我叫来了玛丽，她很快把房间收拾得整整齐齐。我还张罗着给他做了一顿舒心的晚餐。我兴致勃勃，吃饭时以及饭后很长时间，我一直轻松愉快地和他谈着话。和他在一起，没有令人烦恼的拘束，也无需克制欢快和活跃，因为和他在一起，我完全处于放松状态，这是由于我知道我合他的心意，无论我说什么做什么，似乎都能给他安慰，使他振作精神。这种感觉真让人高兴啊！它唤醒了我的全部天性。在他面前，我才真正地活着，同样，他也只有在我面前，才是真正地活着。他虽然瞎了，但笑容依然在他脸上荡漾，欢乐依然舒展了他的眉梢，他面部表情变得温柔热情了。
吃过晚饭，他开始询问我许多问题，问我一直在哪儿，我都干了些什么，是怎么找到他的。但我只是很简略作了回答，那天夜里时间太晚了，已经来不及一一细谈。再说，我也不想去触动那根会令人强烈震颤的心弦——去再次掘开他心田的感情源泉。我眼下的唯一目的是使他高兴。他确实像我说的那样高兴了，但还只是一阵一阵的。只要稍有沉默，谈话中断片刻，他就会变得不安起来，摸摸我，然后叫着：“简。”
“你完完全全是个人，简？你能肯定是这样的吗？”
“我打心底里认为是这样的，罗切斯特先生。”
“可是，在这样一个黑暗、阴郁的夜晚，你怎么会这样突然地冒出来，出现在我孤寂的火炉边呢？我伸手从用人手中接一杯水，而水却是你递给我的。我问了一句，等着约翰的妻子给我回话，结果耳边却响起了你的声音。”
“因为我替玛丽端着盘子进来了。”
“就是眼前我跟你一起度过的这个时刻，也像是什么魔法在起作用。有谁知道，在过去的几个月里，我过的是有多凄惨黑暗、毫无指望的生活啊？无所事事，万念俱灰，分不清白天和黑夜，所有的感觉只是炉火熄了才觉得冷，忘了吃饭才感到饿。接着是无穷无尽的哀伤，一心盼望再见到我的简，简直盼得发了狂。是啊，我渴望再得到她，远远超过渴望恢复我失去的视力。简怎么可能会和我在一起，说她爱我呢？她会不会突然地来又突然地走呢？我怕一到明天，就再也找不到她了。”
我相信，在他目前的这种心境下，给出一个与他的混乱看法无关的普普通通的、实实在在的回答，是最好、也是最能使他安心的了。我用手指抚摸着他的眉毛说，眉毛烧焦了，我要敷上点什么，让它们长得和以前一样又粗又黑。
“仁慈的精灵啊，无论你对我怎样行善，又有什么用处呢？反正一到某个不幸时刻，你又会抛下我——像影子一般飘然消逝。上哪儿，怎么去，我都一无所知，而且从此之后，我就再也找不到你了。”
“你身上有小梳子吗，先生？”
“做什么用，简？”
“把这些乱蓬蓬的黑鬃毛梳理好。我凑近你仔细一看，发现你真是吓人。你说我是个精灵，可我敢说，你更像一个棕仙传说中夜间帮人做家务的善良的小精灵。哩。”
“我的样子可怕吗，简？”
“很可怕，先生；你知道，你一向都是很可怕的。”
“嘿！不管你在哪儿待过，你还是改不掉你那淘气劲儿。”
“可是，我倒是跟好人在一起待过，他们比你好得多，好上一百倍，他们的思想和见解，是你这辈子从来没有的，而且还文雅和高尚得多。”
“见鬼，那你一直跟谁在一起？”
“你要再这样扭动，我会把你的头发都拔光的，那时候，你就不会再怀疑我是实际存在的了。”
“你到底跟谁在一起，简？”
“今天晚上你别想从我嘴里打听出什么来，先生，你得等到明天。要知道，我的故事只讲一半，这也是一种保证，保证我明天一定会到你的早餐桌边来把故事讲完。顺便说一下，我得记住到时候别只端一杯水到你的壁炉边，我至少得端来个鸡蛋，更不用说煎火腿了。”
“你这个仙人生、凡人养、专爱嘲弄人的由仙女换来的丑孩子！你让我感受到了这十二个月来不曾感受到的心情。要是扫罗有你当他的大卫，那不用弹琴就能把魔鬼赶走了《圣经·旧约·撒母耳记上》记载：以色列王扫罗受到恶魔扰乱，他听从臣仆劝告，找来善弹琴的牧童大卫。此后，每当恶魔临到扫罗身上的时候，大卫就拿琴来弹，扫罗便舒畅爽快，恶魔便离开了他。。”
“好了，先生，这下已把你收拾得整整齐齐、体体面面。现在我可要离开你了，这三天来我一直在赶路，我想我是累坏了。晚安。”
“我只问一句，简，你待过的那家人家是不是只有女的？”
我大笑着逃开了，跑上楼的时候还笑个不停。“真是个好主意！”我快活地想，“我看在今后的一段时间里，我有办法让他急得顾不上忧郁了。”
第二天一大早，我就听见他已经起床走动，从这间屋走到那间屋子。玛丽一下楼，我就听见他问：“爱小姐还在这儿吗？”接着又问：“你把她安排在哪一间？那屋子干燥吗？她起来了吗？去问问她需要什么？什么时候下来？”
我估计着快到吃早饭的时候，便走下楼去。我轻手轻脚地走进屋子，在他发现我到来之前就看见了他。看到他那么旺盛的精神竟屈服于肉体上的残弱，真让人心酸。他坐在椅子上，虽然一动不动，但却心神不定，显然在期待着。在他刚毅的五官上，如今已刻上惯有的愁痕。他的面容使人想起一盏已经熄灭、正在等人来重新点亮的灯——唉！如今能点亮这盏生动表情之灯的，已不是他自己，而是得依靠别人来完成了！我一心想显得轻松愉快一些，然而这个本来坚毅的人那副软弱无力的样子，却深深地触痛了我的心。不过，我还是尽可能轻松愉快地跟他打了招呼。
“这是个阳光明媚的早晨呢，先生。”我说，“雨已停了，不会再下了，现在是雨过天晴，一片明媚，你过一会儿就可以去散散步了。”
我唤起了那光辉，他顿时变得容光焕发了。
“哦，你真的还在，我的云雀！快到我这儿来。你没有走——没有消失吗？一小时之前，我听见你的一个同类高高地在树林上空歌唱，可是对我来说，它的歌声没有音乐，就像初升的太阳没有光芒。在我看来，所能听到的世间所有美好的音乐全都集中在简的舌头上（我很高兴，这个舌头不是天生沉默的）；我能感到的所有的阳光全都聚集在她的身上。”
听到他这样坦率承认自己得依赖别人，泪水涌上了我的眼睛。这犹如一只被锁在栖木上的雄鹰，竟不得不请求一只麻雀为他觅食。不过，我不愿哭哭啼啼的，我抹掉了那些有咸味的水珠，忙着去去准备早餐了。
那天上午，大部分时间都是在户外度过的。我带他走出潮湿荒芜的林子，来到景色怡人的田野上。我向他描绘田野多么苍翠鲜明，花草和树篱显得多么清新，天空又是多么蔚蓝明亮。我在一个隐蔽可爱的地方给他找了一个坐处，那是一截干枯的树桩。他坐定以后，拉我坐在他的膝头，我没有拒绝，既然他和我都觉得紧挨着比分开更愉快，那干吗要拒绝呢？派洛特躺在我们身边，四周一片寂静。他把我紧紧抱在怀里，突然发作了起来：
“你这狠心的、狠心的逃跑者啊！哦，简，我发现你从桑菲尔德逃走了，到处找不到你，查看了你的房间后，断定你没带钱，也没带什么可以当钱用的东西，我心里是多么难受啊！我给你的一条珍珠项链还原封不动地放在盒子里，你的箱子仍像准备作结婚旅行时那样捆好锁着。我问，穷得身无分文，我的宝贝该怎么办啊？她是怎么办的呢？现在讲给我听听吧。”
经他这样催问，我就开始讲起我这一年的经历来。那流浪和挨饿的三天，我轻描淡写地讲了讲，因为告诉他全部真相，只会给他带来不必要的痛苦。但就是我说出的这一丁点，也已刺痛了他那颗忠诚的心，刺得远比我预料的要深。
他说，我真不该就那样两手空空一言不发地离开他，我应该把我的想法告诉他。我应该信任他，他绝不会强迫我做他的情妇。尽管他在绝望之下态度粗暴，但实际上他对我是一往情深，绝不会让自己变成我的暴君。他宁可分一半财产给我，而不要求一个吻作为回报，也不愿让我举目无亲地投身到广漠的人世之中。他确信我吃的苦远比告诉他的还要多。
“算了，不管我吃了什么苦，反正很快就过去了。”我回答说。接着，我就开始告诉他，我在沼屋怎样被收留；怎样获得乡村女教师的职位，等等。获得遗产，发现亲戚的事，也都一一作了叙述。不用说，圣约翰·里弗斯的名字自然常常在我的讲述中。我刚一讲完，这个名字马上就给提了出来。
“那么，这个圣约翰是你的表哥了？”
“是啊。”
“你老是提到他，你喜欢他吗？”
“他是一个很好的人，先生，我不能不喜欢他。”
“一个好人？那是不是说这是个五十来岁的品行端正、值得尊敬的男人？要不那是什么意思？”
“圣约翰只有二十九岁，先生。”
“还年轻原文为法语。，像法国人说的那样。他是不是一个身材矮小、迟钝平庸的人？是不是那种优点在于没有罪过，而不在于品行出众的人？”
“他积极勤奋，不知疲倦。他活着就是为了要干伟大、崇高的事业。”
“可是他的脑子呢？也许有点差劲吧？他用意不坏，但是听他说起话来，你只会耸耸肩吧？”
“他说话不多，先生，但一说就切中要害。他的头脑是一流的，我认为，虽然不容易打动，可是很坚强。”
“这么说，他是个能干的人了？”
“确实能干。”
“是个很有教养的人？”
“圣约翰是个博学多才的学者。”
“我记得你说过，他的举止不符合你的口味——古板自负，一副牧师腔。”
“我从来没说起过他的举止；不过，除非我的口味太糟，要不他的举止应该是很对我的口味的，他文雅、平静，有绅士风度。”
“他的相貌呢——我忘了你是怎样形容他的长相的——是个土得不能再土的教士，几乎让白领结勒得半死，穿着厚底高帮皮靴，像踏高跷似的站在那儿，是不是？”
“圣约翰穿着讲究。他长得很英俊，高高的个儿，有一双蓝眼睛和一副希腊式的脸型，很美。”
他自言自语了一声：“他真该死！”然后问我：“你喜欢他吗，简？”
“是的，罗切斯特先生，我喜欢他；可是你已经问过我了。”
我自然看出了和我对话的人的意图。嫉妒抓住了他，刺痛着他，但这种刺痛是有益的，它把他从正在啮噬着他的忧郁的毒牙中解救了出来。因此我不想马上去降服嫉妒这条毒蛇。
“也许你不太情愿再坐在我的膝头吧，爱小姐？”他接着便说出这句有点出人意料的话。
“为什么不呢，罗切斯特先生？”
“你刚才描绘的图景让人看到一个过于强烈的对比。你的话非常优美地勾画出一个优雅迷人的阿波罗希腊罗马神话中的太阳神，常用来比喻美男子。。你心目中念念不忘的是他——高高的个儿，白皙的皮肤，蓝蓝的眼睛，还有个希腊式的脸型。而你的眼睛看到的却是一个伏尔坎罗马神话中火和锻冶之神。——一个地道的铁匠，棕黑、肩膀宽阔，外加既瞎又残。”
“这我以前倒从来没有想到过。不过你确实有点像火神，先生。”
“好吧，你可以离开我了，小姐，不过在你走之前，”（他把我搂得比原先更紧了。）“请你回答我一两个问题。”他停了一下。
“什么问题，罗切斯特先生？”
接下来是一连串的盘问。
“圣约翰还不知道你是他表妹，就让你当了莫尔顿的女教师？”
“是的。”
“你常常见到他吗？他有时来学校？”
“每天来。”
“他一定赞同你的种种设想吧，简？我知道你的那些设想一定很聪明，因为你是个很有才能的家伙。”
“他是赞同的——没错。”
“他一定在你身上发现了许多出乎他意料的东西吧？你有些才能确实很不寻常。”
“这我倒不知道。”
“你说你在学校附近有所小房子，他上那儿去看过你吗？”
“有时也去。”
“晚上去吗？”
“去过一两次。”
停顿了一下。
“从发现你们是表兄妹以后，你跟他和他的妹妹一起住了多久？”
“五个月。”
“里弗斯和他家里的女眷待在一起的时间多吗？”
“多，后面那间客厅既是他的书房，也是我们的书房。他坐在窗前，我们坐在桌边。”
“他看书多吗？”
“很多。”
“看些什么？”
“印度斯坦语。”
