昨天下午的天气寒冷又有雾。我本计划在书房炉边消磨这半天，可不知哪根神经出了问题，竟踩着杂草污泥走到呼啸山庄。
然而等到吃过午餐（注意：我在十二点与十三点之间吃午餐，这位管家婆——同这所房子一起捎带租下来的一位就像主妇一般的慈祥的太太，她并不愿领会我请求在五点钟开饭的用意），在我怀着偷懒的心思上了楼，一进屋子就看见一个女仆跪在地上，身边放着一些扫帚和煤斗，她正在用一堆堆煤渣封火，弄得满屋子一片弥漫的灰尘。这景象使把我立刻转回来，拿了帽子戴上，走了四里路，来到希思克利夫的花园门口，一场今年初降的鹅毛大雪刚好也被及时躲过了。
在那荒凉的山顶上，泥土结成一层黑冰变得坚硬，寒气使我浑身发抖。我打不开门链，就跳进去，跑过两边种着蔓延的醋栗树丛的石路，敲门求进，一直敲到指节都痛了，狗都狂吠起来，但还是没人回应。
“这一家人真可恶！”我情不自禁骂道，“你们这种天生的无礼待客的态度，让你们一辈子活该与人老死不相往来。我至少还不会在白天把门锁住。我才不管了——我就要进去！”既然我下定了决心，就抓住门闩，使劲摇它。行为怪癖的约瑟夫从谷仓的一个圆窗里露出头来。
“你干啥？”他大声叫道，“俺家老爷在牛圈里，你要是找他，就从粮仓那头绕过去。”
“屋里就没有一个人能开门吗？”我也对他大声叫嚷。
“除了太太没有别人。你就是骂到夜，她也不会开。”
“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，呃，约瑟夫？”
“与我有什么关系？我才不管这些闲事呢。”那个脑袋咕噜着，缩回去了。
雪开始越下越大了。我握住门柄，以图再试。这时一个没穿外衣的年轻人，他扛着一根草耙从后面院子里走出来，招呼我跟着他走，穿过了一个洗衣房和一片铺平的地——那儿有煤棚、抽水机和鸽笼——最后我们走进昨天接待的那间既温暖又热闹的大屋子。
煤、炭和木材混合在一起燃起的熊熊炉火，使这屋子光彩耀眼，心情也跟着愉快。摆好了桌椅，就等着端上丰盛晚餐了，我很高兴地看到了那位“太太”，我以前从未见到，这个房间里还有这么一个人。
我鞠躬等候，以为她会叫我坐下。她一面观望着我，一面靠向椅背，仍不动，一声不吭。
“外面的风雪好大！”我说，“希思克利夫太太，你家的仆人偷懒，恐怕你家的门也得跟着吃苦头，我可是费了好大劲才让他们听见我在叫门！”
她就是不张口说话。我瞪眼——她也瞪眼。反正她就是盯在我身上，神情冷淡、漠不关心，叫人格外局促不安。
“坐下吧，”那年轻人粗声粗气地说，“他马上就会来了。”
我坐下来；轻轻咳了一下，用朱诺称呼那条恶狗。这是第二次与它见面，它总算换了个方式接待我——摇起尾巴尖，屈尊表示与我认识。
“好漂亮的狗！”我说，“你有意把这些小狗崽分出去吗，夫人？”
“它们可不是我的，”这位和蔼的女主人说。可她讲话比希思克利夫本人的回答还要令人反感。
“啊，你所宠爱的东西是在这一堆里吧！”我接下去又说，同时把身子转向一个不大显眼的靠垫，其上面好像猫之类的东西。
“谁会宠爱这些东西，那才怪呢！”她轻蔑地回了一句。
真够倒霉的，原来那是堆死兔子。我又清了一下嗓子，向火炉挪近了一点儿，又把今晚下大雪的天气评论一通。
“你本来就不该出来。”她边说边起身，从壁炉台上拿了两个彩色茶叶罐。
她原先坐在背光的地方，现在我可以清楚看到她的形体容貌。她苗条，是个少女时代的女子。身材优美动人，端庄秀丽的小脸儿是我这辈子都未曾见到过的脸。五官俏丽，非常漂亮。淡黄色的卷发，或者不如说是金黄色的，松松地披散在她那纤细柔嫩的颈上。一对明眸要是顾盼含情管保叫你难以招架；不过我这颗多情易感的心总算是福星高照，她这双秀目流露出来的只是介于轻蔑和无可奈何的神色，这让人感觉特别别扭。
那些茶叶罐，她够起来很吃力。我动了一下试图想帮她去拿。她却突然转向我，那副神气就像守财奴看见别人想帮他数他的金币似的。
“我不要你帮忙，”她脱口而出，“我自己可以拿得到。”
“请原谅！”我急忙应答。
“是请你来吃茶的吗？”她一边询问我，一边把围裙系在她那整洁的黑衣服上，然后就站在那儿，取出一匙茶叶正要往茶壶里倒。
“我很愿意喝杯茶。”我回答。
“是请你来的吗？”她又问了一遍。
“不，”我勉强笑一笑回答道，“你就是照理也该请我喝口茶呀！”
她连匙带茶叶，一起都放回去，然后满脸不高兴地又坐在椅子上。她皱着眉头，嘴唇撅起，像一个小孩要哭似的。
与此同时，那年轻人已经穿上了一件相当破旧的上衣，在炉火前站直身子，居高临下地斜着眼瞅着我，好像我们之间有尚未清算的不共戴天之仇似的。我开始怀疑他的身份，他究竟是不是一个仆人。他穿着粗劣，谈吐鄙俗，毫无能从希思克利夫先生和他太太身上所能看到的那种神气感。他那一头厚厚的棕色卷发乱七八糟，好像从未修剪过，脸腮上长满胡子，乱蓬蓬的就像头熊似的，而双手就像普通工人的手那样变成褐色；可是，他的言谈举止很有点随心所欲，甚至有一种傲慢的神气，而且他对待这家的女主人也丝毫没有露出那份谨慎殷勤的样子。
既然我一时难以确认他的地位，我想对他那种古怪的举止还是不理为妙。大概过了五分钟，希思克利夫终于进来了，多少将我从不自在的境况中解脱出来了。
“你看，先生，我说话算数，果真来了吧！”我装作高兴的样子大声说道，“我恐怕因这天气得困在这里半个钟头了，不知你能否允许我在这会儿避一下？”
“半个钟头？”他边抖落衣服上的雪片边说，“我奇怪你竟然非要挑暴风雪天出来溜达到这儿。你知道你有陷进沼泽地、迷路的危险吗？熟悉这块荒原的人，都知道在这种风雪黄昏时行走常常是要迷路的。而且我可以告诉你，你指望半钟后天气会转好是绝对不可能的。”
“或许我可以在你的仆人中间找一位向导吧，他可以在我田庄那边过夜，明早再回来——你能给我匀出一位来吗？”
“不行，我不能。”
“啊，真的！那我只得靠我自己的本事走回家了。”
“嗯！”
“你是要沏茶吗？”身穿褴褛上衣的小伙子一边用恶狠狠的眼光从我身上转到那年轻的太太那边，一边问道。
“请他喝吗？”她问希思克利夫。
“快准备好，不是你沏茶吗？”他蛮横地回答，我被吓了一跳。他说这句话的腔调，显露出他不折不扣正的坏脾气。我再也不想把希思克利夫当做一个顶呱呱的人了。
茶沏好后，他就这样邀请我——
“现在，先生，把你的椅子往前挪挪。”于是我们所有的人，就连那粗野的年轻人也拉过椅子来围桌而坐。大家津津有味地吃喝起来，整个屋内鸦雀无声。
我想，如果这块乌云是由我而起，那我就义务有努力把它驱散。他们不可能每天都这么阴沉缄默地坐着吧。不管他们有多坏的脾气，他们平常也不至于总是这样怒容吧。
“简直是太不可思议，”我一口气喝完一杯茶，正准备接过另一杯的当口，开言说道，“简直是太不可思议，风俗习惯居然能这样形成我们的趣味和思想。许多人就无法想象，像你，希思克利夫先生，这样过着一种与世完全隔绝的生活，究竟还能有什么幸福存在。然而，我敢说，生活在你这样的一个家庭里，有你那位贤惠的太太，像吉祥仙子似的对你的全家和你的心灵呵护备至——”
“我贤惠的太太！”他打断了我的话，脸上带着凶神恶煞般的讥笑，“她在哪儿——我贤惠的太太？”
“我是说希思克利夫人，你的太太。”
“哦，是呀——嗯！你指的是，她的肉体虽然已经消逝，但她的灵魂还在担当守护天使的职务，呵护着呼啸山庄好运连连，是这样吗？”
我这样脱口而出，感觉失言了，想尽力弥补。我本应看出双方的年龄悬殊，不大可能是一对夫妇。一个大概四十了，正是智力强盛的阶段，男人在这个年纪很少会异想天开，以为大姑娘会由于爱情而嫁给他。那种梦是留着安慰我们到垂暮之年的。而另一个人则看来还不到十七岁。
这时在我的脑子里闪过一个念头——“在我身旁坐着的那个乡巴佬，正用盆喝茶，用未洗过的手啃面包，可能就是她的丈夫；当然是希思克利夫少爷。她就嫁给了那个乡下佬，只因为她全然不知道世界上还有比他好的人，结果就是将自己活活埋葬！憾事——我可得留神，别让她因为我而对自己的婚姻选择产生悔恨。”
最后的猜想仿佛有点自负，其实不然。我旁边的人在我看来近乎令人作呕。而我凭经验，我还是有点魅力的。
