登陆注册
19221800000145

第145章 随便翻翻

本篇最初发表于一九三四年十一月上海《读书生活》月刊第一卷第二期,署名公汗。

我想讲一点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好,会受害也说不定的。

我最初去读书的地方是私塾,第一本读的是《鉴略》,桌上除了这一本书和习字的描红格,对字(这是做诗的准备)的课本之外,不许有别的书。但后来竟也慢慢的认识字了,一认识字,对于书就发生了兴趣,家里原有两三箱破烂书,于是翻来翻去,大目的是找图画看,后来也看看文字。这样就成了习惯,书在手头,不管它是什么,总要拿来翻一下,或者看一遍序目,或者读几叶内容,到得现在,还是如此,不用心,不费力,往往在作文或看非看不可的书籍之后,觉得疲劳的时候,也拿这玩艺儿来作消遣了,而且它也的确能够恢复疲劳。

倘要骗人,这方法很可以冒充博雅。现在有一些老实人,和我闲谈之后,常说我书是看得很多的,略谈一下,我也的确好像书看得很多,殊不知就为了常常随手翻翻的缘故,却并没有本本细看。还有一种很容易到手的秘本,是《四库书目提要》,倘还怕繁,那么,《简明目录》也可以,这可要细看,它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫,如什么“国学”之类,请过先生指教,留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目开得太多,要十来年才能看完,我还疑心他自己就没有看;只开几部的较好,可是这须看这位开书目的先生了,如果他是一位糊涂虫,那么,开出来的几部一定也是极顶糊涂书,不看还好,一看就糊涂。

我并不是说,天下没有指导后学看书的先生,有是有的,不过很难得。

这里只说我消闲的看书——有些正经人是反对的,以为这么一来,就“杂”!“杂”,现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看一家的陈年账簿,每天写着“豆付三文,青菜十文,鱼五十文,酱油一文”,就知先前这几个钱就可买一天的小菜,吃够一家;看一本旧历本,写着“不宜出行,不宜沐浴,不宜上梁”,就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”“食菜事魔”:五代两宋时农民的秘密宗教组织明教,提倡素食,供奉摩尼(按:来源于古代波斯的摩尼教)为光明之神。因而在有关他们的记载中有“食菜事魔”的说法。,明人笔记里的“十彪五虎”,就知道“哦呵,原来‘古已有之’。”但看完一部书,都是些那时的名人轶事,某将军每餐要吃三十八碗饭,某先生体重一百七十五斤半;或是奇闻怪事,某村雷劈蜈蚣精,某妇产生人面蛇,毫无益处的也有。这时可得自己有主意了,知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲,他能令人消闲消得最坏,他用的是最坏的方法。倘不小心,被他诱过去,那就坠入陷阱,后来满脑子是某将军的饭量,某先生的体重,蜈蚣精和人面蛇了。

讲扶乩的书,讲婊子的书,倘有机会遇见,不要皱起眉头,显示憎厌之状,也可以翻一翻;明知道和自己意见相反的书,已经过时的书,也用一样的办法。例如杨光先的《不得已》是清初的著作,但看起来,他的思想是活着的,现在意见和他相近的人们正多得很。这也有一点危险,也就是怕被它诱过去。治法是多翻,翻来翻去,一多翻,就有比较,比较是医治受骗的好方子。乡下人常常误认一种硫化铜为金矿,空口是和他说不明白的,或者他还会赶紧藏起来,疑心你要白骗他的宝贝。但如果遇到一点真的金矿,只要用手掂一掂轻重,他就死心塌地:明白了。

“随便翻翻”是用各种别的矿石来比的方法,很费事,没有用真的金矿来比的明白,简单。我看现在青年的常在问人该读什么书,就是要看一看真金,免得受硫化铜的欺骗。而且一识得真金,一面也就真的识得了硫化铜,一举两得了。

但这样的好东西,在中国现有的书里,却不容易得到。我回忆自己的得到一点知识,真是苦得可怜。幼小时候,我知道中国在“盘古氏开辟天地”之后,有三皇五帝,……宋朝,元朝,明朝,“我大清”“我大清”:旧时学塾初级读物《三字经》中的句子。满族统治者建立清朝政权后,一般汉族官吏对新王朝也称之为“我大清”;鲁迅在这里不说“清朝”,暗含讽刺意味。。到二十岁,又听说“我们”的成吉思汗征服欧洲,是“我们”最阔气的时代。到二十五岁,才知道所谓这“我们”最阔气的时代,其实是蒙古人征服了中国,我们做了奴才。直到今年八月里,因为要查一点故事,翻了三部蒙古史,这才明白蒙古人的征服“斡罗思”,侵入匈奥,还在征服全中国之前,那时的成吉思还不是我们的汗,倒是俄人被奴的资格比我们老,应该他们说“我们的成吉思汗征服中国,是我们最阔气的时代”的。

我久不看现行的历史教科书了,不知道里面怎么说;但在报章杂志上,却有时还看见以成吉思汗自豪的文章。事情早已过去了,原没有什么大关系,但也许正有着大关系,而且无论如何,总是说些真实的好。所以我想,无论是学文学的,学科学的,他应该先看一部关于历史的简明而可靠的书。但如果他专讲天王星,或海王星,虾蟆的神经细胞,或只咏梅花,叫妹妹,不发关于社会的议论,那么,自然,不看也可以的。

我自己,是因为懂一点日本文,在用日译本《世界史教程》和新出的《中国社会史》应应急的,都比我历来所见的历史书类说得明确。前一种中国曾有译本,但只有一本,后五本不译了,译得怎样,因为没有见过,不知道。后一种中国倒先有译本,叫作《中国社会发展史》,不过据日译者说,是多错误,有删节,靠不住的。

我还在希望中国有这两部书。又希望不要一哄而来,一哄而散,要译,就译他完;也不要删节,要删节,就得声明,但最好还是译得小心,完全,替作者和读者想一想。

十一月二日

同类推荐
  • 沧桑散记

    沧桑散记

    本书选编的是作者自20世纪80年代以来所写的部分中短篇小说、随笔、散记、时评、报告文学以及名人专访等百余篇,内容比较杂,涉及社会生活的方方面面,多数文章已在报刊发表,故只能像综刊那样随意编排,难成体系。总的表达“文以载道”、点点滴滴的人生感悟。自强、自信、坚韧、勇敢、智慧,对善的赏识、对恶的抗争和阳光下的诙谐欢乐是多数文章的亮点。
  • 艾滋不可怕:关上潘多拉魔盒

    艾滋不可怕:关上潘多拉魔盒

    历时近一年,行程数万里,深入四川、北京、云南、新疆、河南、广西、安徽等省市自治区的数百个乡村,接触了上百名艾滋病人。年过六旬的成都女作家李林樱结束了自己的艾滋病调查之旅回到蓉城,并将自己这一年来的亲眼所见所思形成了一篇数万字的调查报告———《关上潘多拉魔盒》。艾滋不可怕,让我们共同努力,尽快关上这潘多拉魔盒!
  • 临渊而不羡鱼:张中行散文

    临渊而不羡鱼:张中行散文

    《张中行散文》是散文大家张中行的散文精选集 ,内容涉及文史、古典、佛学、哲学等,有浓厚的古 典韵味和人生哲学。本选集对浙江文艺出版2008年版的《张中行散文》进行整理并重新出版。同时,为 便于读者阅读,将全书篇目按内容分成“心声偶录” 、“旧迹发微”、“睹物思情”、“灯下忆友”四个 部分。
  • 在路上第三条道路10周年作品集

    在路上第三条道路10周年作品集

    本书的出版,标志着“第三条道路”作为一个诗歌流派真正进入了沉淀期。所谓沉淀期,意思是“第三条道路诗派”的这29位诗人将有可能使他们的某些文本沉淀下来,继而经受住时间的考验,并最终成为名副其实的经典。当然,这29位诗人及其作品不可能都成为经典,但毫无疑问,“第三条道路”的经典之作将出自他们之手。之所以选择“沉淀”这个词,旨在区别于当下那些浮躁喧嚣的诗人或诗歌团体。
  • 上海女人

    上海女人

    巴黎女郎,西贡小姐,香港苏丝黄……还有,上海女人。上海女人,是女人中一个界限最为模糊,行为最为扑朔的一族。她们有的是少奶奶、名媛,有的是上海卡门、弹性女孩。她们优雅地穿行于旧租界的古老建筑之间,散发着亦正亦邪的女人香。她们既嗲又娇,媚中带傲,在吴侬软语中,在烟视浅笑间,书写着各自不同的人生传奇。被称之为“触及老上海灵魂”的作家程乃珊,在这本《上海女人》中,以丰富详实的资料,娓娓动人的笔触,讲述了百年来各种上海女子的故事:如王家卫御用的“上海百搭”潘迪华,《花样年华》《阿飞正传》里有她妖娆的身影和糯软的沪语。她曾活跃于上海的歌台舞榭,而后迁居香港,成为香港第一个华人爵士音乐家……
热门推荐
  • 海贼世界降临

    海贼世界降临

    是末世的开始,还是世界的新生。当一个如海贼王的世界与现实融合,觉醒者的产生与体术的盛行,不同文明之间的碰撞,会为新世界擦出怎样的火花哪!又会发生怎样的故事?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越之参见神主大人

    穿越之参见神主大人

    这是一部小白女主在异世界慢慢修炼成神主的轻松寻爱之旅,性格迥异的美男陆续登场,女主准备接招
  • 幻方异能

    幻方异能

    我带着无尽的暴风雪而来,我带着火焰之神的愤怒而来,我叫莫言回,这是我的故事。知道的人都会死。
  • 在一起是我的幸运

    在一起是我的幸运

    咳咳咳,第一次编辑,不是很好,见谅吖~这个故事是关于一对青梅竹马的滴故事~虚构的。详细详情请看作品呀~
  • 南忧国的三公主

    南忧国的三公主

    一朝穿越,她成为了南忧国心狠手辣邪心毒妇的公主,不久后,她成为了他的女人,她的一切都是想按剧本来,但谁成想,这个男人与生俱来的撩妹技巧成功的攻略了她,谁又成想,她会爱惨了他。厨房里~陈晚晚:“你把刀放下!咱有话好好说行不!”孟获:“不动刀……动手吧!”陈晚晚:“别别别……杀个狗,你至于吗?”酒馆里陈晚晚抱着一坛子酒,脸上的眼泪和酒水已经分不清了,突然她的眼睛里闪出绝望,她抹了一把脸上混合了酒水的泪,把酒坛子打翻在地上,手在那些碎片里摸索着,好像再找什么东西,碎片很锋利,把她娇嫩的手划出了血,阿合见状,忙去扶她,陈晚晚挣开阿合的手,指着地上的碎片哽咽道:“阿合,你快帮我找找!为什么我找不到!”“什么呀?公主。”阿合心疼的问她。“对了!丢了什么呢?”她微颤,疯了一样伸着满是血的手抓着自己的头发,最后狼狈不堪瘫坐在地上,说道:“哦!对了,找不到了!为什么?为什么?阿合,你说,为什么?”阿合看着陈晚晚:“什么为什么?您丢了什么东西,阿合帮您找到!”“找不到了!找不到了!”陈晚晚的眼底尽是绝望,阿合抱住她,陈晚晚在阿合的耳畔说:“阿合找不到了,我的心呢?为什么我找不到它了!”
  • 宠物小精灵之异世

    宠物小精灵之异世

    《异世》以阿洪为主角,女主角名为小茹,以宠物小精灵宝石版为背景,是一个悲剧开头的小说,后面的剧情还是可以的,至于作者的写作水平嘛~~慢慢会提高的~~大家多多支持啊~~
  • 特工重生之女王天下

    特工重生之女王天下

    暗夜女王因一个手镯在睡梦中被带到一个跟自己之前生活类似却不同的世界,开始了一段扮猪吃老虎,腹黑强大的王者之路。我的人只有我可以欺负,有人坏了规矩,我该怎么惩罚呢,死、、、、太轻松了,生不如死才是正确的方式。男主强大腹黑只宠女主一人,其他女人在他眼里没有存在感。你想保护的人就是我想保护的人,你的仇人就是我的仇人。外人眼里的男主强大,冰冷,可怕。女主眼里的男主:可爱,听话,腹黑。具体看文章,不擅长写介绍。。。。
  • 恶之国境

    恶之国境

    我行走在这两个虚构的世界里面,看到所有的人都走上了一条他们看似正确的道路上,但他们却开始变得癫狂,且愈加深陷其中。两个世界,究竟该何去何从?
  • 重生之宅男重生不靠谱

    重生之宅男重生不靠谱

    某宅男白筱筱放学回家遭到车祸,最后被一个名为“萧遥”的系统选中,得到了一次重生的机会。不过重生后并没有想象得那么轻松,要完成萧遥交给白筱筱的每一个任务,每完成一项任务就可以许一个愿望。为了许愿望,白筱筱只好硬着头皮完成任务。之后就发生了许多故事。。。