登陆注册
19221800000194

第194章 风筝

本篇最初发表于一九二五年二月二日《语丝》周刊第十二期。

北京的冬季,地上还有积雪,灰黑色的秃树枝丫叉于晴朗的天空中,而远处有一二风筝浮动,在我是一种惊异和悲哀。

故乡的风筝时节,是春二月,倘听到沙沙的风轮风轮:风筝上能迎风转动发声的小轮。声,仰头便能看见一个淡墨色的蟹风筝或嫩蓝色的蜈蚣风筝。还有寂寞的瓦片风筝,没有风轮,又放得很低,伶仃地显出憔悴可怜的模样。但此时地上的杨柳已经发芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子们的天上的点缀相照应,打成一片春日的温和。我现在在哪里呢?四面都还是严冬的肃杀,而久经诀别的故乡的久经逝去的春天,却就在这天空中荡漾了。

但我是向来不爱放风筝的,不但不爱,并且嫌恶它,因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟,他那时大概十岁内外罢,多病,瘦得不堪,然而最喜欢风筝,自己买不起,我又不许放,他只得张着小嘴,呆看着空中出神,有时竟至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了,他惊呼;两个瓦片风筝的缠绕解开了,他高兴得跳跃。他的这些,在我看来都是笑柄,可鄙的。

有一天,我忽然想起,似乎多日不很看见他了,但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的,便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去,推开门,果然就在尘封的什物堆中发现了他。他向着大方凳,坐在小凳上;便很惊惶地站了起来,失了色瑟缩着。大方凳旁靠着一个蝴蝶风筝的竹骨,还没有糊上纸,凳上是一对做眼睛用的小风轮,正用红纸条装饰着,将要完工了。我在破获秘密的满足中,又很愤怒他的瞒了我的眼睛,这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手折断了蝴蝶的一支翅骨,又将风轮掷在地下,踏扁了。论长幼,论力气,他是都敌不过我的,我当然得到完全的胜利,于是傲然走出,留他绝望地站在小屋里。后来他怎样,我不知道,也没有留心。

然而我的惩罚终于轮到了,在我们离别得很久之后,我已经是中年。我不幸偶而看到了一本外国的讲论儿童的书,才知道游戏是儿童最正当的行为,玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕,忽地在眼前展开,而我的心也仿佛同时变了铅块,很重很重地坠下去了。

但心又不竟坠下去而至于断绝,它只是很重很重地坠着,坠着。

我也知道补过的方法的:送他风筝,赞成他放,劝他放,我和他一同放。我们嚷着,跑着,笑着——然而他其时已经和我一样,早已有了胡子了。

我也知道还有一个补过的方法的:去讨他的宽恕,等他说,“我可是毫不怪你呵。”那么,我的心一定就轻松了,这确是一个可行的方法。有一回,我们会面的时候,是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹,而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来,我便叙述到这一节,自说少年时代的糊涂。“我可是毫不怪你呵。”我想,他要说了,我即刻便受了宽恕,我的心从此也宽松了罢。

“有过这样的事么?”他惊异地笑着说,就像旁听着别人的故事一样。他什么也记不得了。

全然忘却,毫无怨恨,又有什么宽恕可言呢?无怨的恕,说谎罢了。

我还能希求什么呢?我的心只得沉重着。

现在,故乡的春天又在这异地的空中了,既给我久经逝去的儿时的回忆,而一并也带着无可把握的悲哀。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢,——但是,四面又明明是严冬,正给我非常的寒威和冷气。

一九二五年一月二十四日

同类推荐
  • 细数那些叫思念的羊

    细数那些叫思念的羊

    现世安稳,岁月静好,一个女人温柔了岁月,与这个世界握手言和。张晓风干净的文字淡淡的情绪,道出一个好女人的岁月沉淀后的世事人情:面对父母老去离世,才发现你从未真正解读他们的内心;爱情婚姻中,我和他,只不过是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定没有惊心动魄的情节可述,但生活中淡淡一句话里,却也有感念不尽的柔情;身为人母后自己体会的种种,忆起母亲的不易和牺牲,世上有什么角色比母亲更孤单?一个平凡女人一生的故事在文学大家张晓风笔下潺潺流出,让人想起自己的汗水、困惑、孤独、幸福、收获,想起这喧闹而安静的一生。
  • 初心

    初心

    本书由安徽省作协主编,收入了2016年新增的省作协会员的代表作品。主要篇目有《今日的故乡》《母亲的小院》《春天的韭香》等散文及诗歌。内容上均为讴歌伟大祖国和美好生活,表达对亲人、故里的热爱、思念之情的作品。其出版意义主要为促进我省文学事业的发展,增强作协会员文学创作的积极性。
  • 点灯时分:郭文斌散文精选

    点灯时分:郭文斌散文精选

    一休禅师还是小沙弥的时候,就很有禅风。有一位信徒送一瓶蜂蜜给他的师父,师父这天刚要出门,心想,这瓶蜂蜜放在屋里很不安全,一休可能会偷吃,因此把一休叫来吩咐道,一休!刚才信徒送来的这瓶毒药,药性强烈,非常危险,你千万不可动它。
  • 文学研究会与中国现代文学制度

    文学研究会与中国现代文学制度

    本书吸取了当今文学制度研究的最新成果,并卓有成效地将其运用到对中国现代文学史上的“文学研究会”的考察中,分别从“文学研究会的文学社团组织制度”、“文学研究会的职业作家创作制度”、“文学研究会的编辑体制与传播制度”、“文学研究会的文学论争与批评制度”等几方面对“文学研究会”的制度体系进行了探讨,为文学社团研究提供了一个新的视角;一些为传统文本研究、作家研究、审美研究所忽视的材料,也得到了充分的重视,对拓宽与加深我们对中国现代文学的理解具有启示意义。
  • 游走世界 寻访自我

    游走世界 寻访自我

    本书收录了尤今老师在游历世界时候遇见的人与事。尤今老师用她简明、清新的笔触带给读者她所见的诗意和远方。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青云白衣

    青云白衣

    临危受难存正道,智计千里安宗门。唯有修行!
  • 砸到一个帅哥做老公

    砸到一个帅哥做老公

    她真的不是有意的!只因为那个‘陈世美’实在太可恶居然害得她的好友为情自杀她只是想在‘陈世美’的婚宴上教训一下薄情郎万万没想到,一盘子飞过去后居然砸中了某位来势汹汹的大贵客听说这男人年轻英俊而且又有钱有势醒来后指名道姓的要找罪魁祸首算总帐迫于无奈,她只得夹着包包逃命去也没想到逃来逃去,却逃到了大帅哥的专属地盘第一次,他将她围困在男用洗手间内第二次,他卑鄙的害她丢掉一份工作第三次,他命她的房东将她赶出家门第四次,他要她嫁给他……噢天哪!她一定是不小心惹到了魔鬼才会受此报应吧!
  • 长生客栈

    长生客栈

    要想活到九十九,长生客栈住一宿。丽湖市有一家古风浓郁的客栈,入住后客人意外发现自己身子骨强壮了,腿脚灵活了,持久力强了,注意力集中了,妈妈再也不用担心我的学习了。然后,长生客栈火了。标价1888一晚的标间,不过一张木床和一条竹凳。标价18888一晚的豪华间,不过多了个独立卫生间。标价188888一晚的总统套房就要豪华多了,竟然有台收音机。还有标价999的豪华自助早餐,不过几屉馅料不同的包子。即便这样,世界各地明星政要大亨纷至沓来,心甘情愿的接受客栈推出的“摇号开房”新政策。
  • 重生八零小富婆

    重生八零小富婆

    前世她识人不清,被渣男哄骗,与家人断绝关系,最终却被恶夫打死在月子里。重活一世,她把恶夫送进精神病院,与家人修复关系,重修学业,成就自己的事业!这一世,她只想过好自己的生活,守护家人。可没想到——半路居然杀出个小霸王,成天算计着拐她做霸王夫人???--情节虚构,请勿模仿
  • 蠢萌小白驾到:美男如妖

    蠢萌小白驾到:美男如妖

    一位普通的小说作者穿越到自己的世界会是什么样的画面呢?当然是各种美男成山,各种调戏扑倒。该说她该高兴还是高兴呢。文章里的小透明,在被魂穿这一刻开始,将彻底从配角净化成金手指无数的女主角。“你……你们别过来。”顾世锦抱着枕头,欲哭无泪的说到。“哦,小东西这火可是你挑起的,你要负责收场。”一号男说道“切,渣男滚边,小茶可是我的。”二号男说道“我可都与锦儿约定终生了,你们别插队!”三号男说道“嗯,小乖乖,把我们的孩子拿给他们看看。”四号男话一出,全场安静的看着顾世锦。惨了,这下玩大发了。顾世锦望着自己强行开的后宫如是想。
  • 泽起云落

    泽起云落

    爱情就在眼前,而自己时常越过真爱,看向以前。——李夕爱是一个情感,随生随逝,不着痕迹;爱情是一种责任,伴生入死,永生难忘。——陈浩备胎最大的幸福不是拥有,而是拥护。——江泽有些事,说了是个疤,不说是个结。——周静冉当某一天,一个白发苍苍的老太婆迟缓的扣完纽扣时,她呆滞的看着衣扣,突然潸然泪下。原来,他们都错了,就像这纽扣。纽扣第一颗就扣错了,可你到最后才会发现。有些事情一开始就错了,就只能一错再错,到最后回首,你才会不得不承认。
  • 遇言今天官宣了吗

    遇言今天官宣了吗

    绵言上节目时说到:“她的小助理脾气超好,对人和善以及温柔可亲。”没过两天便在剧组传来,陆遇之是如何手撕当红小花的。绵言当时整个人都懵了:这哪是什么温柔可亲!!她看着正在门口罚站的某人“陆遇之你怎么就那么不禁夸呢!!”陆遇之的表情那叫一个委屈巴巴“我也不想的,可谁让她一直找我麻烦。”随后剧组便传来这样的一番话“陆遇之是我绵言的人,谁人敢动他?若不想在A市混了,我大可以解决掉你。”某天记者爆出了绵言与助理陆遇之亲密的画面。粉丝纷纷在微博上评论:“保护我方小助理,绵言cp正式成立。”陆遇之看着屏幕前的热搜“要和我成立cp吗,上司大人?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中州烟雨

    中州烟雨

    贺新帝,思旧朝。二十年也把那兴亡看饱。恋富贵,功名怎相抛?恨世间,不能名利双收好。叹一声罢了。脱却紫蟒袍,幽云连相邀。锄耕林木随野老,青山苍翠,林间晚照。