登陆注册
19360900000026

第26章 阴影中称帝(2)

格罗斯巴德是一个工作起来一丝不苟的导演,他要求每场戏开拍之前都要经过严丝合缝地排练。德尼罗和饰演汤姆的罗伯特·杜瓦尔很适应这种做法,他们也很欣赏他对即兴表演的偏爱。不过,他们都忽略了这样一个事实:格罗斯巴德的上一部影片、由达斯汀·霍夫曼主演的喜剧片《谁是哈里·凯勒曼以及他为什么在背后诽谤我?》在票房上一败涂地。

《真正的忏悔》是一部群像式的电影。德尼罗与杜瓦尔戏份相当。德尼罗的老朋友查尔斯·邓宁扮演杰克,格罗斯巴德的妻子罗丝·格雷戈里奥也在片中担任了一个角色。

影片缓慢的节奏使得德尼罗没有机会爆发他招牌式的愤怒以及对其他人表演的激励。相反,他在片场却显得没精打采,步履蹒跚,用一种低得像耳语的声音说话。

德尼罗花了很多时间与编剧一起研读剧本。“他希望他的对白减少到最低限度,”约翰·格里高利·邓恩说,“还要求我们专门为他增加一场没有一句对白的戏。在这场戏中,他先是从车上取下高尔夫球杆,然后穿过开阔的草坪,走进他的住宅。摄影机跟着他上楼,穿过走廊,进入狭小的卧室。他脱掉鞋子,换上拖鞋,坐在那里发呆。这场戏用了2分20秒,对人物内心的刻画的确胜过了用语言来表达。”

但是影评家却不这么认为,《时代周刊》的理查德·科里斯评介德尼罗在这部电影中的表演“像一杯白开水,单调乏味”。《纽约客》的宝琳·凯尔则在文章中写道,“格罗斯巴德是一位严肃的导演,但缺乏对电影的感觉……罗伯特·德尼罗的表演出了点问题。在《教父2》中,他的每根神经都紧绷着,好像随时都会爆发。现在,在《真正的忏悔》里,他平静得几乎没有表情,就像是一只土豆。你怎么可能靠无所作为来表演呢?如果你觉得这是一种方法,那么你走得太远了。”

然而,德尼罗并未受到影响,几年后他又与格罗斯巴德合作了《堕入情网》。而《真正的忏悔》耗资1200万美元,只在票房上收回590万美元。

在该片上映之前,《愤怒的公牛》进入了电影院,为德尼罗扫去了一切阴霾。即使最挑剔的影评文章也对他的表演大加赞赏。在1981年2月公布的奥斯卡提名中,它入围了最佳影片、最佳导演、最佳摄影、最佳音响和最佳剪辑,德尼罗、佩西和莫里亚蒂也都以各自的表演获得提名。

随着《愤怒的公牛》在美国的上映,斯科塞斯和德尼罗带着这部影片踏上了欧洲之旅。《真正的忏悔》于1981年11月在英国首映,不仅获得好评,而且十分卖座。一些报刊甚至把它列为那一年的最佳影片之一,尽管如此,该片依然没能创造利润。

在英国,德尼罗成为电视台争相采访的对象,但他和斯科塞斯却窝了一肚子的火。吹毛求疵的兰克公司以含有亵渎语言的理由拒绝放映《愤怒的公牛》。格莱德公司先是接受了这部影片,但在公司内部试映之后又改变了主意。于是,德尼罗‘和斯科塞斯原本要参加的在伦敦的盛大首映式就这样被取消了。

在罗马,德尼罗遇到了哈维·凯特尔,两人逛街时被狗仔队盯上了。一名摄影师竟然给警察打电话,谎称发现了两名通缉在案的恐怖分子,并把德尼罗的车牌号告诉了警察。这两位演员被整整扣了90分钟,直到有人认出了他们。“这些家伙为拍到一张照片可以不择手段,”德尼罗忿忿地说,“我真想把他们弄进监狱。”

德尼罗在罗马的大部分时间是与塞尔乔·莱昂内交谈,这位通心粉西部片导演最终找到了钱,得以开拍一部从1967年就着手筹拍的强盗史诗片。莱昂内在《邦妮与克莱德》问世之前就有了创新强盗片的打算,实际上,他声称沃伦·贝蒂剽窃了他的创意。“有天晚上,我给他讲了这部影片的故事:一个年老的犹太强盗回忆他从1923年到1933年间疯狂的年轻时代。我打算描绘一幅禁酒时期的风情画,并由那个时代的演员来演,诸如詹姆斯·卡格尼、格伦·福特、亨利·方达和乔治·拉夫特。八个月后,他推出了《邦妮与克莱德》。接着,又有了《教父》第一和第二集。如此一来,要想再把那个时期拍出新意就变得很难了。”

莱昂内只能说一点英语,但是通过一名翻译,他却连侃了7个小时,向德尼罗勾画出整部电影的全貌。“他几乎一个接一个镜头地给我讲了这个故事,“德尼罗回忆说,“那些倒叙的部分听起来如此美丽。我说,‘这是我乐意参与的某种东西。”’

具有讽刺意味的是,作为一个意大利人,莱昂内却要拍一部有关纽约犹太黑帮的电影,在美国黑帮犯罪史上,他们的影响力要比西西里和意大利黑手党小得多。莱昂内花了两年时间购买《恶棍》的版权,这本书出自亨利·格雷二世之手,此人一生与黑帮为伍,并在辛辛监狱里度过了大半辈子。莱昂内曾花钱请诺曼·梅勒改编这本书,但从未收到过他的剧本。为此,两人曾打了一场官司。

《恶棍》讲述的是纽约下东区的四个街头混混在禁酒时期靠当黑帮发了财。除了是犹太人这点以外,“剃刀”诺德尔斯、“大佬”麦克西、“斗鸡眼”海米和“扒手”帕特西与《教父》中的人物有很大的不同,他们对性有着与暴力同等的兴趣。他们的种族背景并非是莱昂内所关注的,他把这本书看作是他的电影《狂沙十万里》的延续,他要用史诗的方式表现他们,以表达他对美国强盗类型电影的崇敬。

除了下东区的一些场景,包括著名的布鲁克林大桥,以及在佛罗里达的几场戏,莱昂内打算把整部影片安排在意大利拍摄,用大量的布景重现20年代至60年代的纽约。演员也将是一个国际阵容。德尼罗同意出演,却未意识到这将是《1900》灾难的重演,这部影片对于莱昂内来说也是一次灾难,在此之后他竞一蹶不振,告别了导演生涯。

奥斯卡颁奖典礼预定在3月30日举行,但它却不是那个月的头条新闻。

3月5日,德尼罗人住好莱坞的夏特蒙特酒店。当时,约翰·贝鲁西正在好莱坞商谈他的下一部片约,这是一部关于造酒业的喜剧片,片名暂定为《贵人罗特》。罗宾·成廉斯也在这里筹备他巡回60个城市的喜剧演出。发现住得很近,他给德尼罗打电话,约好一起去见贝鲁西。

他们叫上凯西·史密斯在“平房3号”夜总会里找到了贝鲁西。凯西是一个在音乐和电影圈里混事的女人,有时她为别人唱和声,但大部分时间里则在为明星提供性或毒品一类的“服务”。德尼罗和威廉斯都不喜欢与凯西交往,但那一天他们不知为什么会叫上她。

德尼罗和威廉斯与贝鲁西边喝可乐边聊天,直到次日凌晨3点才离开。应贝鲁西的要求,凯西独自留了下来,并替他注射了“快球”——即可卡因和海洛因的混合物。当天下午l点,人们发现了贝鲁西的尸体。听到这个噩耗,德尼罗惊呆了,此后几天里他一直闭门不出,不断在看几盘《周末夜晚直播》节目的录像带。一位朋友描绘他的精神状态是“恐惧但却十分自制”。

灾难降临,好莱坞采取了明哲保身的做法。只有凯西知道德尼罗和威廉斯那天晚上拜访过贝鲁西,但记者却根本采访不到她。后来有人发现她已回到了自己的加拿大老家。

就在贝鲁西的死给奥斯卡颁奖典礼蒙上一层阴影之际,3月30日下午2点,当罗纳德·里根总统正准备坐进他的豪华轿车时,25岁的流浪汉约翰·辛克利冲出人群,扣动了手中的点22口径手枪。一颗子弹射中了里根的胸膛。医生成功地从他的肺部取出了弹头,但他的新闻秘书詹姆斯·布拉迪却因头部中弹而落下终身残疾。

奥斯卡颁奖典礼被推迟了24小时。塞尔玛·斯科迈克以《愤怒的公牛》获得了最佳剪辑奖,佩西和莫瑞亚迪未能获奖,评委更看好《普通人》的蒂莫西·霍顿和《梅尔文与霍华德》的玛丽·斯滕伯根。斯科塞斯再次遭受重创,眼睁睁地看着第一次当导演的罗伯特·雷德福登上领奖台,《普通人》不仅为他夺得最佳导演奖,也将最佳影片收入囊中。

然而,德尼罗的最佳男主角奖却无疑是雷打不动的,尽管他的对手里有另一位以在《象人》中的改头换面而震惊四座的约翰·赫特。

意识到自己的绝对优势,德尼罗在黛安妮·艾伯特的陪同下出席了颁奖典礼。杰克·拉莫塔也应邀到场,但他的哥哥乔伊却因不喜欢这部电影拒绝出席,而且以自己被丑化为理由将查托夫和温克勒告上了法庭。

由于担心人们将现实中的暴力事件与电影联系起来,从而作出针对《愤怒的公牛》这部电影的过激举动,奥斯卡颁奖典礼的制作人霍华德·考奇和电影艺术与科学学院的院长杰克·瓦伦蒂格外小心。保安准许斯科塞斯、德尼罗以及他们的夫人和经纪人哈里·乌夫兰提前进入多萝西·钱德勒礼堂。在等待安排座位时,德尼罗发现ABc电视主持人托马斯·罗杰斯身上佩戴了一根绿丝带。当他得知这是亚特兰大非裔美国人联合会代表团结的标志,出于对近来一系列种族暴力案件的恐惧,他问罗杰斯是否也可以佩戴。罗杰斯当即把身上的绿丝带摘下给他。

典礼开始后,颁奖嘉宾丹·艾克洛伊德不顾事先对考奇所做的承诺,禁不住重提贝鲁西的死亡事件。在颁发最佳特技效果奖时,他声称这位他在《周末晚间直播》节目里的老搭档的死会给他的生活带来某种“特殊副作用”。

上届影后萨莉·菲尔德念出了德尼罗的名字,他不出所料地获得了最佳男主角奖。他的获奖致辞是这样开始的:“我有一点儿紧张。很抱歉。我忘了该说些什么,所以导演替我写了下来。”他感谢“维姬·拉莫塔和所有那些人的妻子,还有乔伊·拉莫塔,尽管他在起诉我们……”这句话引起了一片笑声——官司在好莱坞是家常便饭,甚至是欢笑的源泉。“我要感谢我的母亲和父亲生下了我,”他继续说,“感谢我的祖辈们生下了他们,感谢所有与这部影片有关的人们,我希望我能与他们分享这个奖,希望它对这个世界里其他的人,尤其是对正在发生的可怕事件有着特别的意义……”在觉得没有必要点破这些事件的情况下,他结束了致辞,“我爱你们所有人。”

在拿着金像下台时,德尼罗被菲尔德领往后台的采访区。正是在那里,他得知约翰·辛克利向警方供认,他刺杀里根的动机竟然是为了引起朱迪·福斯特的注意。辛克利跟踪福斯特数月之久,其问不断地给她写信,还试图给正在耶鲁上学的她打电话,但他对福斯特的迷恋则源自《出租汽车司机》,他曾反复多遍看这部电影。

面对记者,德尼罗遇到的第一个问题就是他如何看待辛克利的供词。由于毫无准备,他只能闪烁其词地回答,“这个问题太突然了。我没想到会问这个问题。我现在无法表达……这太可怕了……对于这种关联,我脑子一片空白……这是一种妄想……我不清楚……”他开始往门外躲。“谢谢你们。我想我得到了这个奖,而你们大家都对我很友好。谢谢……”尽管还有一堆问题等着他,但他穿过了一片闪光灯,消失在《愤怒的公牛》的庆功会上,在那里他把这个消息告诉了斯科塞斯,后者同样大吃一惊。

第二天,德尼罗依然心神不定。他去了海伦娜·斯普林的住处,到那里时还在浑身颤抖。看到他如此依赖自己并想得到她的安慰,斯普林开始希望能建立一种更稳固的关系,甚至作了周密打算。但几天后,德尼罗返回了纽约,这段瞬间发生的恋情也随之破灭。

同类推荐
  • 企业领袖一锅煮

    企业领袖一锅煮

    一个男人要成功需打10场以上的大仗、恶仗。他自称“走野路子”;他尊崇毛泽东战略、战术;他最能玩广告,比吃饭更熟练;他情场失意,商场得意;他被人鄙视后,又被人景仰;他打赢了人生的关键几仗。他就是中国营销史上的一代宗师一史玉柱。高举“兴农”大旗,地方政府纷纷无偿支援他;高举“大胜靠德”大旗,追捧者死心塌地追随他;高举“资本”大旗,顶级资本看好他;高举“央视”大旗,媒体宣传他,这个人就是牛根生,中国最生猛的男人,蒙派营销的一代宗师。这个男人当过老师,这个男人见义勇为,这个男人当过不受欢迎的推销员。就是这个男人,深刻地改变着中国中小企业的命运和前途,改变着中国的商业生态,这个男人叫马云。
  • 胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木与毛泽东邓小平

    胡乔木自1941年到毛泽东身边工作,到1981年起草《关于建国以来党的若干历史问题的决议》做出对毛泽东历史功过的评价,与毛泽东直接渊源有40年。他最初是毛泽东的学徒,后成为其得力助手,并且是可以诗词唱和的文友。胡乔木也是邓小平开辟中国特色社会主义道路的得力助手。在1975—1982年这个历史转折年代,胡乔木大力协助邓小平做了许多工作。
  • 生命之催化乐章:石油化学家闵恩泽

    生命之催化乐章:石油化学家闵恩泽

    奠基中国炼油催化应用科学,以知识报效国家,一生成果难数,开发生物柴油推动绿色化工,凭贡献乐享人生。
  • 你在,世界就在——林徽因诗传

    你在,世界就在——林徽因诗传

    浪漫古典型素心系列,选取了民国风华绝代的人物为主要对象,此为林微因卷。此卷写了一个世人心中有才又有貌并收获完美爱情与婚姻的女子。带我们细味一代才女的文字缠绵,品读文字深处的落寞传奇。爱情、亲情、友情的种种交集,邂逅、相遇、错过的种种选择,构织了一段锦般繁华瑰丽却终归于平淡的人生传奇。
  • 维多利亚女王传

    维多利亚女王传

    本书介绍英国历史上统治时间最长的一位君主。开创了大英帝国统御七海、国运昌盛的黄金时代。她坚决、独立,亦将责任、良知、道德和坚定具体实践,成为维多利亚时代的象征。翻开历史,大概找不出像维多利亚这样的女人,即如此出色地完成了一个女王的职责,又如此平凡地拥有了一个女人的幸福。...
热门推荐
  • 星际战皇

    星际战皇

    意外得到一枚神秘的神丹,使得无法修炼出真气的罗候命运发生了转折。从此以后,战百族,决异国,在浩瀚星海中翻手为云覆手为雨,与史册上留下万古最为浓重的一笔,是为皇者一怒,群星俱灭;刀狂啸天,万世臣服的辉煌篇章。
  • 冷酷总裁的新婚弃妻

    冷酷总裁的新婚弃妻

    十八到二十八,一个女人最美的十年,全都给了他。从喜欢到爱,再到心灰意冷。这是怎样的悲欢离合,也只有冷以沫自己知道。当一切真相揭开,所有的一切都变成一场笑话,命运啊,为什么你要如此待我。不过,还好,你还在,花在开,还好我终于等到你。
  • 偊天翛然

    偊天翛然

    她是现代的神秘星少,手握神秘势力,因一只神秘的手镯架空而来,从杀手星少变成上古家族的坠落天才,哼!欺她?辱她?陷害?设计?没事,尽管来,本姑娘接下了,接下来,欢迎炼狱一周游!机敏如她,聪慧如她,却不慎失足落入了某妖孽的怀抱她哀叹识人不清啊!某妖孽扬眉怎么有问题?没没!绝对没!他认栽!狠辣如他,邪魅如她,狂傲如他,冷冽如她,他们是命中注定的一对他又究竟有多少重身份,待得她渐渐了解时,却已深深坠入他为她所设的陷阱,无力挣扎。你无耻!她这样说道,然而某只妖孽却轻笑盈盈,小家伙,你只能是我的!本文女强男强结局一对一绝无虐情强强联手腹黑加狡诈狠辣加无情美女俊男尽有。
  • 卿卿为你

    卿卿为你

    那一年,他落魄街头,被她带回了家。那一年,他有了另一个名字,是她为他取的。他天生就是天之骄子,修炼难不倒他,他不怕苦,不怕累,就怕保护不了她。所以,他暗中建立了自己的势力,努力为她铺平之后的道路。他是一个过客,来到她的身边,最后又不得不离开,穷极一生最后却还是成全了别人。他只不过是比他晚几个小时认识她而已,他和她的这一生,就这样错过了吗?她是被命运选中之人,一出生便不能掌握自己的命,她有她的使命,注定不能与人携手一生,但她从未想过放弃,她努力为了自己的爱人而活着,一个契机,她有了重新选择的机会。只是,这一生,他们却成为了师徒。一场师徒恋,希望大家喜欢。
  • 凌天归元道

    凌天归元道

    正所谓孤阴不长,孤阳不生,一正一反合为道。当宇宙之于混元诞生时,一场意外,导致了宇宙的孤生。少了另一宇宙的相辅相成,宇宙渐靡,从此天地劫数不断,万物兴衰更替,天下更是争端不休。正是一片繁华的天地,大劫又将渐起,一垂死的小乞丐,因缘际会之下,走上了凌就天地的绝世强者之路。(PS:新人新书,求各种支持!)
  • 彩虹后雨初相见

    彩虹后雨初相见

    她五岁时因车祸父母双亡,而她被警察送入了个孤儿院,刚开始她与院中孩子格格不入,后来凭借自身的聪明才智赢得众人的喜爱与尊重。上了高中后她也离开了孤儿院,之后奇缘连连,成长为勇敢、善良、有担当的成熟女性。
  • 白芷于水

    白芷于水

    “如何能不枉来这世间走一遭?”“生,不论善恶,对得起自己便足矣;死,无怨无悔,放得下所有。”——论,紫岚毒国公主的一世轮回……
  • 穿越从太极开始

    穿越从太极开始

    一个玩笑让方子敬再也无法回到地球,从此他只能在地球拍过的电影中流浪,但是方子敬觉得这对自己来说并不是一个坏事,而是上天赐予他的天大的好事,于是某些电影中出现了非常不和谐的一幕。“杨露婵,你的三花聚顶让给我好不好,这样你就不用害怕死掉了。而且,陈玉娘是我老婆,你离她远点!”“......”“托尼,你身上的全都是破铜烂铁。什么?你不信,看我怎么把它拆下来!”“......”
  • 冷面妖姬她又美又毒

    冷面妖姬她又美又毒

    她,星元纪年犯罪鬼才,精于科技,擅于暗杀,世人眼中的冷面修罗,一颗心锈迹斑斑在尘埃中日渐腐朽。他,星瀚大陆鬼界大佬,冷心冷情,嗜血狠辣,一言定人生死,一举倒转阴阳。星际追击,身陷风暴,再次睁眼,斗转星移。被人辱骂嘲弄?她无动于衷;被人迫害休弃?她嗤之以鼻;她的不争视为懦弱,她的善意遭人践踏;一个字,干。契神兽,虐渣女,炼星力,穿古今。两条本该毫无交集的平行线,在某一刻缠绕交织。她是他命中注定的劫,无尽时光中,他把自己唯有的温暖给了她。为了她,他坑蒙拐骗死皮赖脸;为了她,他舍弃自我散尽修为;他是她隐藏至深的秘密,腐朽心中唯有的一处干净之地,如同一支画笔,在她晦暗世界中画下一道浓墨重彩,一点一滴,融入骨髓,浸入肺腑。原来,极致腐朽中真得能开出花来。【宠文,极致宠,1V1,男强女强,欢迎入坑】
  • 飘叶 随缘

    飘叶 随缘

    青山绿水常相伴,树上鸟儿对成双。百年修得同船渡,千年修得共一床。因为上面这首山歌之缘,杨翔与金香喜结良缘;因为杨翔酒后胡言,乱点鸳鸯,杨立明与青莲成了娃娃亲;因为爱之深,恨之切,友兰投毒,毒死杨翔,杨翔一死,家境败落,李义晗势利悔婚,棒打鸳鸯。从此杨、李两家分道扬镳。两个无知的小孩,一个肩上却承担着四十岁男人的责任,走南闯北,卖苦力做苦工、从小工到工头,从工头到老板,爱情路上风风雨雨,人生道上坎坎坷坷,让人欢喜令人堪忧;另一个因为父亲意志消沉,轻女重男,以赌为生,只认钱不认人,被逼许他人,悄悄离家出走,投靠舅舅,过着苦不堪言的日子,让人泪流。姻缘注定,又让童年时代曾经相依相随、两小无猜、青梅竹马的一对青年男女在一次车祸重逢,也许是爱的执着、爱的痴情,或许是老天的同情,也许是报恩,他们最终喜结良缘。杨立明与青莲相信命运,他们收拾行囊,带着儿女从从容容的回家,在家乡开店,坐地经营,过着平静淡雅的日子。杨立明与青莲的爱情从合到分、分到和,这就是缘;他们四处流浪,漂泊天涯,最终回到家乡。他们就像秋风中飘零的落叶,落在地上,慢慢化作春泥融入深深的泥土里,被埋在泥土里的树根吮吸,这叫叶落归根。