我这么说的目的很简单，一、是想用一个新鲜的问题来打开我和她之间的话匣。二、这个问题的答案极好发音，是我尝试了千百遍之后的结果。
那天，我真不知道她是怎么回答的。“万岁”那么简单的两个字，她硬憋了几十秒才说完。而我，或许是因为迎着呼呼风声的缘故，更加离谱，硬把“万岁”两个字听成了“玩水”。我无意识地反问道：“玩水？”
我正想告诉她正确答案，她却低着头一溜烟消失在我的视线里了。我暗骂自己够蠢，那么绝好的一个时机，都已经把她问到开口说话了，却被我给搞砸了。我左手拧着自己耳朵出气，右手掌着自行车龙头飞奔。
一边骑，我一边想，该怎么办才能让她明白，我是无心之过，并不是有意要嘲弄她。想了半天，还是没个结果。同桌从后面超了上来，问我干吗拧着耳朵。我问他：“你知道古代皇帝最想当什么吗？”他疑惑地看着我说：“万岁啊，怎么了？”我一脚踹到他的自行车上，他摇摇晃晃地看着一脸气愤的我，不敢多言。我独自念叨着：“你个臭小子，为什么你说的万岁就不像玩水呢？看你那得意样，该你成结巴才对！”
课堂上，我不敢侧头，想想李可然那仇恨的眼神都够戗了，哪还敢自找死路？
看看旁边的同桌，正用黑笔在作业本上画着讲课老师。别说，看起来虽丑，却真有三分神似。我拍了拍他的肩膀，交给了他一个艰巨的任务，让他在放学之前务必完成。
不孚我望。离下课前十五分钟，他把几张漫画交给了我。这几张漫画上所表达的，就是今天中午我与李可然的对话。我叮嘱他，能画得多滑稽就画得多滑稽，能把我画得多真诚就画得多真诚，能把她走后的我画得多委屈就画得多委屈。
经我检验之后，下课前十分钟，李可然准时接到了这几张漫画。我无须侧头就能隐约听到她的笑声。我知道，我与这个名叫李可然的结巴女孩算是冰释前嫌了。
三
李可然开始与我主动说话了。在我的带领下，她也逐渐变得开朗起来。可这样的开朗，终究只是针对我一个人。她说话显然比以前好了很多，可我怎么说，她都不信。她总觉得我之所以这么百般安慰，全然就是因为我是她唯一的朋友。
魂不守舍的语文课上，我被点名朗诵课文。这是一段对话，由我选择另外一个搭档。我环视一下，最终挑中了一个令全班同学都吃惊不已的人物。我的同桌不停用手肘戳我，就像当日他叫我看结巴女孩朗诵一样，问我是不是疯了。我笑笑。当她站起来时，教室里瞬间有了细微的嘲笑声。我朝四周一瞪，笑声立止。
读完我的对白后，忍不住有些紧张。虽然我知道，她说话已经比起以前流利了很多，可我还是为她捏足了一把汗。静站在那儿，许久之后，我才听到李可然的声音从那头传来。颤抖的声线里，我明白，她做了很大的努力。中间有几处还是结巴得厉害，可比起初次见面，却不知好了多少倍。至少这次，所有人都能听清楚她说什么了。刚坐下，以老师为首的教室里立刻爆发出了雷鸣般的掌声。
等下一对同学再朗诵时，我侧头，又看到了斜射的一缕阳光下，李可然的那几大颗泪珠。不过这次，她也在看着我。我第一次从她的眼睛读到了十八岁该有的自信，还有一种在获取成功之后的感激。
清早，看到李可然与周围的同学愉悦交谈时，我知道，她已不是从前那个脆弱内向的结巴女孩了。心里忍不住有些感动。忽然明白，对于这些在社会群体中的弱者，他们需要的不是同情，而是我们发自内心的平等相待。对于他们来说，我们的每一次真诚相待，都是那一缕可趋散心中阴霾的宝贵阳光。
有一朵花，它叫野蔷薇
文/许冬林
我总会想起那一丛野蔷薇。在临水的院墙根下，开着淡白淡白的花，白得像月亮一样忧伤。地下也覆有瘦白的瓣，一片一片，泼泼洒洒，仿佛绿手掌没端稳一碗清水，风一吹，就溅出来。
我也总会想起少年时的她，那个叫小碧的女孩。
小碧与我，都是寒门女儿。我们小学同学，她坐我前排，梳很长的马尾，又黄又粗，梢子上还开了叉，她说那叫头发开花。我忽然觉得她好美，满头都是花。
那时中午上学，我偶尔会绕道到她家去，玩一会儿，再一道上学。她有一个很凶悍的父亲，嗓门又大。于是，每次到她家，先趴在她家的窗台上看动静，既而伸头到门边探，见她拿手招我，便呼啦一声蹿进了房。我最喜欢看她家的院子了，有蝴蝶兰，美人蕉……她很少跟我提她的父母，我猜她在家里大概不大受疼，但是她疼花，那院子里的姹紫嫣红，多半是她经营出来的。
她成绩不是很好，家庭作业也偶尔做不完，被中年长脸的数学老师叫到讲台上，用细竹篾抽手掌心，抽一下，她的眼睛就猛地闭一下，应该是疼的。我很同情。后来，老师提问，点了她的名字，她抖抖索索站起来，我趴在她身后，小声将答案递给她。再后来，老师在班上开展“一帮一”活动，安排我和小碧一组，放学后，我辅导她数学题，一桶油，倒掉一半，再倒掉剩下的一半，还剩25斤，问原来一桶有多少斤。她托了会儿下巴，又在纸上画木桶子，然后轻轻地对我说，是100斤。我心里有点酸，她其实很聪明。
她大约出于感激，送我蝴蝶兰和美人蕉的幼苗。那幼苗她从家里挖了来，用纸包了，装在书包里，怕一下午幼苗失了水会死去，她就牵着我的袖子把幼苗藏在学校门前的池塘边，上面扯了一把狗尾巴草盖着。叮嘱我放学别忘了拿，还告诉我回家栽后，要记得天天浇水，她会来我家看的。我忽然在心底敬她，也敬自己，仿佛我们长大了，是立过盟约的人了。
四年级时，她那开着花的马尾已经剪掉，她说长头发天天梳费时间。其时，我去她家的院子，远远看见白白的一朵朵，在院墙边，煞是好看。待奔了去，低头一看，很失望，是野蔷薇。暗淡无光的叶子，薄薄的花瓣，家徒四壁的惨白色，整个一副花枝在微风里晃，孤独而不安的样子。我笑她：这哪是花啊？田埂上，大路边，哪里没有！她却神秘地告诉我说：路边的野蔷薇没人疼，我把它移回家，我奶奶说，野蔷薇也可以变成家花的，只要每年的大年三十晚上对花根边浇一勺肉汤，慢慢地，它就会开出红花来。说这话时，她怀里抱着的妹妹正伸出手去揪野蔷薇的叶子，她小心地掰开妹妹的手指，理出野蔷薇的叶子，怕弄疼了妹妹的手指，也怕弄碎了野蔷薇的叶子。那是她第二个妹妹。
也是在这时，我才知道，她那个凶悍的父亲是她的继父，两个妹妹都是继父生的，她每天放学回家，大部分的时间就是照顾妹妹们，有时还要帮着妈妈做饭、洗衣服，所以总是作业做不完。而她的亲生父亲，在她八岁时就已经因胃癌死去。我听着她低低地说，忽然觉得，她就是那个瘦弱地开着白花的野蔷薇，那样卑微被忽视，每一朵的开放都不艳丽，不隆重。
五年级，小学毕业，她已经不读书了。她母亲躲躲藏藏，终于给她又生了个弟弟，要她在家里好生照顾。春天再来时，我去她家，似乎是惦记她，又似乎是惦记她的野蔷薇浇了肉汤，到底有没有开出深红的花来。我问她，野蔷薇可开红花了？她摇摇头，大约失望得很。窗子外，拉挂面似的正下着春雨，隔着蒙蒙细雨，我看见院墙根下的白蔷薇，一朵朵歪歪斜斜地开，上面罩着薄蓝的雨雾，一种忧伤的情绪在花间漫漶。其时，我们在屋子里做布花，把一块块粉红的旧布裁碎，剪成蔷薇花状，再叠个三五片，用针线钉好，再串在一根根竹丝上，束成一丛，插在玻璃瓶子里，然后放在窗台边，看着，一点点地欢喜起来。
我没想到，这是我和她最后一次相聚在蔷薇花边。那之后，弟妹稍大，她出门打工，很少回家。再以后，听说她跟某某男孩子私奔，我母亲更是不敢让我去找她了，怕我跟着学坏。直到我出嫁，再没见过她，不知道她如今的生活幸福与否，不知道有没有一个男人宠她，把她宠成一棵开红花的蔷薇，一如她当年怀揣一颗爱怜与期盼的心安静地侍候一棵野蔷薇。
而我，多少年后，坐在这样落着雨的窗前，眼前又似乎开出一朵淡白淡白的花来，在雨中……忍不住，薄蓝的忧伤划过心底。我知道，有一朵花，在时光里开过，它是野蔷薇。只是，那时，蔷薇寂寞白啊。
蓝白
文/徐衎
下雨前的天空很脏。
少年小诺坐在树荫下，百无聊赖地翻着相册，百无聊赖地打发又一个百无聊赖的午后。不远处泳池里的嬉戏声隐约可闻，并且像铅云低压，大有愈演愈烈的趋势。
再不能掩耳盗铃地自欺了，小诺对水上漂来的欢乐无法充耳不闻，索性收起相册走到池边。水中的少男少女，像一锅数量可观的饺子，你推我搡沸腾着。
“嘿，小诺，下来呀。”
“呐，凉快得很。”
男孩们嬉戏之余不忘呼朋引伴，呼朋引伴之余不忘嬉戏，“看招！”某男向小诺发动突然袭击，“喂，下来还击呀。”
冷不防遭遇水战的小诺正欲逃跑，岂料两个湿漉漉的男孩爬上岸一把钳住了小诺。
“一二三！一二三！”亢奋地倒数——
砰咚——池子里又下了一枚饺子。笨拙的饺子。
小诺感到一股生猛的力量在向下拽他。眼口耳鼻皆灌满了水，出于本能想喊的“救命”二字因为压强，迫在喉咙。放眼周身一片蔚蓝，原来绝望也可以是蓝色的。窒息的水底是没有时间感的，不知过了多久，小诺又感到一股向上的推力，吐了一串泡泡后终于重见天日，很快又不省人事地晕厥过去。
醒来已置身卧房，姥姥悉心照顾左右。睡眼惺忪的小诺像一条鱼干，直挺挺地张望天花板，这副嘴脸把老人家吓个半死。其实小诺在忙着回忆泳池惊魂记，除了大片绝望的蓝，他依稀记得有一抹鲜亮的橘黄、一张似曾相识的脸、一声叫嚷“愣着干吗啊，过来帮忙”……彼时耳膜虽然嗡嗡嘤嘤，但小诺听得清那是个女声。记忆碎片拼凑出一个穿橘黄泳衣的女孩。
十五岁的生日愿望，有一个是留给夏天的，期待再次遇见那个橘色女孩。
可惜旱鸭子是没有夏天的，注定在岸上搔首踟蹰。
余下的暑假，小诺天天往泳池跑，以期辨出他的救命恩人——橘黄泳衣是条关键线索。除了高温，少年还要饱受男孩们的嘲弄嘘声，孤零零的岸，如坐针毡。
难道是记错啦？一连几天都不见橘黄泳衣。不至于呀，那么清晰的印象。
因为惧怕再遭同伴恶整，小诺坐在池边的藤椅上，不远不近，保持安全的距离。偶尔翻翻相册，都是些老照片却有种熟识感，在哪儿见过一样。
可是，就算找到了橘黄女孩又怎么样？自己还不是眼巴巴地在岸上干瞪眼。作为游泳高手的她一定最看不起我这种旱鸭子啦。
是夜，天降大雨，一洗尘垢遍布的积云。小诺期许明早是一片干净的天空，碧蓝的天幕上白云朵朵，蓝白相间，小诺一直认定那是希望的颜色。连日一无所获的少年需要这样积极的自我暗示。明天可是暑假的最后一天了呢。
依然没有一丝关于橘色女孩的信息，沮丧的夏天过去了，依然毫无头绪，下落不明的女孩宛如人间蒸发。
开学以后，小诺要升到毕业班啦。姥姥老说，小诺是小大人啦，总算长大啦。而开学以后的泳池，将失去那些热闹的少男少女。他们爬上岸擦干身子骑上单车各奔前程，落寞的泳池终于空下来，瓷砖缝隙里长出了荒草。从某种意义上说，这和小诺的成长殊途同归。
他们长大，它迟暮。都是不可逆的时间之流。真希望夏天可以延长到十二月……
小诺还是会拣在周末的时间去泳池，那些稀薄的希望依然会在时光的某个间隙里跳进他的脑海，明明灭灭。
秋冬之交的泳池滴水不剩，少年双手撑地一个腾空翻入池底，赤脚踩着蓝白相间的瓷砖，一格一格地蹦跳，细细冰凉的触感，往返两岸。这是他期许了许多次的情形，却在一个不合时宜的季节才能实现，在空荡荡的泳池里。
“啊！”一声女孩子的尖叫，骤然划破空泳池的阒寂，小诺的脑袋慢腾腾地从池底探出，亦是满脸的受惊状。
“嚯，没想到这个季节泳池里还有人，吓我一跳。”是个蛮漂亮的女孩。
“呃，我也正纳闷呢。”小诺惊魂甫定地嗫嚅道，右手无意识地轻抚，表示他同样受了不小的惊吓。
“这个季节的男生不是应该在篮球场足球场上厮杀吗？泳池又没水。”许是因为平白无故地被吓了一跳，女孩好奇的语气下裹着一层怨怼和不满。
“这个季节的女生不是应该在比谁的裙子健美裤出挑吗？”小诺以牙还牙。
“好吧，我喜欢泳池。”女孩顿了顿，“不管有水没水。”
“呃，我也喜欢泳池，但我更喜欢空泳池。”像是一桩等价交换的买卖，小诺跟着和盘托出。
很快彼此在泳池这一项上产生契合共鸣，互相都对泳池有着特殊的癖好，竟也生出一种惺惺相惜之感。男孩和女孩坐在池沿上，裤腿卷到漆处，赤裸的双足晃荡不已，假装这是一个可供他们嬉戏的、蓄满水的、属于夏天的泳池。
“原来，你不会游泳啊？”女孩终于洞悉了小诺的软肋，“怪不得你喜欢空泳池。”
“那你呢，你不是也喜欢空泳池，为什么啊？”轮到小诺反问，女孩支支吾吾地一时无语，好不容易岔开了话题去，“那……明年夏天我教你游泳吧？”
嗯，好。
想要尽快摆脱旱鸭子的念想使小诺越发憧憬来年夏天，带着要赶赴一场盛大仪式般的心情，走过了平淡无奇的秋天、冬天。女孩还是常常会去那里，眼角眉梢带着隐约的悲伤，似一层薄雾，总也散不去。小诺偶尔还是会遇到她，两人在空水池里蹦跳，累了就坐在水池边，撒开脚丫晃荡。
“喂，你有没有失去过某个人？”是累了还是倦了，女孩突然问出这样的问题，小诺的心有一瞬间的恍然。
“唔，也许失去过吧。是很重要的一个人，我记不清她的样子，但我一直都在找她，可是一直没找到，我不确定这算不算失去。”小诺脑海里浮现了一抹鲜亮的橘黄，模模糊糊，向曾经的某个梦一般。
“我有时候觉得这个世界好奇怪啊，很多东西说变就变了，有些人说走就走了。”女孩神情落寞地说，不像之前那般快乐热闹的模样，倒像是藏了很深的心事。
这样的时候，小诺又觉得自己不勇敢了，他最怕面对别人的不快乐，因为不知道该怎么办。沉默了好半天，他才开口：“呐，也许春天就要来了，一切都会变得美好的。”多么苍白无力的安慰，但是他找不到更适合的话了。
女孩挤出一个比哭还难看的笑容：“嗯嗯，是呢。告诉你一个秘密哦，我爸答应过我，等上了初一就带我出海，所以夏天我基本都在泳池里练习，哪怕秋天泳池放空，我也忍不住跑去。因为坐在泳池边上我就好像能看到大海，看到老爸站在甲板上指挥若定的样子，对泳池就是很上瘾啊，哈哈，没办法。”
小诺转而附和着笑起来，十几岁的年纪，都有秘密吧，美好的和忧伤的迷茫。
春天来得迟钝，却走得很快。但是想起关于女孩要教自己游泳的承诺时，小诺又满心欢喜起来。在忐忑不安的盼望里，姥姥端着一碗庆祝立夏的莲子羹送到小诺面前，小诺这才意识到，夏天又到了。
依然是原来的泳池，她穿了一身白色泳衣：“喂，愣着干吗呀？下来呀。”
小诺一边战战兢兢地下水了，一边在心里狠命地祈祷默念“千万不能在女孩子面前露怯呀”，壮着胆子扑腾了几下，象征性地踢了踢腿，溅出几朵小得可怜的水花。
