登陆注册
19584400000001

第1章 序言

我们的童年

莫言

早就听说季红真写了一部小说,心中充满了期待,但一直没能见到庐山真面目。现在,这部洋洋五十万言的小说终于摆在了我的面前,一鼓作气读完,诸多感想,拥堵心头,一时不知该从何处谈起。

上世纪八十年代初,季红真就以滔滔江河般的文章,在批评界扬名立万,之后几十年,著述不断,高论迭出,近几年又进入高校,教书课徒,这样一个人物到底能写出一部什么样的小说,我想不仅仅是我,许多人会与我一样,心中充满了期待。

就像我们这个年纪的人一做梦总是回到童年一样,季红真这部小说写的也是童年之梦;就像我们这个年纪的作家拿起笔来,总是好写“文革”记忆一样,季红真这部小说写的也是“文革”记忆;就像我们这个年纪的人的童年梦总是噩梦一样,季红真这本小说里记述的也是童年噩梦;就像关在纳粹集中营里的少年,依然会有卑微的欢乐一样,我们这些在“文革”中成长起来的人,也都曾体验过一种带有几分邪恶意味的欢乐,这部小说中那些少年们与我们一样。他们就是我们。

小说中的主人公于思虽然是个男孩,但他实际上是我们这一代人的集合。虽然这部小说发生在一个很像长春的北方城市,但这个小说中的城市代表着中国所有的城市,发生在中国大地上的故事,基本上都是一样的。如此庞大的一个国家如此众多的人,却在一个人的导演下,扮演着几种类型的角色,上演着差不多同样的戏剧,这实在也是一个奇迹。

季红真是批评家,但这部小说证明她也是一个很好的作家。她描写环境的能力,营造氛围的能力,塑造人物的能力都是一流的,尤其是描写小孩子那种细微的心理和生理感觉时的准确,更令我自愧不如。在阅读这部小说时,我经常联想到自己的童年经历,那个于思,就是我啊,尽管我生在农村,他生在城市,尽管我的父母是农民,他的父母是知识分子。

季红真在这部小说里写了很多好人,如于思的父母,于思的邻居李家伦和他的女朋友楚冰。她还写了很多的好孩子,如会拉琴却早夭的小丹,红颜薄命的罗伊洛,于思的哥哥于省。她也写了一些坏孩子,一些坏人;但这些坏人在季红真笔下都是可怜的、令人同情的;那些坏孩子,虽然干了一些坏事,但却都带着几分可爱。以“文革”为背景的小说实在是太多了,季红真这部小说的贡献就是把对人的宽容、同情和理解,贯彻到小说的字里行间。也许,这也才是那个时期人性的本来面貌。

“文革”爆发至今,已近半个世纪,当时的儿童,如今已进入白发苍苍的老境,读《童年》不由地忆起童年,尽管“往事并不如烟”,但也有“神马都是浮云”之感喟,我们的童年时代已成为历史,而我们也即将成为历史人物。

这只是读《童年》的一些凌乱感想,不敢充序啊!

同类推荐
  • 无人区

    无人区

    "这是上世纪八十年代初的一个冬天,发生在地球之上、中国西部的一种万众一心走向灾变的悲惨举动。数万淘金汉分别来自青海、甘肃、新疆、四川、宁夏五省区。他们中的许多人在此覆灭,尸骨无存,只留下眼望雪峰摇摇欲坠时的惊叫,只留下雪石冰岩掩埋人的一刹那,生命的最后一声哀鸣。这惊叫和哀鸣变作浆汁,渗入冰岩,浸入时间,在不朽的大峡中日复一日地显现着,石破天惊。以后的岁月里,来寻找丈夫和亲友的男女们在傍晚的寂静中站在峡内聆听了片刻,就发现原来神经的承受能力是极其有限的……"
  • 中国中篇小说年度佳作2011

    中国中篇小说年度佳作2011

    什么才是中篇小说的佳作?在我看来,至少应该包括两点:它既应该是好看的小说,也应该是有文学意蕴的小说。找好看的小说不难,找有文学意蕴的小说也不难,但要找二者兼于一身的小说就有点难了。收入这本集子里的中篇小说虽然不能说都做到了二者完美的结合,但我们能够感觉到作者在两方面都有所追求。一个作家在写中篇小说时,能够做到既追求好看,也追求文学意蕴,就已经站在佳作的起点上了。中篇小说写作的难度也就在这里,因为作者在追求好看的时候难免伤及文学意蕴,在追求文学意蕴时又难免伤及好看。中篇小说作家实在是面临一个“鱼与熊掌”的难题呀!但中篇小说的佳作必须是“鱼”与“熊掌”的复合体。
  • 人在企途

    人在企途

    商场的尔虞我诈、职场的处事规律、情场的爱恨情仇,故事紧凑、情节起伏、悬念重重,很难得的是作者陈田立通过不同的故事将这些串在一起,使读书变……
  • 世间的每一个清晨

    世间的每一个清晨

    维奥尔琴演奏家圣科隆布与两个女儿的家庭音乐会闻名遐迩,他的精妙乐曲和对亡妻的思念,竟好像能唤回她的一缕精魂。但他拒绝为王公贵族演奏,并赶走了为国王演奏的学生马雷。大女儿玛德莱娜因为对马雷的爱,将从父亲那里学来的琴技倾囊相授,后遭到马雷抛弃。多年后,玛德莱娜抱恨自尽,已经成为“国王的乐师”的马雷想到圣科隆布创作的乐曲即将失传,再次来到了老师的棚屋外……
  • 大唐狄公探案全译:铜钟奇案

    大唐狄公探案全译:铜钟奇案

    本书是《大唐狄公探案全译·高罗佩绣像本》之一种。一向崇尚法令的狄公居然收受贿赂,甚至还用贿金请邻县县令为他物色妓女,并买回家中作妾!这真是匪夷所思。佛教势力如日中天,影响朝政,狄公却以迅雷不及掩耳之势查办佛寺僧人,此举是否明智,他能否安然脱身?二十多年前发生在广州的灭门血案,苦主为何跑到浦阳来申冤?一行人前往废弃的道观察探,在巨大的铜钟下发现一具枯骨。案件似乎有了转机,不想反被凶手困在铜钟之内。空气愈发稀薄,狄公究竟要如何才能脱险?铜钟奇案中,依然是案中有案,构思精巧。虽是高罗佩早期的探案小说,但可以说是其探案小说中的精品,充分体现出高罗佩对于中国文化的深刻解读。
热门推荐
  • 喵哉江湖

    喵哉江湖

    走在热闹非凡的大街上,面对来来往往的人群,这只猫不知道自己要干什么,但它清楚的明白:主人在等我!
  • 无敌装逼升级

    无敌装逼升级

    魂穿异世界,不知这么装逼的我会经历怎样的冒险呢?看我左手轩辕剑,右手盘古斧,给我一个机会我就让这世界换新天!
  • 北归故里

    北归故里

    江南故里,为爱北归。1v1双向奔赴本人不会写文案,大家有兴趣就看一下吧,温情暖心,节奏缓慢,男主出现得有点晚,慎入!
  • 龙归虚无

    龙归虚无

    上古时期,神魔为建立自己的秩序,掀起了一场大战,太古大神少典率领众神与大魔王宛躬产生决战与虚无之境。神魔势均力敌,难分伯仲,最后神功耗尽归于沉寂。少典和宛躬产生沉寂之前,将在虚无中得到的宝物打入下界,两件宝物落于山海大陆。新一轮的神魔大战即将展开……
  • 我怀了一只神灵

    我怀了一只神灵

    天地灵气历经千年,终于孕育出一颗混元.....【额....】(不好意思,走错片场了,重来!)寒鸦的哀嚎,异虫的低语,诸神的垂眸....
  • 钻石恋人:七封情书

    钻石恋人:七封情书

    当一个傲娇的男神告诉你,他暗恋你很久了,你的第一反应什么?惊喜?还是惊吓?顾小木第一反应就是:哥哥,你是在玩真心话大冒险?男神:……
  • 宝觉祖心禅师语录

    宝觉祖心禅师语录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 奇葩修仙传

    奇葩修仙传

    这是一个奇怪的修仙界,最强大的仙界也是奇怪的规则,诡异的子宫仙规。“你这是他娘的天条气死本少爷了,爷爷不当仙了。”修炼成仙傲天气氛天条不愿成仙,最后一脚被仙门给踢飞了。重生再修,他要逆天条,泡妞上仙界,脚踩仙帝。
  • 幻梦离人曲

    幻梦离人曲

    不穿衣服的你,叫禽兽。穿上衣服的你,叫衣冠禽兽。那请问你是禽兽呢?是禽兽呢?还是禽兽呢?……问我为什么不去看天下第一美男,反而在这里蹲厕所?靠,天下第一美男也要上厕所的好不好?什么?问我打算做什么?当然是看到目标,直接扑倒!!……他说,你为什么不肯承认,承认你爱我?承认你愿陪我看却春花秋月,走过这大千繁华?!……她三生转世,他一世一世寻找。第三世,她穿越千年时光而来,他心思百转。她说,守候三生的爱恋,等待百年的情愿,可此生,你终是错过。情牵三世,谁会想到,最先放手的,竟然是你?……楔子美人笑,断人肠,多少英雄为情狂。杯酒觞,几人尝?红颜如玉舞霓裳。黑暗中,有声音响起“想好了么?”“恩。”“你,值得么?”“你有没有爱过一个人?”“……”哎……黑暗中,似有人幽幽叹息“好,我救她,而你,生生世世不得善终。”“我有多久的生命?”“每世不过二十五年”
  • 岚矣

    岚矣

    一语岚矣化作苍天白画,九歌长存共谱山河万里。