我们这代人，对于八、九十年代的麦收场景有着特殊的感情。
七十年代，还没有分田到户，而新世纪之后，又进入了农业机械化。所以，只有八零年之后的二十年，正是一个农业解放生产力，并向机械农业发展的过渡时期，这一时期的农民担负了太多的责任，必将作为一个时代的缩影，永远定格于历史长河中。
麦收是一年中最为重要的收获时节，农民们携着满怀的希望来迎接它。
从麦收前十几天，就开始了准备工作。
首先是槓场，所谓的槓场，就是将自家预留的打麦场，俗称“场院”的空地，用泥土找平，用水浇湿，然后牲口拉着石磙子，在上面一圈一圈的轧过去，使地面变的又硬又平，还很光滑。
槓过之后的场院，就不允许小孩子在上面玩耍了，特别是不允许在上面挖坑、划线等破坏性活动。
最后几天，麦子一天一个样，昨天看着还稍微有些青涩，第二天再去，发现已经完全成熟了，所以有“麦熟一晌”的说法。麦收，也俗称“抢麦”。
正式过麦，第一道工序自然是割麦子。麦芒又尖又硬，扎的人火辣辣的疼。熟透了的麦子，在收割过程中很容易掉落麦粒，使得收成降低。为了减少掉粒的损失，同时也为了少被麦芒扎到，一般都是在早上收割，那时露水还没下去，麦芒柔软，麦粒含水，上述现象也就大大减轻了。
人工收割小麦，一人一把镰刀。左手抓住麦秆，右手挥镰刀割断，要求麦根留的越矮越好。一望无际的麦田，往往是腰酸背痛了，还没到头，站起来伸伸胳膊直直腰，甩一把汗水，再低下头挥舞镰刀继续前进。
收割之后的小麦，要打成一个个的捆儿，然后装车，由老牛拉着，一步三摇的来到场院，卸车，散开，分摊到场院里晾晒。
六月份的骄阳，似火龙****着大地，晒得场院里的小麦啪啪炸响。晒到半干，要把全部麦秆翻腾一遍，以求晒得更加均匀。
全干之后，老牛就会拉着石磙上场，在打麦场上一圈一圈兜着圈子，石磙发出“吱扭吱扭”的声音，一颗颗把麦粒从麦穗上挤出。
被碾压完毕的麦粒，自然的沉降到麦秸的下面，落满了场院的地面，这时候需要把麦秸用铁叉堆起来，俗称“启场”或“起场”，麦秸打成高高的草垛，麦粒堆起、吹净、晒干，就可以入库了。
最能使我们这些孩子们兴奋的，就是启场这个过程了，干其它农活的时候，对我们来说都是一种煎熬。唯独启场，累虽然是累一点，却能带给我们太多的快乐。
农村人讲究家族，也称“院中”。家族中往往有一些关系非常近的院中，比如叔伯弟兄，堂叔伯弟兄等，谓之“未出五服”。
这些人的场院一般都相距不远，平时都是自家干自家的活，只有到了用石磙轧场时，各家都会聚在一起帮忙。
因为轧场时，需要一边碾轧，一边有人用钢叉翻挑麦秸，为的是可以让下面的麦秸也充分的被石磙轧到。而一家人肯定是忙不过来的，往往是几家凑在一起干活。
当我们也光着小脚丫，帮着大人把麦粒堆成一堆时，就意味着这场农活要结束了。麦粒像是一颗颗的小沙粒，均匀的硌在脚下，有一种异样的舒服。
傍晚时分，打麦场已经被收拾的干干净净、利利索索了。这时，大人们就会摆上小桌，惬意的坐在场院中，摇着蒲扇，喝着茶水，议论着今年的收成。孩子们往往也能得到奖励，每人一块一毛钱的雪糕，就是很好的了。
孩子们围着场院叫啊跳啊，尽情挥洒着自己的快乐。这个时候，亲情被诠释的淋漓尽致，浓浓的人情味弥漫了整个打麦场，甚至是小村庄。
打麦场不规则的散布于村庄的各处，从一头往另一头看，都是一簇簇的人们，三三两两的，坐在各自的地盘中，是那么怡然自得。
男人们还在聊着天，女人早已回家准备晚饭了。
这时候，不知为什么，东头的人们起了一阵骚动，一股不安的气氛，迅速扩散开来。
很快，一个消息流传过来：刘大来在南边水库翻车了！
人们纷纷起身，赶往出事地点，热心的前去救助，或看热闹。
刘大来，五十来岁，早些年妻子逃跑，留下一个女儿，尚未成家。上边还有一位老母亲，年近八旬，但身板硬朗，眼不花耳不聋，说话嗓门大，走路一阵风，在村子里骂大街是一把好手，从东头骂到西头，再转三个来回，不带停嘴喘气的，人称“马奶奶”，我一直怀疑，应该是“骂奶奶”！
马奶奶为人飞扬跋扈，但儿子刘大来却是异常老实，钱少人矬废话多，村人曰之“废”。若不是他的这一特点，媳妇也不至于跑掉。在农村，媳妇跑了好像一直就是很丢脸的事情。受此打击，刘大来的“废”功更上层楼，彻底“废”到了家。
我一直认为，刘大来的“废”与母亲的严厉有关，可能从小就被骂的狗血喷头，毫无还口之力，自然养成了老实木讷的性子。要不，村里流传着两句顺口溜呢：马奶奶，管大来，管来管来真管来。
但还有一种可能，恰恰因为儿子的“废”，在村里撑不起门户，才造成的马奶奶变成了“骂奶奶”，不得不以泼辣的一面示人吧。
当我赶到翻车地点时，刘大来刚刚被人从车底下拉出来，还在一边土堆上斜躺着，不住的呻吟，也不知道伤了哪里？周围一圈人，七嘴八舌的问他怎么样，然后议论纷纷。大来不说话，只是闭着眼睛呻吟，像是在念经，看样子受伤不是很严重。
人救出来了，车就不急了，所以人们都有了聊天的闲情雅致，彼此互相打听着事情的发生经过，交换着意见。后来实在没什么聊的了，又聊起了彼此今年的收成。
不只是谁，问了一句：“这驾车的牲口呢？”
人们这才想起，对啊，拉车的那头牛哪去了？你看看我，我看看你，都是一副不知道的样子。
大来也好像才想起来，停止呻吟，说：“对啊，我的牛跑了。”
于是，人们吆喝着，分散开来去找那头跑掉的牛。
自然有主动留下照看大来的长舌妇们，继续探挖“大来翻车的内幕”。
其实，这件事很简单。马奶奶八十来岁了，虽说身体硬朗，但自然是干不了多少农活的，能照顾自己，兼之骂骂大街，进行一下嘴上劳动就已经很累了，纯体力劳动是不行了。姑娘春花十几岁，身材发育好像一直就滞后于同龄人，自然当不了真正的劳动力，所以一家重担都压在了刘大来的身上。
这天的最后一车，春花帮助刘大来装完车，就被大来撵回了家。当然不是让她回家休息，春花是没有休息的权利的。刘大来让春花回家做饭，嘱咐她拍个黄瓜，去小卖部买点辣干子，准备晚上喝上一盅。
他一边满意的思索着，一边哼着小调赶着牛车往自家场院走。就在水库边上的拐弯处，不知是因为干了一天的活，口渴还是累了，那头牛老是想往水库下方走，气的大来一边使劲拽着缰绳，一边狠狠抽了它几鞭子，骂道：“这头该死的倔牛！”
骂出这句，刘大来更气了，他想起这头该死的牛确实太倔了，每次都不好好配合，搞得每次都要费老大的力气，以至于对它越来越不感兴趣了，还是老娘好啊，只是这几年可是越来越老了，不知能坚持到几时。
想起这些，刘大来身体不自觉的起了某种变化，抓着缰绳的手不自觉的松开了。老牛见有机可乘，拉着车猛一下往水库大堤下跑去。
结果，造成了车翻牛蹿。要说那头老牛，一点都不含糊，满满一车带着秸秆的小麦，在即将翻车之时，它还是及时挣脱了绳套，任凭刘大来一人去承担那车小麦的力量。
也许是受了惊吓，挣脱之后，它没有停留，更没有看上老刘一眼，径自向着远方奔去，竟然忘记了喝水。当人们找到它时，它正在一处土坡上怡然自得的啃着青草，没有一丝内疚，更不想对翻车事件负责。
最终，乡亲们还是帮着老刘把小麦送进场院，车和牛也给送回了家。但估计他那盅小酒可能是喝不上了，心里所想的事更是干不成了。
看着老刘走路时夹着双腿，蹒跚的迈着步子，人们就感到一阵好笑。更有一群妇女，“嗤嗤”的笑的不怀好意。
男人们爽快多了，直接安慰老刘：“没事，老刘，反正你那玩意也没啥用！”刘大来一阵瞪眼，引来妇女们一阵更大的笑声。
过了没几天，关于刘大来的顺口溜又多了一个:刘大来，忙过麦，赶着牛车往家来；车翻了，牛蹿了，把个****压弯了！
……
