出沈从文故居，沿街北行，两边很是热闹，卖姜糖的店铺尤多，多现制现卖，热气腾腾，极有闹猛的世俗生活之气；也有卖苗酒的，一个个圆鼓鼓的坛子排列整齐，都贴着红菱形的“苗”字标志，化用沈从文提到街头焦黄鲤鱼时用的词——仿佛在说：“喝我吧，我很好喝的。”若非人在旅途，倒真想带上这么一坛苗酒。
凤凰的商业化是明显的，然而这商业化并不让人那么讨厌，与江南的周庄等古镇相比，这里的商业化并未失去太多的淳朴——这也只是自己的直觉，并未验证，然而晚上遇到的一个家庭与孩子却让自己相信了这一直觉。
（三）
凤凰的黄昏真美。一个人坐在客栈的露台边，凤凰大桥后面的山头一抹浅红，水中照例有游船，不时可以看到照相机的闪光，远处依然有歌声。
对岸一片碎碎的人声，然而那声音又似乎被什么过滤了，并不显得嘈杂，相反，倒让人起一种高远之思。什么时候忽然起了嘭嘭的鼓声，循声隔水望去，原来河对面一处名为“湘西世界”的仿古建筑门口正有几个盛装小伙子，兀自将两面大鼓擂得响，这声音一会儿加入了零零碎碎的捣衣声，一会又只剩下鼓声，片刻，捣衣声复起——是从楼下水边传来的，鼓声是持续着的，捣衣声却敲一阵歇一阵——一切声音与光景都让人难忘，如打开了一本有声有色的《边城》，似乎可以触摸得到那个名为翠翠的女孩的心事了，那里面写黄昏的文字真好，朴素之极，也美极了：
“黄昏来时翠翠坐在家中屋后白塔下，看天空被夕阳烘成******的薄云。十四中寨逢场，城中生意人过中寨收买山货的很多，过渡人也特别多，祖父在溪中渡船上忙个不息。天已快夜，别的雀子似乎都要休息了，只杜鹃叫个不息。石头泥土为白日晒了一整天，草木为白日晒了一整天，到这时节皆放散一种热气。空气中有泥土气味，有草木气味，且有甲虫类气味。翠翠看着天上的红云，听着渡口飘乡生意人的杂乱声音，心中有些儿薄薄的凄凉。”
也不知坐了多久，一直觉得有些饥了，才下楼，在虹桥南首找到一家饭店，点凤凰特色血粑鸭、腊肉炒蕨菜、笋丁等，一罐啤酒，味道不错，分量也足，唯一不足处是油重些，然而这见出凤凰人的热情与直爽也未可知。
饭毕天已黑了，沿北边街向西走去，北门城楼下的码头边，全是影影绰绰的人影，水边有游人，也有洗衣洗菜人，靠城墙处，一溜儿摆了不少大大小小的纸扎河灯，荷花状，一些老人与孩子正在布置蜡烛。
从跳岩上来来回回走了几次，又到布满店铺的街市上挨挤一番，回头再到河岸边坐下时，河里河灯已亮了，红的、黄的、紫的、蓝的，薄薄的纸片里摇曳着微弱的光，顺水漂去，可惜风不大，一些河灯漂不多久便向岸边靠来，犹疑着不前。
吊脚楼里有歌声传来，天上的星子很大，一切无不含着水意。
坐在岸边石头上几乎不想动弹，直到一个小姑娘凑上来吞吞吐吐地说：“买些河灯放放好吗？可以许愿的。”才回转身来，小姑娘穿着碎花白衣，红裤，裤脚处碎花勾边，说话时低着头，一缕头发掩着前额，面容看不太清，她带来的河灯并不多，便全买了，将河灯一朵朵轻放在水面，小姑娘帮着点燃了，蜡烛上的小小黄焰在红红绿绿的纸间跳跃着，浮在黑酽酽的水面，让人心里莫名就柔软起来——若那个远在数千里之外的人也在身边，一起放这河灯，不知是怎样的感觉。
小姑娘走了。河灯渐渐滑下去了，远处水面星星点点的。不知什么时候，后面忽然又起了一个声音：“喂，你是一个人出来的吗？”
回头一看，原来是两个女子，问话的是其中一个抱着胖胖孩子的短发女子，那小孩两岁左右，将手指塞在口中品咂得有滋有味。
有些拿不准她们是不是想推销什么东西，因为这样抱小孩推销物品的见过不少，只好似是而非地点点头。
“是这样，我们明天想去黄丝桥，想多约一些人一起包车去，你去过吗？如果想去的话可以和我们一起走的。”抱小孩的那女子蹲在身边一口气把来意说明了，直白得不无可爱。
黄丝桥似乎近南方长城一带，在自己的“凤凰行计划”里并不鲜明，但听她们一说却勾起了好奇心，便告诉她们自己的行程还没定，到湘西来本是随心所欲，有兴趣去哪里都可以的。看她怀里的孩子大睁着眼睛好奇凤地盯自己，有些奇怪这女子看上去年龄不过二十岁左凰右，何以有这么一个大胖小子？那胖乎乎的小脸肉嘟嘟的，忍不住轻轻捏了一下，小孩有些羞涩地将头扭过去了“你家这小孩真可爱！”我对她说。
那女子几乎是大声笑起来，另一个女子在边上也哧哧地笑“这哪里是我们家的孩子？是我们住的房东家的！我们抱他出来玩了半天了。”
想想又笑笑，那女子说：“我们还在上学呢。”
看她们也确实是学生的模样，一时为自己出言的鲁莽有些惭愧，两个女子倒不介意，随口闲聊起来，才知道原来她们都是广西人，明年毕业，这次到凤凰是专门抢在国庆黄金周前来的“来得早人少，而且住宿也便宜，是以前来的同学介绍的，就是这小子家，也不算客栈，他们就是布置了自己家的一些房间给熟人介绍来的住，人特别好，放心，一个房间到‘黄金周’时要一百多元，像我们现在只收二十元，一起吃饭再多加五元，晚上他奶奶还多做了一份松菌炒肉——好吃死了，他奶奶下午一直在陪我们逛街的，很好玩的，还有这小子！”
——那小孩仍在聚精会神地吸吮自己的手指。
她们说的让自己有些神往——自己住的算是客栈，虽说临江风景不错，但感觉上总少了些人情味儿。自己其实是无所谓去黄丝桥的，但倒想见识她们所说的淳朴人家，又聊一会儿，知道她们到凤凰，古城里的一处景点也没去：“不高兴买通票，省点钱，就在外面瞧瞧就行了，其实在凤凰就这样在河边走走坐坐就可以了。”
听说自己住在临江吊脚楼里，连说太贵，提出不妨去看看这胖小子的家“不远的，就在跳岩西边，不过不在沱江边上，在里面一点点，你觉得好也可以明天搬过来，他们房间多得很的。”
那小家伙不时地看自己，待到我看他时，便故意扭头看水面，又在玩着那女子的衣服，实在让人喜欢，便抱过那小子，一起跟着他们向房东家走去。
听我赞叹这小孩“长得真胖”，一个女子便说：“可不能说胖，要说壮的！”把小家伙往上托了托，倒也真是壮实。这小小人儿趴在自己的肩头乖巧极了，一声不吱，忽然想起自传中称自己“从小到四岁左右，始终健全肥壮如一只小豚”的沈从文来，也不知是不是这样？
到了离凤凰大桥不远的那户人家（与沱江隔一幢楼），进门下地，这路上一直沉默的“肥壮小豚”方如小鱼重新入水一般，立刻“游动”起来，精气神全出来了，他歪着步子快快奔到走廊下停放的玩具车前，嗯嗯嗯地说着，指给我看，她的母亲——一个三十岁左右的妇人从里屋走出来，听说是我抱了他儿子回来，连忙招呼自己坐。小家伙则扑在他母亲怀里，扭了一阵，又窜出来，转到里面房间，不知从哪里费力地拎出一只小小的红塑料桶来，清晰地说：“吃，吃，吃。”
他母亲笑说：“他请你们吃呢！快吃吧。”
原来里面都是猕猴桃与当地特产凉薯（如江浙地瓜的微型版），小家伙从里面拿出与他拳头差不多大小的凉薯，大大方方地先给我一个，我谢他时，小家伙却躲到母亲怀里，捂脸作害羞状，小小手指缝里的脸在偷偷地望我——很久没看到这样单纯好客的小男孩了，那种拿东西给别人后的快乐，以及别人赞美时的害羞神情，实在让人难忘。
小男孩不久又钻出他母亲的怀里，拿出两个递给两名女子，最后自己拿一个，熟练地撕去皮，大口大口咬起莹白的果肉，自己学着他们撕皮，咬一口，果然好吃，脆而多汁，鲜而甜，这种甜不类普通苹果与梨的俗气，而有一种山水之间的清远。
一边吃一边聊，知道了这户人家是在当地政府机关工作，家里房子多，便收拾了一些作为客栈，说起沱江边的吊脚楼，那孩子母亲说：“以前那里叫作难民区，一发大水，很多房屋就被淹了，有能力的都搬出去了，等到水治好后，又是以旅游为主，谁能想到现在会这么热火？”
她说凤凰游人的变多也就这三年间的事。
乱七八糟地又聊了一会儿，看了这户人家的房子，颇大，可供住宿的标准间竟有十多间，比我所住的吊脚楼可大多了，可惜窗口不临江，但冲着这户人家的淳朴与这个可爱的孩子，如果明天不离开凤凰，自己是很想住在这里的，临别时又抱了那小孩一次，告诉他们明早如人约齐了去黄丝桥，可早些打我电话。
回来过虹桥时，见一须发皆白的老者于昏黄灯下守一水果摊，问价，那样美味的猕猴桃、凉薯居然仅索价五毛一斤，花一两元便买了一大包——真是岂有此理。
到临江的小屋后，对岸几家咖啡馆、酒吧里一片带着酒精刺激的喧嚣，笑声、歌声、吉他声，不绝于耳。
坐在露台上几乎无法安静，有些烦躁，摸出一个凉薯，边吃边于灯下重阅《从文家书》，心中渐渐清凉，读到张兆和劝沈从文不必专门撰文批判打扑克的家书，想象老人的天真之处，不禁失笑，又有些感动，想到对河的那些嘈杂，老先生若在世，看到家乡冒出这么多咖啡馆来，也不知会作何想？
这个水边的古城应当是不太适合咖啡馆与酒吧的。
