登陆注册
19679300000011

第11章 孔梅溪的真实姓氏(1)

反照《风月宝鉴》反看《石头记》(一)

(三)孔梅溪的真实姓氏

以上是我们的研究过程和基本发现,红楼一书的内情和“一芹一脂”的平生,大略如此。

作为额外,我还想在结束这篇《引论》时,就《石头记》和“脂砚斋评”来谈谈“一芹一脂”的家世,并顺便说及一些事情。

关于作书人的家世,前人已经做了大量工作。已查明他是江宁织造、通政使曹寅之孙。名?字梦阮。芹溪、芹圃和雪芹都是他的别号。我们前面已经附带谈到他是曹?(又名连生)的遗腹子,又名天?,曾作过州同。生于1715年,卒于1763年,所谓“年未五旬而卒”,这里就不说了。

关于批书人的家世,这里准备多说几句。由于条件限制,现只能就《石头记》和脂砚斋评,提出初步设想,供各位先辈及名家参考。可能纯属胡说,希望大家谅之。这里先提出两种可能来对比分析:一个是东海孔氏说,一个是苏州李氏说。

东海孔氏说是甲戌本楔子中的明文记载,这是它的有力处,似乎不容怀疑,但不好解释东海有哪一个孔氏能和曹家有这样亲密的关系,两家的儿女能够这样常常在一起,度过那么多的“幼时往事”。以后各本都改成了东鲁孔梅溪,这大概是因找不到那个东海孔氏,遂把赫赫有名的东鲁孔氏拉来,但两家儿女常来常往的可能性就更加少有了。

苏州李氏说,主要是从脂砚斋是史湘云一说来,由于湘云是书中惟一的史女,钗黛只是她一个人的化身,她是老太太史太君的内侄孙女,而太君原人本是苏州织造李煦之妹、李鼎之姑母,因而批书人史女史姑娘是李煦之孙女、李鼎(书中史鼎)之?女。因为曹、李两家本极亲厚,同任织造,同属康熙近臣,两家距离又近、交通方便,因而李女常常买舟西上去曹家(祖姑之家),自然是很合情理的事。而且李家被抄早于曹家数年,因而可能将其小女寄宿曹家,从而得与雪芹一起度过种种往事。脂砚斋也有“本贯姑苏”是“十二钗正出之地,故用真”的评语(第二回)。这样看来一切都很自然,但是不好解释楔子中为什么不直书苏州李梅溪,而要借东海孔氏这一事实。无论她的经历和处境多么险恶,直书一李字又有何妨?

而且这两说,不论孔氏说,还是李氏说,都不好解释作书人在这一部书里为什么要多次提出甄女、秦氏、芙蓉女儿姓籍湮沦莫考的问题。如第七回“周瑞叹英莲”,周瑞家的叹品格像可卿,兼二人之美,眉间有胭脂?的英莲甄女不知本来姓氏的描写,第八回“白骨如山忘姓氏”,兼薛林之美的可卿来自养生堂,本姓不可知的描写,以及第七十八回“杜撰芙蓉诔”中的慨叹芙蓉女儿“其先之乡籍姓氏湮沦而莫能考者久矣”的诔文等等。这里周瑞家的叹英莲,大标目竟是“周瑞叹英莲”,一篇“一句一啼,一字一咽”的诔文,偏说是宝玉“大肆妄诞”杜撰成的,要观者当“笑话”去看“便可醒目”,且晴雯来时已十岁“还不忘旧”,又有其表哥在,然竟谓“其先之乡籍姓氏湮沦而莫能考者久矣!”??这是正照风月鉴永远解答不了的问题。

同样这两说也无法解释作者第七回《叹英莲》标题诗何以要说十二钗的姓氏是“家住江南姓本秦”??又拉出个秦姓来!脂评也说“未嫁先名玉,来时本姓秦,二语便是纲目”,都不提李氏或孔氏。而且第七回刚说来时“本姓秦”而接着第八回便又轻轻抹去,说秦氏出养生堂,连自己姓氏也不知道,又如何会成为“十二钗”即批书人的真姓氏呢?所谓“出名秦氏,究不知系出何氏”,这到底是为什么?若此,隐隐约约,欲言又止,闪闪躲躲,将露还藏,不能不令人怀疑这里边必定有更为难言的苦衷,否则是不可思议的。

为进一步披露这一问题,我们还是进入这位兼美秦氏的卧室中去看一看其间的种种陈设吧!这里壁上有唐伯虎的“海棠春睡图”,两边有宋学士秦太虚的一副对联:“嫩寒锁梦因春冷,芳气笼人是酒香”,案上设着武则天当日镜室中的宝镜,一边放着赵飞燕舞过的金盘,盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜,上面设着寿昌公主卧于含章殿下的宝榻,悬着同昌公主的联珠帐,西施浣过的纱衾,红娘抱过的鸳枕。宝玉就在这里,在这个同昌公主的帐中,寿昌公主的榻上,做了一场大梦,看了“十二钗”的册簿,听了《红楼梦》曲,并且和兼钗黛之美的可卿发生了梦里恩情。

这里一个明显的问题是,这些上下几千年的东西(有的本是传奇故事),是不可能集中在秦氏房中的。就说是讽刺贾珍的,似乎也不必要这样写,且这样写也未必有这种效果。则天宝镜、飞燕金盘,或可传到当时(书中明写在祝枝山、唐伯虎后,衍圣公已传至“继”字辈,有了《长生殿》、《继琵琶》以后数十年,即雪芹生活的雍乾时代),因而无比珍贵,因此可想贾家之豪华和贾珍的荒淫:他为讨好儿媳不惜一切。但伤过太真的木瓜,西施浣过的纱衾,是断不可能传到那一时代的,且红娘本系传奇中之人,其鸳枕更不会存在于人间,到贾珍之手里的。所以,这样写与其说是讽刺贾珍,毋宁说是讽刺自己了。这也是书中明显的矛盾之处。作者为什么要这样写?到底是想表明或暗示什么?批书人在这里有一连串的批语,其一批说:

设譬调侃耳,若真以为然,则又被作者瞒过。

另一批说:

一路设譬之文,迥非石头记大笔所屑,别有他属,余所不知。

第三批则说:

文至此,不知从何处想来?何处卧睡不可入梦,而必用到秦氏房中?其意我亦知之矣。

四批则说:

此梦文情固佳,然必用秦氏引梦,又用秦氏出梦,竟不知立意何属,惟批书人知之。

照第一批,完全没意思,谁以为有意而求之,就是上当受骗,被作者瞒过。照第二批,退后一步了,作者或有他属,别有用意,但她是不知道的。她只知道这样行文和石头记大笔太不相称了,因为石头大笔本应天衣无缝,这里却是破绽重重。照第三批,则是确实有意了,她也知道了,只有读者不知作者从何处想来。最后照第四批则可见不但有意,而且用意至深至远,不过惟有批书人知道,他人是不知其意的。

关于则天宝镜、飞燕金盘、太真木瓜,姑且勿论,只就住在同昌公主帐内,卧于寿昌公主榻上这一点来看,这个春睡的海棠??棠村,这个“鲜艳妩媚大似宝钗,风流袅娜又如黛玉”的兼二人之美的作者的梦里情人,即批书人孔梅溪,她应该是什么人呢?什么人既住在公主的帐中,又卧于公主的榻上呢?这是不是在暗示她原是一位失去了原来姓氏的皇家的公主呢?诚然,同昌、寿昌云云是古人名字,但参照后面第七十一回所谓贾母“八十大寿”(其一和第三十九回贾母与刘姥姥对话矛盾,其二与第六十二回探春说生日之语矛盾),各家官宦来贺,其中就有个是“永昌驸马”,这是巧合呢,还是有意呢?可见当朝公主也是称为什么昌的,亦如同昌、寿昌之类,未必定是古人名字。据考卧于含章殿下宝榻上的公主本为寿阳(额上有梅花记),而非寿昌。芹友敦敏诗“傍檐也学寿阳妆”即指此,敦诚文也有,然雪芹偏谓寿昌,各本均同,谓雪芹暗示这里有问题,梅溪本为公主,或也不算牵强。

下面我们再来看看“石头”幻成的“通灵宝玉”这个全书的第一奇珍。

原来这是一个“大如雀卵,灿若明霞,五色花纹缠护”,“天生有眼堪穿”的奇宝。而这块从婴儿口中掏出来的小小“宝玉”,如作书人明说的那样,它即是大荒山青埂峰下的那块高十二丈,方二十四丈(批“照应十二钗”),上面记着这一部百万大文的“顽石”这样一个庞然大物的幻相(批:“注明”)。这里就自然地提出了一个问题:既然这块小小的“宝玉”,是借神奇幻术,由那块庞然大物缩成的,因此它上面的几个字自然应该是石头上百万大文的概括和缩写。当然,作者受种种局限,他的概括未必恰当,但他的本意必定如此,否则就没法说他了。反过来“借通灵而撰此石头记一书”也只有一个意思,就是说“石头”上的百万文字是由“通灵玉”上的这几个字扩充演义而成的。这当然要有深沉的思想和巨大的艺术手腕,才能演扩到如此令人惊叹的地步。总之,通灵玉上的少数几个字必然也必须是石头上全文或全书的概括和主旨。前已讲过通灵玉背面的十二个字“一除邪祟,二疗冤疾,三知祸福”,就是这一部《石头记》的反面春秋或主旨。一除邪祟,就是揭露和批判一切黑暗、腐朽、荒淫、丑恶的东西,批判雍正暴政,为自家及其亲友申诉冤情,目的是澄清浊世。二疗冤疾,就是为一切被摧残的光明、进步、纯洁、美好的事物洗雪冤枉,目的是让它们常驻或重返人间。三知祸福,就是阐明世事兴衰、福祸因依的发展规律,所谓“祸兮福所倚,福兮祸所伏”,所谓“月满则亏,水满则溢,登高必跌重,乐极悲生”,盛极而衰,无极还有等等向相反方面发展转化的道理,目的是警觉人生,不应因一时的得失成败而忘记其他。关于这一点,他在第二回“演说荣国府”标题诗说:

一局输赢料未真,香消茶尽尚逡巡。

欲知目下兴衰兆,须问旁观冷眼人。

脂批说:

妙!此等才情只是雪芹平生所长,余只关评书,非关评诗也。

芹友敦诚说雪芹诗胆如铁,“堪与刀颖交寒光”,的是确论,不必找其他材料,仅只据此,亦可以感受到雪芹的诗胆和锋芒了。要知道那是一个“白骨如山忘姓氏”的时代啊!

如此看来,说通灵宝玉背面的十二个字(脂斋批过“凡用十二字样皆寓十二钗”)就是这一部《石头记》的反面春秋,是全书的缩写或主旨,似乎未必是我们穿凿,那么它正面的十二个字,除通灵宝玉四个字外,“莫失莫忘,仙寿恒昌”这八个字究竟是何意思呢?这或许可以解释为将此八字与金锁正面的“不离不弃”及背面的“芳龄永继”八字相对,表示此书正面写的是儿女情缘,而这个儿女情缘,最后以“合仙”??宝玉出家结束,或谓它《石头记》即《风月宝鉴》能治“邪思妄动”之症,有“济世保生”之功,因而要那些“风雅王孙”或“公侯小姐”常常去看,莫失忘,不离弃,从而延年益寿吧?

我的解释是另外的。为此先来看看这块灵性已通的“石头”,等于那个“通灵宝玉”,它到底是个什么东西?或者说作者把什么东西比成了它。在人间什么东西通灵性?什么东西能经历并记下自己的梦里荣华,并且是记于其上呢?这块从主人口中掏出的小小宝玉=那块“情根”下的狼?大物,它到底象征的是什么呢?我的答案是:它就是作者的“胸中??”,是他的一颗心??小巧的心和巨大的心。只有心才具备这一切特征,才真的通灵,才能记下自己的梦里荣华并刻记其上。“宝玉”、“石头”只有是经过者、记者的心的象征,才不负作书人的巨大才情,才具有深沉的意义,否则,神话而已。心中幻想的,刻在其上的虚幻故事(所谓“腹稿”),空空道人、情僧即雪芹把它记录了下来(写于纸上),然后增删披阅,十载苦功始成此书,但用心太过,终至神龙无尾,未竟而亡??这样看真是牵强附会而不是贴切自然吗?

那么“莫失莫忘,仙寿恒昌”是什么意思呢?在出通灵玉文字前,作者为我们写了一首“后人嘲宝玉”的诗,其文曰:

女娲炼石已荒唐,又向荒唐演大荒。

失去幽灵真境界,幻来亲就臭皮囊。

好知运败金无彩,堪叹时乖玉不光。

白骨如山忘如氏,无非公子与红妆。

吾不知云作者迷信的文学评论家们怎么解释这样的诗,作者本来就明知女娲炼石云云已经是荒唐神话,但他偏又要向荒唐里演大荒,就剩下的这一块顽石说了这么一大篇虚虚幻幻的故事,当然是真事隐去的故事,失去其幽灵真境界的故事,用一副空好的臭皮囊演说的故事。这四句即是这一部《红楼梦》的基本内幕。而后四句是告诉我们,他之所以要这样写,要将真事隐去,用假语村言的原因。作者说是因为时乖运败,金无彩,玉不光,故而才这样写,写成这样的,并非故意,实不得已耳。对于最末二句“白骨如山忘姓氏,无非公子与红妆”,乍看似乎难解,细审也不难通。脂评说:

二语虽粗,本是真情,然此等诗只宜如此,为天下儿女一哭。

其后另有一批说:

批得好,末二句似与题不切,然正是极贴切处。

愚以为这是雪芹的批语(另还有数条),他进一步指明脂砚批得好,说到了点子上。这两句最重要,看似不切,然正是极贴切处,甚至可以说全诗都为此二句而有,在雍正暴政下,黑暗的时代里,屈死的冤魂,正是白骨如山!她毕竟是幸存者,纵使失去姓氏,本姓湮沦也就不算什么了。天下儿女的命运,大多如此。脂批“二语虽粗,本是真情,为天下儿女一哭”,无疑是批得好的,原不是真嘲宝玉的诗。

紧接着这个“白骨如山忘姓氏”,作者亮出了前几回多次提到的这块“通灵宝玉”的图像:

前几回中总用草蛇灰线写法,至此方细细写出,正是大关键处,可谓真奇之至。

在第五回明出“寿昌公主”字样以后,在本文又点出“白骨如山忘姓氏”以后,紧对着这个“忘姓氏”,作书人写下了:

莫失莫忘,仙寿恒昌

八个大字。余以为这里关键是寿昌二字。这就是说“寿昌公主”永刻在他的心中,或者说他的这颗心里永远珍藏着他爱人的姓氏,永不失忘她的真实姓名,而不管这样做要担负多大的政治风险。他把他自己的这颗心从口中掏出来,挂在自己的颈上,向他的爱人表示自己的诚心,让他爱人??真钗黛史姑娘即批书人脂砚斋主人棠村孔梅溪去看,甚至交到她的手里,让她托于掌上仔细品评。同时也供世人醉余饭饱之时赏阅,消愁破闷,或任意践踏。

脂砚斋在第十七回“怡红院迷路探曲折”写到墙上俗花样时,一条批语说:

前金玉篆文是可考正篆,今则从俗花样,真是醒睡魔。其中诗词雅谜以及各种风俗学文,一概不必究,只据此等处便是一绝。

什么叫“醒睡魔”?照字面分析就是,即或遇到了睡魔,沉睡不醒,见了它??金玉篆文及俗花样,也会清醒的。这也就是告诉我们金玉及俗花样种种,都是大有寓意的,是奇物中的奇物,需要认真求解的,故谓之“一绝”,否则什么意思呢?

因此,我以为脂砚斋系皇家女儿是极有可能的,金玉篆文是确有深意的。

以上是我的分析,可能正是“刻意求深,牵强附会”,我们开始已经作了声明,敬希高明谅解;或许这些谬说对于了解作者苦心,了解红楼内幕以及康熙、雍正、乾隆三朝正史,竟有补益。

我再来引用两段明显的脂评来结束这个问题吧。

在第五十三回写贾家宗祠时写到抱厦前悬一块九龙金匾,写道“星辉辅弼”乃先皇御笔,两边一副对联是:

勋业有光昭日月,功名无间及儿孙。

也是御笔,五间正殿前悬一块闹龙填青匾,写道“慎终追远”,旁边一副对联是:

已后儿孙承福德,至今黎俗念荣宁。

也是御笔,之后,戚本第五十四回前(蒙本第五十三回末)一首题诗说:

积德于今到子孙,都中旺族首吾门。

可怜立业英雄辈,遗脉谁知祖父恩。

这是探讨脂砚斋真实姓氏的最重要的批语。这里,特别是第二句明言,她家是都中旺族之首,不是皇家是谁家呢?难道京都之中还有超过皇家的大族吗?这除了明说她是爱新觉罗氏以外,还能有什么别的解释吗?即或是“文忠公”家也称不起,曹家更不用说了。而且这首诗出自前面几次提到“先皇御笔”的龙匾及对联之后也非偶然,是有感而发的。甲戌本第十三回说宁国府“五病”时,也有一条批语说:

旧族后辈受此五病颇多,余家更甚。三十年前事见书于三十年后,令余悲恸,血泪盈面。

这里也有“余家更甚”的句子,她究竟是谁家人才能讲更甚呢?说指皇家也似乎更为合适。这条批语虽不及上条明白,不能并论,然毕竟是一条佐证。

大家知道雍正的皇位是靠诛兄屠弟夺来的,康熙从未想过传位于“喜怒无常”的四子允?及昏聩残忍毫无手足亲情的长子允?。他原想传位嫡子理密亲王太子允?。允?废后,又有意于孝悌忠义才艺出众的八子允?(允,允,允祯及满朝大臣也颇服他)。以前我原以为传位允?可能性最大,次之,祯又次之。以伦以序看,?是二阿哥,居中而祯乃十四子,从雍正上台后对他们的处置看?二年即死了,被开除族籍改名“阿其那”、“塞思黑”,先后毒死,而祯只是被解除兵权软禁而已。因此“传位十四子”之说我是从来不信的。后阅清史,从康熙有意立允?诸大臣保举八阿哥,及康熙“六十一年,上疾大渐,召允?及诸皇子允祉、允?、允,允,允?、允祥同受末命”(十四子祯在青海,五子祺不知何故,而四子?、长子?则未提)看,似有命?承继大统之意,康熙晚年许多旨意都由?来执行(盛怒时的一些旨意被压,未执行),他确也很好,一直拥立二阿哥,甚至为此受重责(多亏众兄弟保奏),确是孝子悌弟,雍正初令诛披甲士闹事者之首犯?以首犯允?上报。他被雍正帝视为眼中钉是自然的。或许允?的死非雍正所害,实是病死,其子女情况也颇不类梅溪。

因此,我估计孔梅溪本姓爱新觉罗,是康熙大帝的孙女,允?、允?或允?的女儿,其中以允?女儿可能性为大,而?则是被雍正废弃了的皇位继承人。前一首诗就是看了“先皇御笔”,想起了她的祖父康熙这位“立业英雄”,歌颂他的恩德,谴责雍乾辈不肖子孙的。

附带说一下,当年我作出这一判断时尚未见过戚批,后来见了此批(当然是俞先生辑评),我自以为这一论点已经被证实了。

甲戌本第五回写到绛珠时,脂批:

绛珠为谁氏,请读者细思首回。

而在首回中,作者告诉我们英莲甄女是“费”(脂批:“废”)的女儿。依“凡例”及本批“英莲”是“设云应怜”,“甄”是“真”,“费”是“废”,英莲甄女是费的女儿,也即是说应怜真女,她是废的女儿??废帝女儿。雍正皇位就是从梅溪父亲那儿窃夺去的。她实是一位公主。

苟如是则一切就都自然多了。大家知道,曹、李两家是康熙的亲信。因而自然是皇位继承人的忠臣,是他的“程婴”和“公孙杵臼”,因而自然是雍正的逆臣。所以雍正上台不久,李、曹两家就先后被抄没、发配,就是完全自然的事情了。

而曹雪芹和孔梅溪之所以迟迟不敢说出她的本来姓氏,而使用了许许多多、虚虚幻幻、迷离隐现的笔法,辗转示意,也就都很自然了。

一些?,派的皇族,心惊胆战,不敢阅红楼,“恐其中有碍语”,也就都自然了。

最后,我们来解释一下“东海孔氏”的意义。“东海”作为龙王之家,隐有皇族之意,而“孔”字正是由、“子”两部分组成,因而含有“胤某之子”的意思,在无法公开的情况下遂以“东海孔氏”自谓。

《红楼圆梦》谓黛玉是格格,以南安太妃为妈,封公主,坐金顶轿,云云,或亦此意??其真系知情人为《红楼梦》一书写的《圆梦》否?虽然也是出警幻,也是幻笔。从芳官分身法,黛玉掌心雷,晴雯满空跑,宝玉与“十二钗”皆有情及众多的同音字、时制看,是有此可能的。

至于苏州李氏,虽然不是她的本姓,不是真实姓氏,但我还是相信至少在曹家的那些年月,她还是以李氏面目出现的,是新李氏。这一判断或许没有多大的错误吧?

以上是批书人棠村梅溪的姓氏,至于她的本名叫什么?她隐居李、曹两家的名字是什么?她沦落风尘时的艺名是什么?是芳官?龄官?还是琪官或棋官?她是否即是秦棋官?故谓“来时本姓秦”,“十二花容”“姓本秦”。而当年展出的佚名诗集《甄女词》是否即是她的诗集?我就囿于条件不得而知了!

注:据解放前亚东版《胡适文存》中《考证红楼梦的新材料》一文介绍,甲戌本题风月宝鉴的是“东海孔梅溪”,故我一直以为是“东海”,并查得江苏省有东海县,今影印本也作“东鲁孔梅溪”,与他本同,不知是《文存》误排,还是影印作了修版?望知者见告。

1980年3月第一稿

1996年10月改定

一、红楼神话??反照《风月宝鉴》之一

现在我们来反照《风月宝鉴》,反阅《红楼》了。在基本弄清雪芹、梅溪生平及他们的《脂砚斋重评石头记》的撰写与批注过程之后,再回过头看红楼故事、诗词曲赋及红楼神话,就都具有新的意义了,尤其是其中的神话,更是意境深远,令人叫绝。

说实话,我看《石头记》,其对于人情风俗刻画的入微透骨,对于儿女情怀描绘的细腻传神,虽然都令我赞赏,但最令我拜服的毕竟还是《红楼梦》里的那一些被名家高人视为污秽不洁之辞而尽数删削的神话描写。包括第一回《石头记》(及《情僧录》)的点睛之文,第五回《红楼梦》(及《金陵十二钗》)的点睛之文,第十二回《风月宝鉴》的点睛之文及第二十五回关于通灵玉除邪疗冤的描写。这一切确实是真正的神来之笔,是真神笔!是一般思想古板的村塾学究,追逐新奇的时髦俗子做梦也想不到的绝妙文章,非仙人神手断断撰写不出来者。对它们妄加月旦是十分可笑的。

这几回神话都是全书几个书名的点睛之文,按常理推断,无疑都应是十分重要的文字。如果说眼睛可以传神的话,那么,这几回文字自应是全书传神的文笔,其重要和高妙是可想而知的。但是,表面看来,也即正面看来,也即按一般读法去看,全部都是荒诞的神话,正所谓是“满纸荒唐言”,如果我们仅仅满足于此,满足于正照,满足于一般的读法,那就什么也得不到,还难免产生种种误会和曲解,而“都云作者痴”,说他毕竟是18世纪的人,没有这样那样知识,难免这种那种局限云云。但是,反过来,从反面去看,按作者和评者的示意去看,即把这一切都当成寓言和隐语去看,那就意境深远,耐人寻味了!

先来看《石头记》楔子,这是全书开始的第一段文字,又是第一个书名《石头记》的点睛之文,其地位和意义的尤为重要是显然的。但二百年来,包括历代名家和一般读者在内,真正认真求索、仔细品味从而识石头笔法解内里真情的,可以说是寥寥无几。作者写道:

列位看官,你道此书从何而来,说起根由虽近荒唐,细按则深有趣味。

同类推荐
  • 越人歌

    越人歌

    这本《越人歌》由金铃子著:我第一次见到这么高的天空,这么多的白鸟,它们含蓄着脸,坐在村头的皂荚树上,题写宋词。作者八十年代末期开始诗歌创作。曾就读鲁迅文学院,参加第24届青春诗会。获2008中国年度先锋诗歌奖,第二届徐志摩诗歌奖,第七届台湾薛林青年诗奖等文学奖。
  • 旅途通讯

    旅途通讯

    本书收录了作者1938年下半年至1939年1月的文字,是抗战初期作者在敌机轰炸下辗转各地的生活记录。巴金说:“这些全是平凡的信函。但是每一封信都是在死的黑影的威胁下写成的。这些天来,早晨我见到阳光就疑惑晚上我会睡到什么地方。也许把眼睛一闭,我便会进入‘永恒’。”唯其如此,这些文字才有不凡的力量,生与死、欢乐与痛苦、不幸与平安,一个大时代中,一群人生命的歌哭、血泪尽在其中。本书初版时分为上下两册,于1939年3月、4月由文化生活出版社出版,现根据《巴金全集》本排印。
  • 普通读者

    普通读者

    《普通读者(I、II)》内容包括:帕斯顿一家和乔叟;不懂希腊文化;伊丽莎白时代的栈房;伊丽莎白时代剧本读后感;蒙田;纽卡斯尔公爵夫人;漫淡伊夫林;笛生;无名者的生活;简·奥斯丁;现代小说;《简·爱》与《呼啸山庄》;乔治·爱略特;俄国人的角度等等文学评论的经典名篇。
  • 学会宽容

    学会宽容

    宽容是现代人缺的一味药,通常人们的眼光就死死地盯着别人的错误,对别人的错误锱铢必较,不肯释怀。每一篇故事都经过精挑细选,都在闪耀中一份睿智,堪比《读者》美文。不是鸡汤的哲理小品文。
  • 文艺理论与文艺思潮

    文艺理论与文艺思潮

    本书为作者晚年学术成果的精选汇辑。内容包括马列文论研究、文艺理论研究、文艺思潮研究三部分。
热门推荐
  • 做人不能“太老实”全集

    做人不能“太老实”全集

    不是你不明白,世界变化太快;抛弃既往的观念,勇敢地踏入理想的生活,做本色的自我,做最好的自己,展现自我的风采,老实人应该看到自己的潜力,突破束缚自我的蚕茧,让成功一样属于自己!本书给老实人以勇气,给老实人以魅力,给老实人改变自己的机会和自信,从而带老实人冲出迷雾,走向光明!
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 和纸片人大佬谈恋爱

    和纸片人大佬谈恋爱

    【星际+宠文+无虐】有轻微社交恐惧症的傅七,最爱玩恋爱养成游戏,沉迷攻略男神不可自拔。当新款恋爱养成游戏悄然出现在傅七电脑上时,傅七悄咪咪的点开,看着出现的各色男神系统通知:“滴!只能选一个!滴!警告!只能选一个!滴!滴!滴!!!!”傅七最后痛心疾首的选择了一个戴帽子的……――一个强到没有女人的星球――男A:“这就是女人?”男B:“女人皮肤这么软?”男C:“女人竟然会哭…”戴帽子的:“嗯?女人这么矮???”一群没见识的单身汉,在大型星际相亲会场……
  • 未婚妻的鸡飞狗跳日常

    未婚妻的鸡飞狗跳日常

    一日,东陵市赫赫有名的裴家长子裴景逸与其现任妻子温艳艳离奇死亡,引起巨大轰动。因为调查真相,神秘组织的苏仟仟与其未婚夫、裴景逸之子裴景轩不断陷入了扑朔迷离的谜团之中,最后发现这一切罪恶都是因为……“裴少,你明明说过不介意我给你戴绿帽子的!”“那是以前,现在我只允许你睡我一个人。”
  • 舒先生,听说爱情没时差

    舒先生,听说爱情没时差

    十三年前,她被舒家收养,他对她伸出手带她回家。十三年后,他是舒氏集团权高望重的舒先生,她是花名在外性感撩人的郑小姐。当舒景博千里迢迢来到法国将她抓回金陵,她攀上他的脖子,妩媚轻佻。舒景博几乎咬牙切齿,“郑盈盈,这就是你在法国学到的?”她嘴角绽放一个灿烂的笑容,“舒总,我学的东西可多了。”--情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的宠物能上天

    我的宠物能上天

    原能爆发,武道兴起,神鬼龙蛇,蛮兽肆虐。人族中落,先驱崛起,域外邪魔,以天为囚, 我们的目标是星辰大海,眼前的灾难只是一场伟大而残酷的进化。…………………………(685949621)
  • 这个大帝逆天了

    这个大帝逆天了

    天穹撕裂,风云倒卷!重生归来的王林,逆...天了。
  • 快穿boss太垃圾

    快穿boss太垃圾

    自家Boss因自己而被困三千异界?还要姐来救?酬劳才5%的股份,呵呵,罢了罢了,看在青梅竹马的份上姐这个金牌任务者就勉强答应。“小辣鸡,等姐姐来救你啊~~~”只是没想到....我去,大哥我只是想要你的钱,别给我搞以身相许那一套!“怎么,你敢拒绝?嗯.?”男人勾起一抹邪魅的笑,向她走来.
  • 踏尽时光

    踏尽时光

    职场新人男霍风羽和女友苏湄情深爱笃,苏湄登山时滑落悬崖,身受重伤,只有两个月生存期限。霍风羽为了拯救爱人,决定回到古代。他究竟能否在两个月内,在千年历史中,在茫茫人海里找到苏湄的五个前生?苏湄坠崖的真相又是什么,是谁暗暗跟随霍风羽穿越时空,企图抢在他找到苏湄的五个前生前,将这五人一一杀害?一场感天动地,震撼古今,空前绝后的超级爱情大冒险,从此拉开了大幕!