登陆注册
1980200000010

第10章 茶馆

京剧是国粹,茶文化同样也是国粹。老北京的茶馆,是一种市民气息很浓的茶文化一跟文人雅士的茶道稍有区别。茶道,说起来太高深了,仿佛不食人间烟火,清心寡欲方能得其道。明明是喝茶,偏偏雅称为“品茗”,似乎在品尝人生的滋味。这种超凡脱俗的境界是老百姓可望而不可及的。老北京的茶馆则反其道而行之,不仅不是清净之地,常常是喧哗且热闹的。这跟北京人的性格有关;他们怕冷清,爱交流,尤喜扎堆儿聊天(或叫侃大山)……茶馆便提供了这样一块谈天说地、呼朋唤友的社交场所。

在清末民初,北京的茶馆遍及街头巷尾。而同时,在法国巴黎,流行的则是咖啡馆一艺术家们甚至在咖啡馆里举办画展、沙龙。可见不管哪一个民族,都有自己的休闲方式。老舍是最关注茶馆的,因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人。不仅对他们的话题感兴趣,更对他们的命运感兴趣。他写过一部叫《茶馆》的话剧。直到今天(半个世纪以后:产去老舍茶馆,喝一杯下午茶。以茶“人艺”还经常重演这部经代酒,祭典那个叫老舍的荣誉大掌拒。典据说演员已换到第五拨了。只是看《茶馆》的人包括演《荼馆》的人),都是未曾身临其境泡过茶馆的人,想像不出茶馆昔日的辉煌。他们对于《荼馆》很熟悉甚至背得出人物表,对于真正的茶馆又很陌生。现代青年,更偏爱去三里屯泡酒吧,更痴迷于欧风美雨。

老舍的《茶馆》,是在为那个时代的北京立传啊,为那个时代的北京人树碑啊。为感谢他的一片苦心,前门一带特意开了家老舍茶馆,模仿的也是旧时代的风格--偶尔还会有一段京剧演唱之类的节目。慕名而来的顾客,不知究竟为了喝茶呢,还是为了怀念老舍一那已不存在的主人?我是把它当作北京城里的老舍纪念馆只不过选择了另一种形式罢了。点一壶茶,相当于买一张门票了,我便跨进了时光的隧道。我便看见了老舍的影子。老舍茶馆里的茶,比酒还要醉人,五味俱全。这是用几十年的光阴浸泡的老舍已经殉难35年了。但只要茶馆还在开办、还有人光顾,便证明老舍仍然活着,仍然活在北京城的记忆里。一位永远活着的死者。

前门的大碗茶鼎鼎有名。骆驼祥子喝的就是这种荼。用碗而非用杯喝茶,也算老北京百姓生活的一大特色。大碗茶,何其慷慨、豁达、朴素的名称。我刚移居北京时,大碗茶只卖三毛钱一碗而一瓶二锅头也只卖两块钱、如今都巳经涨价了吧。清末的茶馆,种类颇多。最高档的是清茶馆,早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩棚顶有挂鸟笼的位置》,中午供商贩们谈生意。还有书茶馆(有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴》,棋茶馆(茶桌上画有棋盘,供顾客对弈),茶酒馆(兼而售酒)等等。总之三教九流皆能寻找到符合自己趣味的乐园。《“批判”北京人》一书分析:“茶馆在更深的意义上,已经从凡夫俗子,商贾富人的娱乐场所变成了处于困境,陷于迷惑的人的人生避难所。大多数人,从茶馆中觉得的是一种极实际而又精神性的享乐。说它实际,是因为不耽于幻想,将享乐落到了实处,这实处便是清茶与点心,而说它精神性,是因为不溺于现实,将享乐远离大吃大喝,偏重于一种和谐宁静,自在自得的气度与风范。这里面包含着普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造,是有限物质凭借下的有限满足。它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得,是一种艺术的生活方式或休闲手段。在这种休闲方式中,北京人也为他们个性的被压抑、个体需求的被漠视,找到了有限的满足。”老北京人借助一杯清茶,怜惜着自己的影子。在茶馆的热闹气氛里,他们忘却了孤独。在泡茶馆的轻松感觉中,他们获得了瞬间的自由。在这远离琐事与俗务的时刻,他们是属于自己的,他们真正成为自己的主人。

潘治武写过一篇《旧京茶馆面面观》:“老北京的茶馆遍布于全市各个角落,无论是前门、鼓楼、四牒楼、单牌楼等通衢大道旁,还是多如牛毛的偏僻小巷中,茶馆如星罗棋布。正像老舍先生笔下的《茶馆》一样,民间以来社会动荡、百业萧条,本小利微的茶馆更难以维持,至解放前夕,北京只剩下屈指可数的几家了。”茶馆的衰落,有政治、经济的原因,也是一种令人琢磨的文化现象。时代变了,闲人少了。即使有闲时,恐怕也没闲心了。或者说,“闲”已不再是值得炫耀并令人羡慕的人生理想了。

三十年代,中山公园的茶座极有名一一相当于今天的三里屯酒吧一条街。共有五、六处之多,最热闹的是春明馆、长美轩、柏斯馨。许多老人至今仍记得它们的名称。茶馆逐渐演变成茶座;而且转移进公园里(帝制的时代,这些公园都是皇家禁地),可见北京人越来越讲究周边环境了,讲究背景了。坐在曾经为皇帝一入所垄断的坛庙宫苑里自由自在地喝茶,感觉良好。难怪谢兴尧说:“凡是到过北平的人,哪个不深刻地怀念中山公园的茶座呢?尤其久住北平的,差不多都以公园的茶座作他们业佘的休憩之所或公共的乐园。有许多曾经周游世界:械的中外朋友对我说:世界上最好的地方,是北平,北平顶好的池地方是公园,公园中最舒适的是荼座。

我个人觉得这种话一点也不过分,一点也不夸诞。因为那地方有清新而暖和的空气,有精致而典雅的景物,有美丽而古朴的建筑,有极摩登与极旧式的各色人等,然而这些还不过是它客观的条件。至于它主观具备的条件,也可说是它本位的美有非别的地方所能赶上的,则是它物质上有四时应节的奇花异木,有几千年几百年的大柏树,每个茶座,除了茶好之外,并有它特别出名的点心。而精神方面,使人一到这里,因自然景色非常秀丽和平,可以把一切烦闷的思虑洗涤干净,把一切悲哀的事情暂时忘掉,此时此地,在一张木桌,一把藤椅,一壶香茶上面,似乎得到了极大的安慰。”至于公园里的茶座,究竟是茶馆的退化呢,还是一种进步?在客观环境以及饮者的心态方面,茶座肯定比茶馆更具幵放性,也更能加强天、地、人之间的沟通与交流。

茶馆自然不是北京的专利。四川、云南等地的茶馆,不见得比北京逊色。但南方与北方的茶馆文化,多多少少还是有点区别。北京的茶馆,是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。北京的茶馆之所以名扬天下,一方面有老舍的关系(他替北京茶馆做了活广告),另一方面,它本身就是一部活话剧,它的兴衰、它的客人们的命运,最能体现时代变迁的影子。在全中国,似乎没有谁比北京人更幽默、健谈、贪玩、闲散以及关心时政了,所以北京人泡茶馆时的话题,应该算最丰富且有趣的了。茶馆也是他们渲泄才华(哪怕是口才)的地方。至于喝茶这一行为本身,反而是次要的了。老北京的市民,一般都酷爱茉莉花茶,四季皆饮。这就很让精于茶艺的南方人鄙夷,南方人觉得绿茶才是正宗,所谓的花茶,要么因为茶叶不新鲜,加茉莉花瓣烘烤后既能掩盖异味,又便于储存要么是嗜好者并非内行:重视花香却忽略了茶叶本身的清香。北京的茶馆,确实远离那神圣的茶道,北京人也不相信品茗就能羽化登仙。但这恰好证明了北京人喝茶的目的:醉翁之意不在酒也。人来客往的茶馆是个大舞台,泡茶馆是为了看戏、听戏甚至于演戏。每个人都是其中的一个角色。茶馆是社会的缩影。

同类推荐
  • 在路上,放下他

    在路上,放下他

    有很多故事正在或已经发生:鼓浪屿,苏州,九寨沟,乌镇,阳朔,杭州,大理,凤凰,丽江……这些地方连起来就像是一幅情感纪念地图。他和她,也许就是现实中的你我。行走于人生和风景的人们啊,那些不能如愿的爱,是否还潜藏在心里,只能止于唇齿,掩于岁月。
  • 旅游草根主义

    旅游草根主义

    20世纪90年代以前,国内外出旅游的人很少,外出旅游多以公务旅游为主。随后,一些效益较好的企事业单位开始组织员工旅游,到了20世纪90年代末期,旅游开始成为普通百姓生活中不可或缺的一部分。现在,越来越多的老百姓开始自己报团参加旅游。旅游者呈现草根化趋势,主要表现在旅游者人数急剧增加,普通百姓参与旅游。
  • 你知西藏的天有多蓝

    你知西藏的天有多蓝

    边关军人凌仕江在西藏生活体验多年,对西藏有着独特的审美眼光。西藏不仅是苦难灵魂的避难所,更是修炼灵魂的大熔炉。雪域神秘而美丽的自然景色,哨兵守望的爱情和命运,当代西藏人的生活记录,仿若一幅幅水清、雪白、天蓝、地静的画卷,令人神思。作者用独有的视点和颇具现代意识的言语,拓展出他多年以来徘徊在古老而神奇的西天圣土上的心路历程。此书为读者提供了感悟西藏的另类文字,人们在阅读中将会抵达一个美丽的境界。
  • 徐霞客游记(中华国学经典)

    徐霞客游记(中华国学经典)

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 说走就走

    说走就走

    从一个拿着“铁饭碗”的公务员到行走魔都的流浪歌手,再后成为背包客,每次出发,每个决定,点子都很决绝地说走就走,她有一颗痴迷于行走的心,她背包十一年,一如既往,走遍春夏秋冬,四季不断。她说:行走,只是为了寻找内心的声音。喜欢行走,却又不止于行走,这是生活的另一种姿态。旅途不……
热门推荐
  • 保级专家

    保级专家

    他曾经是城市的英雄,现在,已经颓废得不成人样的他,选择了结束自己的生命.可是,上帝拒绝了他.于是,重新回到人生转折点的他,会发生什么了?也许只有上帝才知道.
  • 苍寒魔传

    苍寒魔传

    是天道遗的弃废物又如何?有朝一日,我定要打碎这天,断了这道……
  • 谁动了我的小青梅

    谁动了我的小青梅

    任性小青梅遇见傲娇小竹马,搞事情!从互相嫌弃到双向暗恋的反转爱情。谁都没能逃过真香定律!日防夜防,竹马难防。大学时,江京雨对暗恋的男神表白,却被同校竹马孟哲冬闹了乌龙,从此再也没有人敢追求她,只能破罐子破摔。毕业后,江京雨和男上司约会,孟哲冬扔下书就跑出了宿舍:“我养的猪要吃别人家的白菜,我去管管。”她当编辑,他就写小说,她组织签售会,他就去签售,一个中文系大才子,校草本草,在他的小青梅看来,却只有四个字:阴魂不散!防火防盗防哥们。孟哲冬要怎么突破这该死的友达以上!江京雨:“不存在的。”看不下去的孟爸爸意外助攻,孟·腹黑·大才子成功套路小青梅让她主动表白——孟哲冬,你介不介意我现在喜欢你。
  • 诞灭

    诞灭

    生亦生,死亦死。亿年轮回,只不过弹指一瞬。天地浩劫,百族争锋。世界化为虚无。浩劫降临,涅槃之体,诞生或是毁灭?时空荏苒,千古不变。谁人又能左右?
  • 短信

    短信

    “今晚吃什么?”一条看似普通的短信,却把人吓得头皮发麻,浑身僵直。原因只有一个——发短信的那个人,明明已经死了。因为一个该死的同事,我被牵扯进一系列恐怖事件中。死者号码所发来的短信,身份神秘的美女模特,迷雾重重的失踪现场,背后那一双充满恶意的眼睛……这一切的后面,到底隐藏着什么样的阴谋,什么样的真相?“陆小安,你说死人会不会发短信?”尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!
  • 快穿之救赎每个他

    快穿之救赎每个他

    你也许是骄傲冷漠的少年,或是孤独自卑的他,有时也会是位冷血无情的男子……但不论变成了什么样子,都有那样一个人坚定的救赎每一个他。(每个世界都有计划好,开下个世界会询问下大家想看哪个,希望大家多多支持啦!这本是我非常喜欢的救赎文类型!主打女宠男!男主也都很深情可靠女主很强大)(男主都是同一人嘻嘻)
  • 大火神

    大火神

    羽部落少年,洛凡通过重重考验,以凡人之体,拜入五行派中。入门第一天,师父竟将他扔进火炉之中烧烤!于是,洛凡与火结下了不解之缘......后来的日子里,他生吞九味真火,每天泡火浴。原来,火不仅可以做饭,还可以吃,还可以洗澡,还可以增加修为!但师父又告诉他,火是万物之源,火吃多了,会怀孕的......“咳咳。师父,我读书少,你不要骗我。”[感谢阅文书评团提供书评支持]
  • 圣域天地

    圣域天地

    天地不仁,唯有逆天改命,六界混乱,只有力量才能改变世界,唯有霸者能引导人们走向未来,一个躺在废墟中奄奄一息的男孩,被在游玩世界的强者发现,当他被救醒之后却不知道自己是谁,唯一记得的就是自己的名字,唐宇
  • 网游之请叫我女王陛下

    网游之请叫我女王陛下

    人生最快乐的事莫过于,吃完睡,睡完吃,睡觉睡到自然醒,猫吃鱼,狗吃肉,奥特曼打小怪兽。。*********************此乃小白文.....
  • 时光波

    时光波

    苏颜同学在安逸的校园生活中适逢狐朋狗友,一闪即逝的爱情掀起波澜,坚毅友情相伴一路追寻,物理系高材生揭开时间真相的一角。