登陆注册
1980200000015

第15章 胡同与牌楼碎(2)

跟砖塔胡同一样,铁狮子胡同(现名张自忠路)也是北京胡同中的元老。因有一对铁狮子而得名一而这铁狮子是元代成宗年间铸造的。明末,它们成了崇祯宠妃田贵妃之父田畹府第门前的镇宅之物,目睹过田畹爱妾陈圆圆的长袖善舞、迎来送往。为追求陈圆圆,吴三桂曾在铁狮子的眼前屡屡进出。李自成的大将军刘宗敏又占据田府,拘禁了陈圆圆……这一切把眼花缭乱的铁狮子都搞迷糊了,弄不懂这些猛男美女在走马灯般地表演什么。可以说铁狮子那铃铛般的眼球里,装进了一整部明朝灭亡的故事。这还仅仅是开始。很多年后,一个叫冯玉祥的将军发动政变,把此宅作为政敌曹锟的牢房。1924年冯玉祥以国民军总司令身份邀孙中山北上主持大计,这里又辟作孙中山的行馆。1925年3月12日,孙中山在此逝世,并签字留下“总理遗嘱”、“致苏联遗书、“家事遗嘱”等三份遗嘱。铁狮子胡同东口还有雍正第五子和亲王府,民国后先后成为北洋政府海军部及段祺瑞“临时执政府”一门前发生过“三一八”大惨案。日军侵占北平期间,这里是其华北驻屯军司令部。沿着铁狮子胡同漫步,能看见墙上钉着的一系列“重点文物保护单位”的牌子(还有清代和敬公主府等》,仿佛穿梭于时空隧道。这短短的一截胡同,包容着何其漫长且富于变幻的历史。有关胡同的例子,就像胡同里发生过的人与事一样,举不胜举。北京城是座露天的大博物馆,胡同是其最公开、最生活化的展览品。

铁狮子胡同属于比较宽阔的胡同了,也有极“袖珍”的胡同,譬如耳朵眼胡同,这名称是很形象的。还有钱币胡同,最窄的地段只有0.4米,最宽处也不过8米,据说明清时是极繁华的金融市场一真让人难以相信,银行会开在这里面。至少今天,运钞车是开不进去的。

二十世纪,尤其解放后人胡同纷纷改名换姓,能保持原有名称的胡同越来越少了,譬如将新街口附近猪八宝胡同改为珠八宝胡同,将大哑巴胡同改为大雅宝胡同、王寡妇胡同改为王广福胡同、羊尾巴胡同改为小羊宜宾胡同……难道真的非改不可吗?这无异于让老头老太套上不合身的花衣花裤。改了之后,也许字音宇义上好听一些,但也破坏了原有的俗俚风采。大俗才是大雅呢。不管怎么说,我还是希望能像古人那样脆蹦蹦地叫着胡同的名字。我还是偏爱土里土气的胡同、原汁原味的胡同。最能体现老北京风格的除了胡同、四合院之外,就是街头巷尾无处不在的牌楼。如今消失得最彻底的也是老北京街道上的牌楼了。东单、西单、东四、西四,皆是着名的闹市,我们却不知如何理解这地名的含义。当年可不是这么称呼的,它们的详称应该叫东单牌楼和东四牌楼,西单牌楼和西四牌楼一可见是因为此地有牌楼而得名的。后来,牌楼作为建筑物被拆除了,地名中的“牌楼”二字也就省略了。念起东四、西四等,也就不知所云。不知它是用来形容牌楼的数量还是顺序。念起来方便了,理解起来却困难了。同样被拆除的还有许多曾深深烙印在老北京市民记忆中的华美的牌楼,譬如正阳门大街五牌底东长安街牌楼,覆盖着雪。路可滑了。楼,堪称是北京面孔上颇威风的胡须。还有东长安街牌楼、西长安街牌楼,相当于双耳或鬓脚……至于东单牌楼和西单牌楼,无疑属于眉毛的位置。仿佛一夜之间,北京的脸被刮干净了,变得年轻了,但也失去了那种沧桑的味道。朝阳门外神路街南面,孤零零地屹立着一座东岳庙琉璃牌楼(上面镌刻有“永延帝祚”的文字),属于硕果仅存的一类;跟两侧的豪华商厦并排站在一起,如同穿着生诱铠甲的武士,不言自威地陪衬着锦衣华服的绅士淑女这种鲜明的对比是多么有意义啊。

我每次骑车从牌楼的穹门内穿过,都恨不得下马深深一拜一一激动的心情,不亚于目睹了雅典的那座古希腊神庙遗迹。这一座临街的牌楼无论如何要保留,后人中会有更多如我这样的怀古者,面对它那被风雨摧残的遗容脱帽致敬。向它致敬,就等于向岁月致敬。保留这一颗散发着沧桑之美的美人痣吧。

牌楼即牌坊,是中国古代建筑中极有代表性的一种类型。在组合的建筑群落中,它虽属于起点缀作用的装饰品,但也相当于“门面”;书要封面人要脸,牌楼就是街道或建筑群的身份证。我们自己不珍惜牌楼,但在外国人眼中,它是中国建筑景观的文件符号,清末访问过北京的美国社会学家罗斯在其《变化中的中国人》一书中写道:只要有石头的地方,沿途你就会看到一些横跨主路的纪念性拱门。这些建筑就是经过官方许可后建立的名闻遐迩的牌楼。人们以此纪念某种行为或某人高尚的一生。但只有那些取得重大成就的文人学士死后才能受此殊荣,那些荣立战功的兵士死后却享受不到这样的礼遇。牌楼中门两侧各有一个或两个与中门样式十分接近的小门。所有的门都十分精美。由于结构牢固的牌楼可以耸立几个世纪,还由于建立这样的纪念物是那些博爱的中国人的几种原始的资金消费方式之一,因此,牌楼越积越多……”可见牌再去东单,已找不到这座着名的牌楼了楼相当于西方的纪念碑,只不过带有更浓郁的民间色彩。

北京的牌坊成百上千,只有一座是为一个外国人立的。仅此一座,已构成国耻了;它简直是大清帝国的耻辱柱。光绪二十六年1900年),曾参与镇压义和团而双手沾满鲜血的德国驻华公使克林德,趾高气扬地于4月20日路过东单牌楼,因言行专横触犯了众怒,被当地军民打死。德国以此为借口向清廷施压,先是要求高额赔偿以及许多苛刻的条件),后来据传还是靠与洋人有交情的名妓赛金花从中斡旋一她跟克林德遗孀说我们中国人一般是为死去的大人物立牌坊的,这是死者所能享受的最高待遇了。德国最终提出在克林德被打死处立一石碑。清廷只得满足其无理要求,在东单总布胡同西口修筑了屈辱的牌坊。直到第一次世界大战,德国战败,而中国属于战胜国的阵营,才挽回了点面子,并将这块颠倒黑白的纪念碑改名为“公理战胜”坊。1919年将石牌坊从东单闹市区移至中央公园现为中山公园》。解放后又将此坊再次改名,叫“保卫和平”坊一由郭沫若题字。这座三间四柱三楼的庑殿式牌坊,全部以汉白玉石为材料,铭记着近代以来中国人的耻辱与自尊。

与之相比,西四牌楼则是古老得多的牌楼。这个如今车水马龙的十字路口,在明代却是处决死囚的刑场。明末杨士聪《甲申核真略》一书提及:“西四牌楼者,乃历朝行刑之地,所谓戮人于市者也。”据说当时还立有一根极高的木柱,用来挂起被砍下的人头示众。高耸的牌楼,还见证过太多的冤假错案一如果你从西四牌楼被处死刑的一串黑名单里,发现了于谦、袁崇焕等民族英雄的名字,请不要吃惊。岳飞的风波亭,可比西四牌楼早得多了。袁崇焕蒙冤受死,等于是明朝“自毁长城”一可在他被千刀万剐时,聚集在西四牌楼的观众们却不明真相,争相掏钱买其肉食之,以解心头之恨。这个历史的误会可闹得太大了。西四的牌楼已拆掉,谁能为过去那腥风血雨的岁月作证呢?谁又能以历史的错误为我们的现4西四牌楼,曾是杀人场。实乃至未来敲一记警钟呢?清代的刑场,由西四牌楼转移至宣武门外的菜市口。说实话,我知道菜市口,还是因为谭嗣向等六君子在那里就义的。

大大小小的牌楼拆得差不多了。北京城内幸存下来的牌楼,主要是坛庙寺观门前的像地坛的牌楼,重新刷上了鲜艳的油漆,反而显得媚俗了。之所以尽拆街道上的牌楼,主要为了交通的缘故,马路要拓宽,车流量要增加,不得不为之。这顶旧时代的帽子显小了,戴不上了。但我总以为,应该把那些被拆的牌楼,转移到一个更开阔、更安全的地方,重新组装、恢复原样,集中起来展览,并一一标明原有的名称、原先的地址,供大家参观,一方面可以凭吊其昔日的风采,一方面可以揣摩其在历史中占据的位置。应该开办一所露天的牌楼博物馆!这可都是些宝贝啊,照此下去,若干年后连影子都找不到了一多可惜啊。若干年后,孩子们将不知牌楼为何物了,更无从想像自己的祖辈,是在高耸的牌楼下行走并且生活的。老北京的梦牌楼哟,难道真的只能在旧照片里见得到?至少目前,它们甚至已从地名里消失了。

同类推荐
  • 轻松玩露营

    轻松玩露营

    "想跟家人、朋友或恋人一起去露营,第一次难免有些不安或疑惑。本书收录所有相关的实用知识,从选择装备、各式器材的使用方法、还有在营地该如何享受愉悦的露营时光,其实露营可以很简单。走吧!露营去!在晴朗的天空下闲适感受大自然的美好!露营需要什么样的装备?请放心,露营一点也不难!本书收录从出发开始的准备工作至撤收回家,关于露营所有的基本知识,即使是第一次露营也能轻松办到,感受露营带来的无穷乐趣。"
  • 印象西部——新疆

    印象西部——新疆

    新疆,遥远神秘而独具魅力。千年沧桑的丝绸古道、瀚海无垠的沙漠戈壁、绝美精伦的冰川雪湖,香气袭人的葡萄沟、人间天堂的喀纳斯、热气腾腾的火焰山、神秘无比的楼兰故城,富有特色的多元民族文化、多姿多彩的人文景观……走进新疆,您可以感受色彩斑斓的神秘异域。
  • 红魔房之夜

    红魔房之夜

    硕儒的西非之行是一个辛酸的寻寻觅觅的故事,也是一个跳进万花筒中的奇遇记。对于他和中国读者,那里是一个陌生的世界。寻亲无着,每天手心里捏着一张只够付一杯啤酒帐的小票,坐在各种肤色的人都来光顾的酒吧里。五颜六色的灯光,震耳欲聋的音乐和尽情宣泄情爱和愤怒的歌唱,象西非上空的阳光那样炽热的舞蹈。然而,这些在他心灵的乐谱上都是暗淡的音符。风筝似的乡愁一直在他日夜的梦境的上空升腾,挣着一根丝线,连着血淋淋的心。年幼的黑人舞女,沦落在夜总会里伴客的苏联女学生,老来难还乡的华侨,旅居非洲的娇小玲珑的日本小姐……
  • 世界我知道-亚洲——尼泊尔

    世界我知道-亚洲——尼泊尔

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
  • 在全世界迷路

    在全世界迷路

    本书是位列日本文坛三大女作家之一,角田光代的个人散文集。她以看似微不足道的点滴细节,道出了旅行的意义与精髓,并刻画出最有温度的生活风景。全书分为“思旅”与“思物”两大部分。“思旅”篇,我们可以跟随她的脚步,一同体验与感受世界各个角落的鲜活魅力;“思物”篇,则是同她一起,细数身边那些与生活相关的实用小物,由物延及儿时的回忆与理想,感悟生活的真谛与乐趣。角田光代在书中分享了她在世界各地旅行时的所思所感,同时处处可见令人无限眷恋的平凡日常光景,读来轻松愉悦,倍感亲切。
热门推荐
  • 转眼错过

    转眼错过

    很庆幸遇见你??但遗憾只是遇见.有些人一旦错过,便是终身的遗憾.
  • 花狗探长破奇案

    花狗探长破奇案

    本书共收入了作者近年来精心创作的22个小故事。这些故事分别讲的是在动物界和植物界发生的形形色色的奇案、怪案,以及这些案件的侦破过程。
  • EXO的王道

    EXO的王道

    TAO,LAY,鹿晗,等人陆续进入SM公司。互相都不认识的他们都分别站在不同的地方,不说话就在那静静的在那里像12个美男子一样安静的着。突然,公司的代表进来了。开始分队
  • 重生之嫡女绝

    重生之嫡女绝

    上一世为心爱的夫君谋皇位,天天在生死间挣扎,却在他登上帝位后惨遭无情抛弃打入冷宫,庶妹像一朵白莲花的一样的面容嘴里却说出了无比恶毒的话,被割掉舌头挖去眼睛,,再听闻外公丞相府被满门抄斩,心里凉凉的,到这时才明白自己不过是别人踏上帝位,帝后的踏脚石。心里满满的恨,死不瞑目,若有来世,绝不与人为善,负尽天下人,也绝不天下人负我!再次醒来,却是回到了三年前,且看这世她如何斗姨娘,杀小人,虐渣男,得爱情登上权利的高峰。。
  • 恶魔正传

    恶魔正传

    沈兵作为一个普通到不能再普通的高中生,做梦都没有想过,自己就这么不明不白的挂了。然而,更想不到的还在后头呢。在阴间界结交阎王、判官,转生异世界,逐鹿天下,笑看苍生,更有数位红颜知己,或强取、或豪夺,意气风发,即使化为恶魔,也只为与那玄之又玄的命运相抗争。本书绝对精彩,内容很暴力。O(∩_∩)O,来看吧!恶魔正传!
  • 仟尘恋

    仟尘恋

    他为了她可以舍弃一切,她为了他可以放弃自己性命,大道无情,人有情,从认识的一瞬间或许就注定了这一切.
  • Dorothy and the Wizard in Oz

    Dorothy and the Wizard in Oz

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • IT厨房的小厨工

    IT厨房的小厨工

    IT,世界上红到“挨踢”的行业,亿席争味的豪张宴会之后,一个新兴的后厨,一次次融聚刚出“校炉”的小厨工们,开始那烽火油烟灶台边一轮轮锻烤……IT盛宴里,出名、亮相、受鼓掌的,是高厨,默默不懈、奋发努力的,更有IT厨房里,用生命、时间、精力做原材料,择选、漂洗、切配、淹制、炒烧、炖煮、蒸调、装盘,直到供出一道道不同风味IT菜肴的——小厨工们!仅以此文,向奋战在IT一线的小厨工们问好!
  • 末日催眠师

    末日催眠师

    当远古病毒爆发,末日来袭,美女变成了丧尸,敌人变成了丧尸,到处都是丧尸……一个继承了上古时代【祝由术】的现代催眠师能做什么?,能做什么?敌人,统统催眠和丧尸睡觉。丧尸,资质好的催眠成手下。自己,自我催眠,战斗爆表。催眠师的精髓:要么催眠世界,要么催眠自己。
  • 香术

    香术

    调香师白小七升职在望,却一不留神穿越到了白府这个“女儿国”,刚刚站稳脚跟,孰料白府一朝倾巢,连米虫也做不成了烦扰事接踵不断,袭人坊巍然不倒以为此生就此也不错,熟料,来此异世走一遭不过是前尘使然......