登陆注册
1980200000018

第18章 皇城根

住在皇城根,就等于住在天子脚下。这种骨子里的优越感,不仅是地理上的原因造成的一一更是心理上的。跟皇帝做邻居,在一座城池里同吃同睡,怎么说也算是一等公民吧。老北京人说话,儿化音重,总把皇城根念做皇城根儿,但就是这漫不经心拖长的尾音,把内心的傲慢与自得给泄露出来了。即使在帝制的时代终结之后,这种心理上的堡垒仍未被完全摧毁。住在皇城根,仿佛住在天堂的隔壁至少也继承了一笔精神上的遗产。皇城根的居民,再清贫再没落,也算是半个天使一一即使自己没什么可炫耀的,就夸夸爷爷那辈吧,毕竟曾经是贵族。皇城根啊,老北京人的心理误区。么充满市井气息的东黄城根南街。解放后,皇城根改叫黄城根了:希望大家能忘掸过去的皇帝。

北京划分为内城与外城,内城即所谓的皇城。明朝嘉靖年间增筑的外城,主要是让小市民居住的,兼而提供给商人做生意。尤其清朝以后,内城便像一块大蛋糕一被八旗子弟按照旗帜的颜色给瓜分了。原先的汉族居民都成了拆迁户,纷纷把家搬到外城。皇城清一色地成了贵族的世界一便有了天壤之别。泱泱皇城,寸土寸金。即使能在边缘地带安营扎寨的,也肯定不无来历。即使不是正宗的皇亲国戚,也算得上是皇帝的远房亲戚一没一点裙带关系,怎么可能离皇帝那么近呢?在那时候,皇帝可是国家的重心,世界的中心。在世界的中心能做个边缘人,也是幸福的。有一种鲤鱼跳龙门的成就感。一墙之隔,区分了两种等级帝制时代的等级制度,就是这样深入人心的。皇城根的四合院,显得格外地拥挤,甚至多了一批攀龙附凤的违章建筑。

皇城根的居民沾了皇帝的光,不愁吃不愁穿,于是就提笼遛鸟、唱戏捧角,甚至斗蟋蟀、养金鱼,仿佛回到了童年。这是一群在游戏中生活的有闲阶级,每天琢磨着怎么使生活更好玩点。说好听点,皇城里尽是些长胡须的儿童;说不好听点,出了太多的玩家或玩主:玩世不恭、坐吃山空。曾经厉兵秣马的大清王朝,就给这么一大群没有生存技能的懒汉玩完的一还自以为玩的就是心跳呢。皇城根,伦理与道德的缝隙,最适宜滋养寄生虫的地方。八旗子弟,变成了十足的贬义词,祸患无穷啊。看来血统既能造人,又能毁人。一群封建时代的败家子。《“批判”北京人》一书有这样的议论:“待到贵族被历史所剥夺,八旗子弟成为破落子弟,他们的消费型文化就远离了物质而空留下那种文化了。这种文化,这种散淡暇豫、悠然闲逸的生活艺术,如同欧洲封建贵族的族徽,折射出他们昔日的荣光,满足着他们空洞的虚荣,提笼架鸟间仿佛依然可以傲视众人,依然享有无上的权力。”老北京文化纵然辉煌灿烂,但我们无法回避它局部的阴影一八旗子弟的遗风。想起皇城根,我仿佛看见一只巨大的镀金鸟笼一一以及它里面那些被富贵剪短了羽毛的学舌的鸟,患了软骨病的落俗之鸟。

直至今天,东黄(皇)城根一带,还遗存有一溜花鸟市场,街两边的店铺颇具百科全书之风格,什么都卖:从花鸟虫鱼,到古玩字画,甚至挠背的木制“不求人”也摆上了台面。别的城市的旅游商店区域,卖的大都是金属或塑料的工艺品。而这里才是北京最典型的旅游商品市场,能找到最有代表性的纪念品:要么是活物,要么是货真价实的古董一譬如地摊上的几枚绿锈斑驳的铜钱,明眼人一看就知道绝对不是仿制的……走在这条博物馆似的露天街道上,你能感受到八旗子弟是怎么千方百计、别出心裁地游戏人生的一有关玩的点子,他们似乎已想尽了。你会长叹:他们哪来那么多时间,哪来那么多金钱,哪来那么多闲情逸致?这肯定很让现代人困惑的。如今这条街走过的,大多是看客,花鸟市场的生意,肯定远远不如清朝了。

老舍在正红旗下出生时,八旗子弟的风尚已衰落了,许多贵族后裔一贫如洗,甚至靠“吃瓦片”(卖房或租房)度日。皇城根的房东们,有时比自己的房客还要困苦、还要尴尬。天子已不在了,但他们“生在天子脚下”的那份优越感并未完全泯灭,吃完了物质的老本,又开始吃精神的老本;掩上的帐簿很单薄,翻开的家谱却很厚重。正如老舍在《四世同堂》中描绘的一个人物:“平日他很自傲生在北京,能说全国尊为国语的话,能拿皇帝建造的御苑坛社作为公园,能看到珍本的书籍,能听到最有见解的言论……”他们怎么也忘不掉自己年久失修的老屋一毕竟也是皇城根的建筑,门前曾经车水马龙,人来客往。其实那空落落的栓马石,已是现实对历史的绝妙讽刺。老舍本人,不像大多数旗人后代那样身无长技,他毕竟掌握了一支生花妙笔。但是他也无法摆脱皇城根居民的“自我中心论”,在他眼中哪儿也比不上北京一甚至巴黎也相形见绌:“巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空旷静寂的地方,可是又未免太矿;不像北平那样既复杂而又有个边际,使我能摸着―那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓,我可以快乐地坐一天,心中完全安适,无所求也无可怕,像小儿安睡在摇篮里。”皇城根,是那个时代的顽童们永久的精神摇篮。贪玩的人啊,没什么可玩的时候,还能够玩感觉,老齐确实还说过阿Q一样沾沾自喜的幼稚的话(皇城根的精神胜利法)在太平岁月,街上的高摊与地摊和果店里,都陈列出只有北平人才能一一叫出名字来的水果。”潜台词是:许多水果只有北京人才吃得起。杨贵妃吃荔枝时,恐怕也不会如此飘飘然。在他心目中,瘦死的骆驼比马大,老减墙即使已颓败了(长出了荒草》,也是精神上不可动摇的靠山……霈要声明的是,我对老舍本人绝无讽贬之意,只不过借题发挥,跟皇城根的荣誉居民们开开玩笑罢了。

如今,不仅天子不在了,皇城也早已拆了《只剩下两座孤零零的城门楼子》,听说解放后拆的墙砖要么用来铺路,要么用来给老百姓盖房一有的公共厕所甚至都能见到这种“明瓦”(上面铸有某个明朝皇帝的年号)……可在某些北京人心里,皇城的影子仍然存在着,仍然高不可攀。他们觉得自己永远住在皇城根。他们永远觉得自己住在天子脚下。我把他们这种偏执、骄傲的心理,概括为“八旗子弟后遗症”。他们的生活已进入了现代文明社会、进人了高科技时代,可某些思想还停留在清朝,停留在封建时代的最后一个王朝。皇帝觉得自己是天子,可他们觉得自己是王子。一群被废黜的王子哟。其实,没有谁会承认他们能演好哈姆雷特。他们的精神胜利,无人喝采。

同类推荐
  • 那些冒险的梦,我陪你去疯

    那些冒险的梦,我陪你去疯

    《那些冒险的梦,我陪你去疯》讲述:我不信邪,带着血脉贲张的冲动,开始用脚去丈量这个地球!冒险,穷游,那些花花世界,还有很多我没去过的地方,当身未动的时候,带着那些美好的梦,灵魂已先行。年少时,我一直梦想着环游世界,可是在经历了懵懂的青春岁月和现实的磨砺后,却发现迷失了自己,丢失了欢乐,忘记了心底的那个蓝色梦想。觉醒后,自己其实已经不再年轻,工作就像一只糯米鸡,前途无量更像一句冷笑话。不能再迷茫了,好的人生,其实就在脚下,在路上,我坚信自己与众不同,坚信世界会因我而改变。幸好,我已起步;你也来,那些冒险的梦,我陪你去疯。
  • 背包中国

    背包中国

    身体和灵魂必须有一个在路上。本书专为以下人群准备:不愿受旅行团的约束,但又对陌生的地方无所适从;追求灵魂自由,只为放逐一下自己仍然拥有的那一点点不羁之心;只能利用节假日外出,又不想所到之处都人满为患;厌倦了远远地眺望,希望置身其中静静地行走,寻找一种视觉的冲击和心灵的安慰:总之,这是一本为真正渴望发现旅游乐趣的人准备的圣经。当你在寻找启程目的地时,它详尽的内容是个绝佳的出行指南针;在旅途中失去头绪时,它又成了一位指导吃喝住行的店小二,厚实的身板甚至还能在夜里客串当个枕头;当苦于没时间旅行时,它又化身为让人解闷神游的高手,让一个人的旅行也可以很省心、很安心、很精彩。一本书,一场旅行,一种人生。
  • 日本小时光

    日本小时光

    这是一场叙旧之旅,我试着用曾经一起走过的影像来穿越光影,再度与你重逢。我们有天生的惰性,总想着吃最少的苦,走最短的路,获得最大的收益。有些事情,别人可以替你做,但无法替你收获。为灵魂开拓疆界,给未来一个远景。走吧,在路上,你会遇见更好的自己……20岁的旅行价值百万。
  • 绝色杭州

    绝色杭州

    作者王旭烽以一种全新的角度,写杭州美丽的湖光山色、人文精神,写绝代佳人、一世英豪,写大思想家、大文学家,在这一湖碧水间的林林总总,这美丽华贵的城市,值得你梦萦神驰。上有天堂,下有苏杭。杭州,这座天堂级的城市,有三秋桂子、十里荷花,更有名满天下的西湖水,举世奇观的钱塘潮。杭州,这如梦似幻的人间天堂,正吸引更多的人,走进它温柔的怀抱。
  • 教师公文包-旅游天地

    教师公文包-旅游天地

    本书分旅游导趣、旅游热线、旅游服务、旅途健康、旅游新时尚五部分,对旅游的基本常识进行了介绍。
热门推荐
  • 我是游戏大佬

    我是游戏大佬

    我是传说中的高配男神,哪怕是凤凰落入草鸡堆,我依旧还是凤凰,强不强,看我操作就是了!
  • 末日恶主

    末日恶主

    末日降临、无数的虚拟世界入侵地球!侏罗纪霸王龙、铁血战士、生化暴君、异形皇后、百鬼入侵、、、虚拟与现实的碰撞,混乱之始,欲望之初,恶主崛起!这是一个无恶不作的故事!阴暗、冷漠、邪恶、欲望、杀戮、绝望!(不喜误入)希望大家帮助点击宣传、收藏推荐下!有票的就投票票吧!有打赏更感激不尽!
  • 我的爱来自未来

    我的爱来自未来

    我是一名军校女生黎漓,大学一年级在高强度训练和学习中,充实而快乐的结束了,周末回家前,我由于晚上急性胆囊炎,在医院里输液看到了不明情况的光,转天正当我要离开医院时,突然想起了昨晚看到的光……
  • 没有爱到不了的地方

    没有爱到不了的地方

    本书为“生命感悟丛书”之一,本丛书的几位作者均为《读者》杂志签约作家、教师,都在多家媒体开有专栏,并有散文被选作全国高考和部分省市中考作文或现代文阅读材料。为了孩子,为了未来,让我们心手相连,筑起一道真爱长城,终有一天,天使的笑声,会扶五彩云霞里,声声传出。
  • 谁制造了房奴、车奴和卡奴?

    谁制造了房奴、车奴和卡奴?

    金融危机之后,改革国内市场,释放国内需求成为中国经济平稳增长的关键。如何改革国内市场?本书对这一问题的解答是:从宏观调控角度出台相关政策,加强反垄断,在稳定基本物资价格,防止通胀的同时,在资本市场和金融市场进行大胆的创新,大力推进人民币国际化和金融中心的建设……
  • 从草履虫开始进化

    从草履虫开始进化

    谁说草履虫就是弱小的生物?谁说九天之上的神明就是不可战胜的存在?我,姜宇!从一只草履虫开始,我将吞噬世间万物,站在九天之上,俯瞰天下苍生……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 画樱成书

    画樱成书

    樱花只开一季,真爱只有一次。红尘氲殇画樱书,岚风四起难再续。三生石旁,樱落如雨。这碑上名字如火灼伤天涯,只道,也无风雨也无晴。忘川河内,血漫了整个似镜的湖面,腥风血雨与身体共流淌,泪与血,两难清。黄泉路上,朱砂拂了眼化泪弄湿满脸,绸衣沾满血迹战战巍巍向前,两眼空洞。奈何桥头那端冷清傲然的男子身影,目光冻结般往桥下望去,桥下魍魉鬼魅见了这眼神皆纷纷惊去。他已望穿多少春秋了,他望不到却能想象下面的生灵涂炭,听得到无数幽怨不甘魂魄的惨叫。等了多久了?他已不记得。风花雪月不过是时间的一场惊心动魄的幻影,所有的争风吃醋,所谓至高无上的道义,不过是世事变迁的一场戏剧,唯有你。
  • 新世说

    新世说

    《新世说》是王春瑜先生的杂文随笔集。何满子先生在其序言中说得好:“常感其机趣”“并非篇篇皆属上选,但都言之有物,直书感慨”,“侧重于对当前文化现象中弊端的批判”。书稿收入马桶学者、冬天童话、棚友、奇迹、求名、坟草、书名、揣着明白、擂鼓三通等杂文。语言幽默泼辣,令人快意。