登陆注册
1980200000022

第22章 替北京人寻根

北京人的根在哪里?若寻根的话,大抵可追溯到距今七十万年前一考古学上用北京人这个概念来形容生活在这一带的原始族群,但这所谓的“北京人”实际上是指北京猿人。继“北京人”之后,还有“山顶洞人”(距今一万八千年)、“东胡林人”(距今一万年以前)成为北京地区的远古居民。但他们顶多可勉强算作今天北京人的远房亲戚,留下了若干个头盖骨化石或有灰烬的洞穴作为存在过的证明。这种遥远的根系毕竟过于虚无缥缈了。不知今人是否乐意认这笔糊涂帐?

严格地讲,北京人的历史应该自城市的建立为幵始。文物管理部门根据房山区琉璃河乡董家林村燕都故址的考古成果,正式宣布公元前1045年(即武王伐纣那一年)为北京建城之始,也就是说,随着城市的诞生,北京人也就诞生了。这座古城在战乱灾荒和朝代更替中历经毁灭、重建或扩张,已让人无法辨认其原始的轮廓,但居住在这一地区的人群却传宗接代、生生不息,而且不断输入新鲜的血液。尤其元、明、清三朝,皆定都于此地,一方面使北京接纳了大量外来人口乃至外来文化,一方面也使北京人这个概念扩大了,甚至变得高贵了。天子脚下的臣仆,首善之区的居民,怎么看都有点高人一等的架式。北京人,就是在自身的骄傲以及外人的羡慕中发展的。

由此可见,北京人的根,是很复杂的,也是很荣耀的。但真正遗留下来、并且表现得最清晰的,似乎还是旗人的文化传统。清朝是中国的最后一个王朝,北京自然也算最后的帝都。当时的社会状况是以满族军民为中心的,旗人的生活方式在北京文化中自然是极有代表性的。直至今天,八旗子弟仍然可作为对那些出身高贵、门第显赫而又好吃贪玩的北京人的代指。但旗人究竟怎样在北京这座城市生活的?老舍描绘过:“在满清的末几十年,旗人的生活好像除了吃汉人所供给的米,与花汉人供献的银子而外,整天整年的都消磨在生活艺术中。上自王侯,下至旗兵,他们都会唱二黄,单弦,大鼓,与时调。他们会养鱼,养鸟,养狗,种花和斗蟋蟀。他们之中,甚至也有的写一笔顶好的字,或画点出水,或作些诗词至不济还会诌几套相当幽默的悦耳的鼓儿词……他们为什么生在那用金子堆起来的家庭,是个谜;他们为什么忽然变成一块瓦都没有了的人,是个梦。”旗人似乎不仅像懒汉或顽童,还洋溢着那么一种艺术家气质。仿佛他们天生就是为了艺术而艺术的。

我们今天仍然能隐约感受到的老北京的文化,很大程度上都带有这么一种传统的影子。甚至今天的北京人,仍然很难完全摆脱这种影响。北京人是有优势的,譬如他们普遍具备艺术天赋,掌握吃喝玩乐的技巧,骨子里有一种幽默态度和乐观精神;但也是有弱点的,譬如贪图享受却懒于劳作,他们不太容易克服这种来自自身的惰性一而这种惰性似乎有遗传的,从八旗子弟的时代就开始了。或者说,这是北京人无法完全杜绝的劣根性,北京人的懒散,很早以前就出名了,至今也绵延不绝。“懒”自然指懒惰,他们似乎先天就具备君子之风,动口不动手,给人以夸夸其谈的印像,却不愿做实干家。北京的民间,是清谈之风最盛的地方。至于“散”,则可理解为散淡。北京容易养闲人,那种悠闲自得不仅来自于对功利的超脱,而且确实隐含有豁达与满足的人生态度。这是其他地域的草民无毕模仿的,却促成了北京人的艺术细胞与享乐思想。这其实是二种挺奢侈的精神。所以北京的市民文化,又与一般城市的小市民文化不无区别。一方面,北京人不那么勤勉、节俭、朴素,但同样也不那么势利、卑微与世俗。

以上是北京人的一部分优缺点。也是我对老北京文化的一点认识。

不仅是寻找其血统上的根,更重要的是寻找文化上的根。根在哪里呢?这种根是看不见的,却又是耐人寻味的。

我相信它是存在着的。我认识一些在胡同与四合院里长大的同龄人一我们之间惟一的区别不过是出生地不同罢了。偶尔跟他们聊起某些话题,我却察觉到大家仿佛是两个时代的人。听他们用纯正的京腔京韵谈论事情,我产生了正在观摹老舍话剧的错觉一令我恍惚的并不仅仅是那既陌生又熟悉的语调,还包括他们对事物的观点、看法以及那种闲散的态度。我估计他们的袓辈、父辈也是以同样的神态说话的。在那一瞬间,我能隐隐约约看见他们的根,并惊叹于文化的影响和传统的力量。他们是一些很现代的北京人,但又像是很古典的北京人。或者说,他们是一些古典的现代人。不仅仅表现在音容笑貌,包括其思维方式和生活方式也如此。他们是老北京人的后裔,但更像是一些新生的、年轻的老北京人。但这只有敏感的观众才能察觉到。

恰恰我是敏感的。恰恰我又是个外地人,只不过移居北京罢了。作为外地人,来给北京人寻根一或许我是多管闲事。但用外地人的眼光来看北京人,更容易把握北京人的特征,尤其是文化上的特征。当然,现在北京人的概念又扩大了,还包括类似我这样的移民。但我所说的,仍然特指那种土生土长的北京人,在京味文化中熏陶出来的正宗北京人。我的根在别处。可他们的根在哪里呢?替北京人找一找吧,找一找他们的根。

做个北京人是光荣的,毕竟,北京是中华人民共和国的首都,做首都的居民不仅有荣誉感,也有责任感。所以北京人格外注重自己的形象,不仅要对自己负责,也要对别人负责。其实,北京人这个概念是很丰富的,据我所知,至少可划分为老北京人和新北京人。老北京人一般指解放前即居住北京的市民及其后代,作家刘心武曾在《钟鼓褛》中对这类北京市民进行过概括:“这里所说的市民是指那些土着,就是起码在三代以上就定居在北京,而且构成了北京下层社会的那些最普通的居民……”应该说,这才是“原汁原味”的北京人,最正宗的京味文化体现在他们身上,使民间的风俗人情得以遗传。新北京人一般指建国后进京的移民,他们来自全国各地,带着各自的口音及地域文化色彩,共同构成北京的新市民阶层。北京因之而成为一座着名的移民城市。当代的北京文化,实际上表现为以京味文化为基础一对各地文化的兼容并蓄,因而显得格外广博与强大。

根据1985年底的统计,北京市区常住人口586万,老北京人及其后代共153万。新北京人却达到433万。十几年又过去了,外来人口速度增长,所谓“新北京人”的队伍在逐步壮大。我在北京电视台参与了一次题为《新北京人》的谈话节目,有位刚从南京来北京开公司的沈姓老乡看到后,找我探讨。彻夜畅谈的结果挺有意思,记录下来。虽是个人观点,可供参考。

沈老乡(或尊称沈老板)认为,既然人类社会学家将60年代以后出生的称为新人类、70年代以后出生的称为新新人类,北京人这个概念不妨划分得更细致些:老北京人,新北京人,新新北京人。建国后到改革开放之前进京的外来人口及其子弟,是真正的新北京人,他们已安家落户、安居乐业一完全接受了北京的传统文化并成为其一分子,北京对于他们已非“第二故乡”可比喻。至于改革开放以来的新移民,相比而言大多很年轻,生活状态也没完全稳定,对这座城市的新鲜感还没消失,尚未忘却自己“外地人”的原始身份一当算新新北京人。新新北京人是北京最新的一代,也是最富于时代感的新生代;他们刚刚在这座梦寐以求的城市里长出最初的年轮,渴望在此实现自身的价值,带有更多的理想与朝气一相信未来也会属于他们……拥有的是双重身份:既是在北京创业的外地人,又是尚未完全改变外地口音、记忆、性格乃至血缘的北京人。不应该忽略这一独特群落的存在;他们客观上最大程度地接受着北京的影响,主观上又渴望尽可能地影响北京,以自己的劳动、创造获得认可与证明。

这种假设不是社会学家的定论,只是两个诗人的浪漫想像(沈老乡跟我一样爱写诗)一但至少也算是诗意的假设。这种假设在一定情理上若能成立的话》我屈指计算自己也属于新新北京人。太阳每天都是新的哲学家的名言),我为自己是个新新北京人,或者说为自己是新新北京入中鉱一个一而骄傲。北京既是古老的城市,又是永葆青舂的城市……不管怎么说,做个北京人都是光荣的。

同类推荐
  • 寻梦澳洲土著

    寻梦澳洲土著

    一个旅游华人艺术家的文化历险!他九次深入荒漠丛林,历时十五年,终于叩开土著人的历史门扉,澳洲土著的“梦幻时代”成为他的精神乐园。本书是他游历澳洲、感受土著文化的游记,从中我们可以看到荒漠上的小镇、土著画家杰米、丛林里的神秘家族等等,感受生活在世界第一大岛上的澳洲土著人悠久璀璨的文明。澳洲土著人自古以来就在世界第一大岛上繁衍生息,其悠久文明与中国文化同样璀灿,都是人类共有的宝贵财富。由于没有文字,土著人的口头文化特别丰富。
  • 独自去野

    独自去野

    2011年6月,只因突然冒出来一个“想上路”的念头,24岁的“丽江贱公子”辞去了高薪工作,怀揣1000块钱出发了。192天的旅行,从温暖如春的南国徒步搭车到冰天雪地的北疆,他一路上获得了无数人的帮助。走一段路,收获一段自由的时光,美满一段叛逆的青春,改变了对世界的看法,那个懵懂幼稚的男孩终于成长。
  • 你的怀抱是我生命的终点1

    你的怀抱是我生命的终点1

    催泪率96.5%的中国第一奇书,最朴实的心灵鸡汤。真情树书系。美文集,收录《妈妈我找了你好久》《有一种爱是不能被猜疑的》《一张生命的车票》《知道我多么爱你》《世界上最纯洁的灵魂》等等最为打动人心的人间真情故事,堪称近年来少有的感人之作。每一篇选文都用它朴实无华的文字表达一段感人肺腑的情感。父母的爱、兄弟之情、朋友之义、忠心宠物,在这些充满感情和温情的故事中,感动人心,唤起心灵的触动。
  • 普吉岛之恋

    普吉岛之恋

    普吉岛是泰国西南的一个海岛,我即将出发远行的地方,我将要在那里住一年,在海边。
  • 35岁单身女子的沙发客之旅

    35岁单身女子的沙发客之旅

    本书的沙发游是她8年来运用自驾游、背包游等各种穷游方式游历生活后的新探索。书中不仅包括了她旅游中的经历、风景,也讲诉了她与宿主间的友谊、交流,还有面对孤独、伤感时调整、面对的过程……欢迎大家与猫猫一起体验她的旅行过程,陪伴她经历各种我们平常生活之外的传奇。
热门推荐
  • 逆天蛇尊

    逆天蛇尊

    遭遇爱人的背叛,亲人的欺骗,经历流产和死亡双重磨难,重生后的李晓蕾不再是那个成功男人背后温婉的女人,而是成为某人手中的美艳尖刀,深入‘敌人’内部,为复仇而生,为自己而活。
  • 穿越之红豆相思

    穿越之红豆相思

    李嫣然本是一位活泼开朗的女大学生,可谁知在学校的元旦晚会中,一次意外竟让她穿越到了唐朝。当她不知所措,抱怨命运不公时,偶然间,她竟然发现自己拥有超能力,这也使她正式的踏上了穿越之旅……
  • 和网恋对象结婚之后

    和网恋对象结婚之后

    从网恋到奔现,从奔现到结婚。这是一个我只是不小心遇到你,然后发现你很奇妙的故事。
  • 驿路红颜

    驿路红颜

    在长长的岁月里,她没有爱过谁,也没有被谁爱过。时光的流逝、岁月的变迁于她而言并没有特别的意义。她只是一颗冰冷石子,驻守于天涯海角的荒原……而他温润如玉却心冷腹冷,是天地初始扫荒原造四海的九尊之王,也是游离天上人间之外的昆仑秘境的至尊。
  • 庶女从容

    庶女从容

    她前世因病早夭,所以格外珍惜生命。尽管穿成不受待见的商家庶女,却凭借自己的聪明才智,在娘家,整恶女,斗姨娘,哄嫡母。在京城,悦相国,迷惑才郎,欺骗太子,智救云二郎。到夫家,斗小妾,赚银钱,调弄冷面夫君。执着为自己在古代撑起一片天。生命诚可贵,尊严更重要。
  • 禁忌学园之妖异记事

    禁忌学园之妖异记事

    东方法术和西方魔法同时放在眼前,失传武功和仙丹妙药触手可及,异术超能和先进科技任君选择。什么?什么都不要?魏枫说:“比起领导羊群的狮子,我更喜欢成为领导狮群的绵羊。”最后,他真的成了吃掉狮子的小羊。****************************************本书关键词如下:腹黑:主角性格姐弟:暧昧的亲情人兽:危险的爱情同居:激烈的友情11:混乱的人际关系注:广告无夸张,进入需谨慎。
  • 凰路漫漫

    凰路漫漫

    万万没想到,谢芜然竟然会被从小爱护她的“姐姐”给弄歇菜了,还死的不明不白。当命运的齿轮重新转动,谢芜然借一抹神魂重生异世,待我至尊之日,必定要它狗命。 不过,这异世好像垃圾更多,还是先“清理”一下吧。某人,“姑娘,需要在下帮忙吗?”“……”成神之路太漫长,不如抱团一起搞事。
  • 修罗帝君

    修罗帝君

    一念天地变,一意苍穹怒;一掌风云动,一剑沧海啸!为了替亲人报仇,他踏上了无尽的杀伐之路,为重造魔族,他血溅轩辕帝;他手执修罗剑,化身修罗帝,以风华绝代之势,艳冠天下。为追求武道之巅峰,他力破虚空,脚踏百万伏尸,血染异世星辰!
  • 穿越到现代之风华绝代

    穿越到现代之风华绝代

    她,司宛嫣。是唐朝有着‘称量天下士’之称的上官婉儿的女儿,一个在历史上毫无痕迹的女子。她被母亲上官婉儿告知一生之错便是生下她。她去宫中求得母亲的关心,却被母亲情人陷害入狱。犹记得母亲来狱中告知自己“雨中情,爱错生”。一生之错,不可逆。可是,她司宛嫣意外穿越到千年之后的现代,这一世,她不为任何人活,绝对不要成为任何人的错误。
  • 岁千秋

    岁千秋

    天不老,情难绝,心似双丝网,中有千千结。一部有因果、有感情、有波折的洪荒故事。因情而生,因情而灭。野蛮的生长方式,有深度的爱情故事,一段波折不断的人生。