登陆注册
1980200000062

第62章 北京之子梁思成

梁思成与林徽因夫妇曾着力研究过北京周围的古代建筑,并合着《平郊建筑杂录》一书,其中有一段精彩的表述:“北平四郊近二三百年间建筑物极多,偶尔郊游,触目都是饶有趣味的古建……无论哪一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说乃至歌唱时间上漫不可信的变迁。”这不像是理论性的文字,简直为北京地区的古代建筑唱了一首情真意切的赞美诗。在他们的理解中,那些饱经沧桑的亭台楼阁、寺庙塔院也有其灵魂,为昔日的繁华吟咏着缠绵悱恻的挽歌,而且是神秘的历史最可信赖的证物。

正是基于这份刻骨铭心的爱,新中国成立后,被任命为北京都市计划委员会副主任的梁思成,提出了把北京改造成新中国首都的建议:1.北京市应当是政治和文化中心,而不是工业中心;1必须阻止工业发展。因为它将导致交通堵塞、环境污染、人口剧增和住房短缺;1严格保持紫禁城;4在老城墙里面的建筑物要限制在两层到三层,在城西建造一个沿南北轴向的政府行政中心。只可惜除了保留紫禁城这一条得到采纳外,其他的都被政府否决。彭真市长在天安门城楼上向南望对梁思成说:“毛主席希望有一个现代化的大城市,他说他希望从天安门上望去,下面是一片烟囱。”梁思成大吃一惊。他不敢想像那个烟囱林立的北京城一一那对于他太陌生了,也太遗憾了。

其后,北京城的蔺貌便开始了自明清以来最大的演变。古城墙全被拆毁,除了保留南面的前门和北面的德胜门以及东南角楼--其余的城门楼子也都被夷为平地……梁思成在他一生的最后二十多年里(他1972年逝世》,一直遗憾地关注着这一切。在当时的北京,他恐怕箅最心疼的一个人了。尤其城墙的拆毁,对于他肯定比拔牙还要痛苦但他也只能无奈地接受现实。“文革”中他在笔记本里如此排遣自己的积郁:“在思想上我觉得整个世界在飞跃前进,我实在跟不上。奈何!奈何!”令我联想到霸王别姬时的慷慨悲歌:“骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何。”真是四面楚歌、十面埋伏啊。他曾被作为复古主义思想的典型一批再批。他只能在内心坚持自己的观点。直到今天,人们才认识到并承认他的用心良苦。

梁思成一直认为建筑是一本石头的史书,忠实地反映着一定社会的政治、经济、思想、文化,不能否认历史,更不能切断历史:“我对北京市的城市规划正是从这个历史观的角度提出来的。对北京这个历史留下来的杰作,我们不能轻举妄动,它是封建社会的精华,它完整地反映了封建社会的政治、经济、文化、思想,是一个巨大的博物馆。我并不是认为北京城就不能动了,我们就不能建设了。但是首先应当有一个严密完整、有远觅的总体规划,才能行动。像龙须沟这样的地区当然必须改造5但是比如像西长安街上金代庆寿寺双塔,为什么一定要把它拆掉?为什么不能把它保留下来作为一个街心小绿地看一看?如果效果不好再拆还不迟嘛,这就是要慎重。”只是在当时破旧立新、热火朝天的建设场面中,他的声音太弱小了,很快就被推土机、起重机的喧嚣给淹没了。但这弱小的声音也是很宝贵的,历史会感激他的。真难得他能保持局外人般的清醒一也许不是清醒,而是出于对北京城的近乎狂热的。

梁思成在“文革”期间曾遭受楸斗,据说他当时胸前挂着一块黑板,上面用白字写着打了一个大X的“反动学术权威梁思成”,踉踉跄跄地游行。但他作为二十世纪中国杰出的建筑学家,最终还是获得了姗姗来迟的肯定。他的老友费正清夫人费慰梅在《梁思成与林徽因》一书结尾时记载:“梁思成于1972年1月9日逝世,终年七十岁。十四年后,在本来该是他八十五岁生日之际,清华大学举行了对他一生事迹的纪念会。一大批同事、学生、家属和朋友,以及一些官员参加了会。面对差不多七百名参加者,约有四十人致词颂扬他的人格和成就。这些颂词都刊载在清华大学出版社于19秘年出版的题为《梁思成八十五周年诞辰纪念文集》的白皮书中。

梁思成出身名门,他是梁启超之子。但他又是北京之子,北京忠实的儿子。他虽然对中西建筑文化了如指掌一并且曾经留学美国,但他在北京,一直喜欢住在老式的四合院里。靠近东城墙的北总布胡同三号的一座四合院,就是他和林徽因三十年代的旧居。4已不复存在的老城墙。当年梁思成还梦想退休后在城墙上散步呢。

林徽因原是新月派诗人,后受夫君影响,在建筑学方面也有造诣。她参加过天安门广场人民英雄纪念碑的设计,以及国徽的设计。1948年,女学生林洙是梁家的小客人,林徽因经常给她讲北京城的规划,谈建筑,培养了她对建筑的兴趣。林洙一直记得林徽因特意问她看了哪些北京的古建筑,最喜欢哪几处,她回答最喜欢天坛和太庙,因为天坛经过长长的神道到达仰视晴空的洁白的圜丘,真正给人以通向天堂的感觉;太庙门内的大片古松是那么宁静肃穆……说来也巧,林徽因病逝七年后,林洙成为梁思成晚年生活的最后伴侣。她一直认为广林徽因先生是我的老师也是我生活的领路人。”

林徽因是1955年离开梁思成也离幵这个世界的。用美国学者史景迁的话说:“在寒风凛冽的北京,在最后一堵庞大城墙颓然倒塌之时死去的。”史景迁为《梁思成与林徽因》一书写了“前言”:“我还看到,思成和徽因一道,乘火车,坐卡车,甚至驾骤车跋涉于人迹罕至的泥泞之中,直至最终我们一同攀缘在中国历史大厦的梁架之间,感受着我们手指间那精巧的木工和触手即得的奇迹,以及一种可能已经永远不可复得的艺术的精微。”对于粱思成与林徽因而言,古代建筑不仅是历史大厦的梁柱,也是艺术的祭坛。

同类推荐
  • 中国旅游地理

    中国旅游地理

    旅游地理学是一门年轻的综合性边缘科学。它是随着旅游业的兴起、发展而形成和发展起来的新学科。学习本书内容,主要了解旅游地理学的科学范畴和中国旅游地理学的发展概况,了解中国旅游地理的基本知识体系。
  • 去,另一种生活

    去,另一种生活

    典雅繁华的瑞典、童话故乡的丹麦、秀美宁静的挪威、冰火共舞的冰岛、璀璨奢华的比利时……全书分为两大篇章:北欧五国篇和西欧三国篇。作者书写了自己在海外生活的、一路走南闯北所经历的见闻。不仅描绘了欧洲宁静安逸的田园风光,也记录了欧洲的历史文化和地理民俗乃至逸闻秘事。本书配有大量由作者本人拍摄的原创精美照片,以便读者获得更为生动立体的直观感受。作者用轻松的笔调,朴实的文字,描绘了不一样的北欧和西欧。读者从中不仅可以学到一些文化常识,还可以从优美的图文中让心灵感受一段宁静纯澈的时光。
  • 印象西部——新疆

    印象西部——新疆

    新疆,遥远神秘而独具魅力。千年沧桑的丝绸古道、瀚海无垠的沙漠戈壁、绝美精伦的冰川雪湖,香气袭人的葡萄沟、人间天堂的喀纳斯、热气腾腾的火焰山、神秘无比的楼兰故城,富有特色的多元民族文化、多姿多彩的人文景观……走进新疆,您可以感受色彩斑斓的神秘异域。
  • 城市之旅

    城市之旅

    传统文化、民俗色彩和日新月异的发展,构成了中国城市固有的魅力。在中国的城市中,环境、布局、景观、格调等若干元素,正以或古典或现代的面貌,展现着城市生动迷人的细节。有的城市已成为一种特有文化的载体和标志,比如人们提到拉萨,就举想到圣洁和纯净;提到丽江,就意味着浪漫和古典;提到北京,则透出中华古都的大气和雍容……不同的自然岁月、历史底蕴和生活内容,结合成色彩鲜明的文化,在城市这个容器里得以体现。透过城市的高楼林立和车水马龙,我们可以领略到更多精彩的风景。
  • 带我走,去远行

    带我走,去远行

    世界上有一些人走遍了万水千山,可是有些人,他们只留守在自己熟悉的地方,从出生到死亡,始终不曾离开过。有时候,我们对一个城市有所留恋,不仅仅是因为城市本身,还因为这里的人。
热门推荐
  • 1号甜妻:影帝宠入骨

    1号甜妻:影帝宠入骨

    她,家里的小公主,却只钟情于他;他,国际影帝,L国金融主宰,人前花花公子,直到遇见了她,她是他最美丽的遇见与救赎。遇到他之前,她天真烂漫,无忧无虑;遇到他之后,她的世界都是他。遇到她之前,他性情冷淡,手段果决,不知情为何物;遇到她之后,他拼尽全力去宠她。经年后,节目主持人问楚风御:“请楚先生用一句话来形容你与楚太太的爱情。”楚风御:“她予我爱与温暖,我回她爱与守护。”本以为是日久生情,殊不知一见就已钟情。她用她的真诚之心打动他,他用他的余生来守护她。【男女主身心干净,甜宠,结局1V1】
  • 异界灵魄师

    异界灵魄师

    一百万年前,真神界真神龙王,九天玄女,幽冥鬼王三大真神与煞神界修罗王,罗刹王,夜叉王三大煞神同时陨落,灵魄分别藏匿大陆的各个角落。后世之人,灵魄觉醒附体之时,若能唤出此六神之一,神约即成,与神永生。此文讲述了一个少年穿越异界成为灵魄师的故事。灵魄师等级:附体,灵士,灵师,大灵师,灵尊,灵王,灵圣
  • 最后一个贝勒

    最后一个贝勒

    长篇抗战小说《最后一个贝勒》讲述了抗日战争中,来自中、日、韩三国的三个贵族青年在战争中的际遇和情感冲突,题材独特,史料翔实,振聋发聩,是作者于川根据自己的父母在抗战中的真实经历所创作的一部半纪传体长篇小说!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 落与晨

    落与晨

    “我们赢了!”公寓里传来一阵欢呼,镜头往近一拉,原来是306公寓里传来的,白落落正在和范星还有月青玩游戏,没想到月青和范星赢了,白落落只好接受他们的大冒险,就是在一个老师的课上,如果被点到名字,就要跳极乐净土,还要放着音乐,白落落选来选去,选中了墨瑾晨的课,一是学生多,二是他很少问问题。
  • 我家师傅每天被打脸

    我家师傅每天被打脸

    想我一世英名,惨遭奸人所害,死无全尸,一朝重生成了一个废材宗师。处处被打脸,天天打我脸!等我修炼大成,不弄死你们这些小贱人,誓不为人!复仇之余,等等,为什么这个师弟越来越像师尊?"师妹师妹!我们家师尊又被季师叔压在身下了!""哇,师尊昨日还信誓旦旦地说今天肯定会反攻呢!""师尊又打不过季师叔~"
  • 群神之迹

    群神之迹

    世界树上系满神谕木牌创造世界的神陷入长眠神说要有光,于是有了光神说要黑暗,我们怎么办这个世界真的有神,他的宿命是释神
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿之当女配们捡起掉落的智商

    快穿之当女配们捡起掉落的智商

    翩若是一只修行千年的九尾白狐,一次偶然,她得到了一只委托系统,开始了各界的游历之旅。啧啧,这小天道未免压制的也太厉害了,居然把女配们的智商都降低了。不过没关系,她来了,这一切就都不是问题。阅读指南:大开修罗场,一切都是为接下来的打脸服务。