英国的风俗民情，在读过英国文学的人，总有多少的认识，但是总不如亲临其境自己去体会出来。骂英国的英人也常可遇见，这种人在各国都可发现，其共同之特点，就是各以为自己同胞是世界最坏的民族，所以生于美国便唾弃美国而崇拜英人：假如同这一人生于英国，也唾弃英国而崇拜大陆了。
所以他们虽然种族不同，其实都是人类中之另外一族，无以名之，暂时可谓之无名族人。但是这种对己国批评的态度，在相当范围内，也是人之常情，一方面可以说是大方，比鳃鳃过虑，讳疾忌医，或夜郎自大，盲目夸张者强一等，又一方面也是与“老婆人家的好”同一心理，不足深责。人有聪明，必有不满足于现状，不满足于现状，始有求进之心。英人也有许多有自知之明者，他们对于本国文物之弱点，英人脾气之古怪（此是一个绝好的小品文题目）也不回护，只是幽默的承认。大战以后，维多利亚时代之道风几乎一扫而空，所以更多这类的批评。然而自外人看来，盛世之风度，却仍然保存。所谓盛世之风度，是言社会秩序之整齐，礼俗之文雅，规矩之严肃，人民之自信等。如英国人之礼貌，尊长者、重规矩、扶老携幼、救弱济贫，给梦想揖让进退于三代盛世之韩退之看了，也可以满意。像伦敦有名的巡警，扶老妇过街，或是地道车中一般人对妇人小子之温存，司车者之雍容有礼，都能使人觉得是大国的风度，与侨沪英人之狂悖全然不同了。尤其可爱的就是伦敦的乞丐。我曾对一英人表示佩服他们的风度。这位幽默自知的英人，反而诧异，问我有何所见而云然。我说，比如英国女子健步的走法、独立的精神，及在影戏院中陶情的笑声是可爱的。伦敦告地状的乞丐尤可表现英人自重自信自强的精神。
伦敦并无乞丐，因为这是法律所不许的。有老妇站在街旁卖自来火的，那便是乞丐。知者总是给点钱而不取自来火，或是给价特高，算为舍施。这不是我所要讲的，我所要讲的，是那些不卑不亢的水门汀告地状的朋友。原来讨饭有二种方法，一种是令人矜怜，一种是使点本事。也可说一法是使你作呕，一法是使你赞叹。上海城隍庙的乞丐，将臃肿溃烂的大腿，排在九曲桥路人眼前，故意使你触目，便是第一法。南京夫子庙，有大人立在十二岁女孩的肚子上，等着人家掷铜板，也是同类。我看那女孩脸上肌肉之紧张，及其不敢喊苦之沉寂，就可以使你启了慈悲之念。但是这用残忍以引起慈悲，根本就矛盾。那女子大概不是他亲生的，看来并不像慈悲菩萨之道场。也有吞剑者让口沫流出等人掷铜子，这比较上乘，因为一则到底有点本领，值得给钱，二则受苦的是他自己，不是小孩，总比较成个好汉。英国告地状者却属于另一种，他也是拿出本领，但不是求你矜怜，说些流离失所的话。他写的是格言，尤其是奋励人乐观上进一类的格言。在于他的意思，使人走过读这格言，觉得高兴，如果你慨然解囊掷几个铜板于他的帽子里，总觉得有相当的所得，不是白赏给他的。这些格言，我记不清了，大概是关于花、太阳、健康是至宝、早鸟食得虫，一类的话。也有的很聪明，能作时评，开英国政府之玩笑，或取笑国际联盟，或揶揄经济会议，随时用粉笔在水门汀上写给你看。我看见过一位文思实在快，一写写了好几段，都很精彩。也曾在Charing Cross看见一位尖酸客，他便满地愤慨的话，我想和他同情的人也比较少。又一类是画家。他们用的是彩色粉笔。画山水村宅夕阳、大船等，功夫虽不高，也都不错。合于俗人脾胃，如上海四马路所卖的洋画一样，在各图之旁，只写一字（Thanks多谢），别无吟呻苦调。路人走过，在阴森的伦敦街上，看见这图，想到野外春光的明媚，总算有种乐趣，即使给钱，也是有所得的。也有音乐家二三人结成一队，一吹Cornet（喇叭类乐器）一拉提琴。弹Drama s Serenade给你听。这也是一种卖艺而已，所以他们不自认为乞丐，他们的态度也是不卑不亢的。也有一位在Glaeek street附近跪在地上弹琴。他的琴是自制的，一块木板，三条钢丝，用一个盒撑起，但是弹起来倒也怪好听。
从这种地方，也可以看出英人是自重的民族。
