似乎战争一触即发。在夜里，他们搂一杆枪，挤睡在寒冷的战壕。白天时他将头探出去观察，他发现对方也在观察他们。面前如同放了一面巨大的镜子，除了军装不同，一样的动作和表情。
趁长官不在，他和几个兵爬出了战壕。他们坐在沙石上静静地抽烟，感受正午阳光的炽热。他看一眼对方的战壕，他再一次看到那个年轻的兵。兵托着一支枪，正在认真地向他瞄准。他惊呆，恐惧，不敢动，也不能动。后来他强递给对方一个微笑，兵却没有理他。那一刻悲哀和绝望涌上心头，那一刻他想起远在家乡的母亲。然而那支枪，终于没有响起。他看到枪口稍稍移动，瞄准另一个兵的头颅。然后，再移动，再瞄准。托枪的兵就像一尊活动的雕像，身体，还有表情。
他们再也不敢爬出战壕。每个人的精神高度紧张，几近崩溃。每天他们都在盼望战争。只要战端一开，他们就将撤走，或者死去。
战争终没有打响。长官突然告诉他们所有戒备彻底解除。长官说这是政治的胜利——战争拼国力，政治拼骗术——我们的骗术，高过对方一筹。
战壕失去作用。长官说，如果喜欢，你们可以在里面栽一排树。
生活再一次变得无所事事，黄昏时，他仍然喜欢躺上沙地，看血红色的天空。然他再也听不到悠扬的琴声，那个年轻的兵，再也不会吹响他的口琴。有时他们对视一眼，又匆匆移开目光，脸上尽是厌恶或者惊吓的表情。似乎他们真的经历过一场大战，似乎，他们变得不共戴天。
战 友
兵走出丛林，惊恐地端起了枪。他做出射杀的姿势，射程之内，他可以将一只苍蝇精确地终结。类似险境他遭遇过多次，每一次，他都是最终的胜者。他看到对方像一只鸟或者牲畜般飞向天空，身后，血光绚烂。
兵没有扣动扳机。这是他遇到的第一个背对他的敌兵。敌兵像木桩般站着，拎着水壶和枪，头盔如同农夫的草帽。兵单膝跪地，枪口瞄准他的脖子。兵说，不许动！
敌兵抖了一下，举起手。
兵说，扔掉枪！
敌兵扔掉了枪。
兵说，慢慢转过身！
敌兵没有动。
兵走过去，踢开他扔掉的枪，打掉他的头盔。失去枪的敌兵不再是兵，他变回牙医，银匠，售货员，农夫，商人，学生，卡车司机……他甚至变成猪，变成狗，变成靶场上的靶子。兵命令他，转过身来！
敌兵没有动。
兵绕到他的面前，枪口捅进他的嘴巴。敌兵没有动。兵将枪口残忍地搅动，敌兵牙齿纷纷脱落。敌兵没有动。兵说，走！
敌兵不动。
兵说，现在我可以随时将你杀死。走！
敌兵不动。现在我也可以随时将你杀死。敌兵瞅瞅脚下，说，其实，你也是我的俘虏。
兵愣了愣。敌兵的一只脚深陷沙砾。
敌兵笑了。你猜的没错，他说，我踩到了地雷。
兵后退一步，枪口指着他的脑袋。兵汗如雨下。
你最好别动。敌兵说，这个距离，正好同归于尽。
兵说，真以为我相信？
敌兵说，你可以试试。
兵被钉在那里，如同双脚同时踏上一颗地雷。他的枪口仍然指着敌兵的脑袋，可是那枪已经开始晃动。阳光雪白并且毒辣，汗水淌进兵的眼睛，兵看到红色的世界。时间过去一个世纪，兵瞪大眼睛，面前的敌兵如同树桩般僵硬。
看来我肯定活不成了。敌兵的身体开始摇晃，或者被射杀，或者被炸死……即使你不打死我，也会有另一个兵。战场上射杀一个兵，远比将他俘虏安全和容易得多……
兵将枪口对准他的脖子。
你不必害怕。敌兵身体摇晃得越来越大，你害怕也没有用。我杀死你，远比你杀死我容易得多……我只需抬起腿，或者倒下去……我怎么做都行，你难逃一死……似乎我坚持不了多久了。这绝不是好消息，对我对你都是如此……你相信吗？我已经在这里站了整整两天……一动不动的两天。你想过自己会这样死去吗？穿着刚刚分到的军装，端着压满子弹的步枪，背着足够的水和干粮，来到战场……你害怕遇到敌人，你渴望遇到敌人……突然脚下一软，一陷，你的脚知道，你踩上了地雷……你只能一动不动，一动不动，忍受劳累、饥渴、恐惧、绝望，任生命从体内一点一点溜走……然后，总有那么一刻，“轰”一声响，你不复存在……什么都不会留下：军装，枪，水壶和干粮，脑袋，躯干和四肢，骨骼和内脏，甚至名字……这是我的第一场战争，你是我遇到的第一个敌人……我好像真的坚持不了太久……
兵将枪口对准他的胸口。兵悄悄往后挪动脚步。
你有妻子吗？
兵不说话。
孩子呢？
兵不说话。
我的一个女儿……她很漂亮，左脸颊，有可爱的雀斑……
兵开始颤抖。
你可以退得更远一些。敌兵突然说，退得更远一些，躲到石头后面，然后将我射杀……很奇怪吗？我也很奇怪。我居然会放过你。也许因为你是我的俘虏吧？还因为现在，你远比我恐惧……我不能够杀死俘虏，俘虏不再是兵。他变回牙医，银匠，售货员，农夫，商人，学生，卡车司机……当然，我放过你，还因为你有一个女儿。你不说我也知道。你有一个女儿，天真，可爱，扎长长的马尾……
兵在后退。兵终于退到石头后面。兵一直端着枪。兵将枪口重新对准敌兵的脑袋。敌兵身体摇摆，兵瞄不准他。敌兵开始笑，抹起眼泪。敌兵说几乎所有的战争，都标榜是伟大的，可是什么伟大的战争，能比生命更伟大呢？
兵终于扔掉了枪。兵在扔掉枪的同时骂出一句粗话。兵在骂出一句粗话的同时号嚎大哭。兵一边哭一边跑向敌兵。兵说你再坚持一会儿，我想把这颗地雷抠出来……
你会排雷吗？
我可以试试……
也许你也会死去……这远比射杀我危险……
你是俘虏，你不再是兵……我想有一个活着的俘虏……
还因为你有一个女儿？
我有一个女儿。
脸上也有雀斑？
也有。兵抬起头，笑笑。
兵在兵面前跪下，兵是兵的俘虏。兵将手探入沙砾，兵为兵排除一颗地雷。兵一动不动，为他的俘虏，为他几分钟，或者一生的战友。
一声巨响。兵和兵，满天碎片……
寻 臂
老人当了十五年兵。十五年里，老人从未开过一枪。有时队伍训练，连长说，放一枪吧！老人摆摆手，说，子弹怪金贵。那时老人还是小伙子，嘴角两个酒窝，胸前两坨肌肉。连长说万一打到就剩下你了，抱根枪总比抱根烧火棍强。老人说万一打得就剩我，抱根炮筒都没有用。
任谁说，都不听。
老人从不用枪。他是担架兵。
老人换过很多搭档。搭档在前，老人在后，搭档不顾一切往前冲，老人随着他的脚步，尽量把晃动和颠簸减到最小。担架兵需要配合，配合得好，伤员就像躺在床上，配合得不好，担架或竖起来，或翻了跟头，伤员或被抛到空中，或被扔到地上，甚至随担架翻起跟头。老人见过一次，担架猛地一颤，伤员便飞起来。飞起来的伤员发出一声惨叫，一条胳膊便掉下来。胳膊血肉模糊，英俊的肱二头肌仍然蹦跳不止。
都知道担架兵需要默契，可是他们没有培养默契的时间。担架兵对敌人构不成威胁，子弹却仍然追着他们打。总是老人的搭档被打死，总是老人一次次死里逃生。当需要两个人的担架只剩老人，他就会做出各种滑稽的动作。或将担架像独轮车那样往前推，或将担架像驴车那样往前拉，或将担架像水罐那样顶在头顶，甚至，干脆扔掉担架，将奄奄一息或者已经死去的兵扛上肩膀。却有那么一次，老人将一个兵抱了回来。兵失去两条胳膊和两条腿，兵变得非常小，非常轻。只剩脑袋和躯干的兵仍然活着，眼睛轻轻眨动，喉结一蹦一跳。医生说他从没见过这样奇怪的炸弹和这样奇怪的伤兵。说完，不再管这个兵，忙另一个兵去了。于是老人知道，他将他抱回来，其实毫无意义。
终有一次老人被炸上了天。正低着头跑，一颗炮弹近在咫尺地炸开。刹那间老人长出翅膀，鸟一般滑翔。空中一个弹片从面前轻巧地划过，再看，翅膀便失去了。老人坠落的速度极快，试图爬起来，却没有成功。老人在两天以后醒来，他看到护士、止血钳、纱布、吊瓶、铁锯、口罩、医生冷峻并且沉着的眼神。老人还看到一杯水。他想将水拿起，可是他找不到自己的胳膊。
我的胳膊……
扔了。医生说，你想要命还是要胳膊？
我要胳膊。老人没有犹豫。
老人被送回家乡，从此失去当兵的资格。失去胳膊的老人更加挺拔，如同一棵不会分杈的杨树。老人结过两次婚，却都半途而废。她们在离婚以后暴露了离婚的理由，她们说：老人让她们烦躁。
老人让她们烦躁。无论白天，还是夜里。老人惦着他的胳膊，老人说他的胳膊藏在床底下，藏在柜子上，藏在水缸里。老人说我的胳膊还通人性呢！夜里偷偷来胳肢我，又痛又痒……
老人不停地说，不停地说，配合丰富的表情和并不存在的手势，任谁都会崩溃。老人不会给她们什么，财产，名望，什么都没有。老人只会给她们带来日复一日的烦躁和无边无际的恐惧。
——这么多年过去，老人不该惦着胳膊。——这么多年过去，老人应该面对现实。——现实是，老人非常老，老人失去胳膊多年。
但老人偏不。所以，终有一天，老人找回当年的战场。战场面目全非，那里变成一个热火朝天的建筑工地。老人问工头，这里以前是什么？
工头说，荒滩。
老人说那就好办了。我问你，有没有挖出两条胳膊？
工头的脸，变得煞白。这是什么话呢？他抖着嘴唇说，难道这里还有命案？
老人就告诉他，多年以前，就在这里，他用担架运送了最后一名伤员。我观察了很久，老人说，就在咱俩站的地方，炸弹削掉我的胳膊……你们应该再深挖些……
这不可能。工头说，把盖到一半的楼房推倒重来？还好没挖到胳膊，真挖到的话，这些房子，怕是一栋也卖不掉了。
老人便回去。隔段时间再来，战场已经成为美丽时尚的住宅小区。失去胳膊的地方变成一个草坪，一个女孩牵着一个风筝边跑边笑，一条狗躲在一棵松树旁抬起后腿……
老人低下头，用肩膀擦擦眼晴。老人往回走，就像一棵移动的永不分杈的杨树。夜里老人有梦，梦里的胳膊变成白色的骨头，梦里的骨头躺在草坪的深处。忽一天，挖掘机挖开草坪，两条孤零零的胳膊闪出地面。却无人发现或者理睬，人们从胳膊上跨过去，手里牵着风筝或者挎着皮包。夜里两条狗游荡过来，低头嗅嗅只剩骨头的胳膊，然后，叼起来，嬉闹着逃向远方……
老人在哭泣中死去。老人死去时候，耳边响起爆炸声。
狭 路
想不到，突然之间，墙就塌了。
更想不到，墙那边，竟然藏着两个敌方士兵。
土墙訇然坍塌的那一刻，我知道，他们的恐惧绝不小于我们。一个士兵甚至发出一声惨叫，拔腿就跑，可是只跑出几步，他就被一块石头狠狠绊倒。他高高飞起，空中扭头看向我们，一张脸扭曲成淡绿色狰狞的丝瓜。爬起来的他刹住脚步，不再逃。他慢慢走向我们，虽然眼睛里充满恐惧，却在恐惧深处藏着几分邪恶的镇定。——局面已被控制，控制局面的，是另一个敌方士兵。
因为他的步枪瞄着我们。因为我们全都举起了手。——战场上，枪不仅仅是魔鬼，还是上帝。
我们也有枪，可是我们的枪在几天前以前全都扔掉。我们本有一个加强连的兵力，我们的队伍外号“章鱼连”——像章鱼一样缠住对方，让其难以脱身。仅仅使他们的前进受阻就足够了，这是我们的唯一目的。为此，我们愿意付出一切代价。当他们砍掉章鱼的一个触手，便会有另一个触手及时缠上去，他们再砍，我们再缠。终于，近二百人的队伍只剩十人，我们决定撤退。
事实上，这结果我们早就预料。
我们打光最后一颗子弹，扔掉最后一颗手榴弹，逃向灰色的荒漠。我们在荒漠里走了整整五天，扔掉枪，扔掉头盔，扔掉空空的干粮袋和水壶。终于我们走进一个被烧成焦炭的村庄，我们饥寒交迫，躲到一栋侥幸未被烧毁的土房里取暖。我们根本没有觉察出墙的那边藏着敌人，就像他们没有觉察出墙的这边藏着我们。但是可以肯定的是，此时，不管我们还是他们，都远离各自的队伍。换句话说，我们彼此的处境都非常糟糕——不管是投降的我们，还是持枪的他们。
然现在，似乎他们的处境更好一些。因为我们成为俘虏。
俘虏并非手无寸铁——我们每个人都揣了锋利的匕首——然而这没有任何用处——在能够打出连发的步枪面前，匕首越是锋利，越显得滑稽可笑。
一个士兵持枪瞄着我们，另一个士兵脱下我们的裤子，将我们的双手和双脚结结实实地绑到一起。我看到持枪的士兵非常紧张，他的枪口哆嗦着，嘴角的肌肉快速地抽搐；我看到负责捆绑的士兵更加紧张，他抖着两腿，嘴里发出直升机即将升起的声音。终于他捆绑完毕，细细检查一遍，又用坚硬的皮靴将我们依次踹倒。他返回到持枪的士兵身边，说，没有问题了。现在处决他们吗？
当然。持枪的士兵长舒一口气，说，难道留着吃肉？
士兵扔掉了枪，又从腰间拔出匕首，走向我们。他的匕首又丑又钝，我想它不可能切不开一块豆腐。然现在，他想用它锯开我们的喉管。
这结果我万万没有想到。我认为没有杀掉俘虏的道理。我认为他们应该将我们留下，因为我们已经失去最后一点反抗的可能。可是现在，似乎，我们在劫难逃。
做为一连之长，我得替兄弟们求情。我说既然一定要杀死我们，那么，请给我们一个痛快。
每人赏你们一颗子弹？他歪着脑袋，问我。
我说，求你了。
他笑了，露出八颗丑陋邪恶的牙齿。他蹲下来，一边用匕首锯开我的喉管，一边凑到我的耳边，轻轻地说：如果枪里还有子弹，我他娘早不躲在这里了。
天地生
一生里，王做过两件残暴的事情。两件事常常将王折磨，夜里，王噩梦不断。
头一件事发生在很多年前，那时候，王刚刚成为王。王成为王与王无关，有关的，只是王的爷爷和王的父亲。王从父亲手里接过王位，如同接过一个玩具般顺理成章。父亲传给王的不仅是一个威严并且舒服的坐椅，还有秩序、顺民、军队、江山……因了父亲的威望，王一呼百应。
王那天心情不好，骑马郊游野猎。孤身一人的王穿着粗衣，穿着粗衣的王与百姓毫无二致。王射落一只飞雁，待近前，雁却被山野刁民拣走。王试图与刁民讲道理，刁民一拳将王击飞。王爬起来，亮剑，一剑刺穿刁民。王受到侮辱，受到恐吓，遭遇不公，遭遇危险，王认为他完全有理由这样做。后来王赔偿给刁民之妇一大笔钱，王认为那个刁民，几辈子都赚不到这些钱。
第二件事发生在三年以前。那时候，邻国开始强大，王国开始败落。一群蛮夫揭竿而起，试图用木棍、石头、铁锹和血肉之躯迫王下台。王当然不能答应。王仅用一百多人就将这群乌合之众杀得精光。王惧怕他们儿孙的报复，有了诛九族灭三十里的想法。但最终，王还是饶恕了他们。不是王动了恻隐之心，而是因为，王对自己，太过自信。
可是夜里，王仍然噩梦连连。
王国还是王国，却不再是王的爷爷和王的父亲之国。王国愈来衰败，百姓叫苦连天。王想出各种办法，可是所有办法都不能阻止王国的日渐没落。夜里，王愁眉不展，心急如焚。
终有一天，邻国对王国发起进攻。他们高歌猛进，很快拿下大半个王国。正是秋收季节，百姓扔掉镰刀和镢头，拿起刀枪和盾牌，田野里为王筑起一堵堵血肉之墙。没有用。这是一场注定失败的战争。高梁成熟了，红彤彤的香气也不能遮掩排山倒海的血腥和尸臭。
王的军队且战且退，半年过去，终于退到都城近郊。那是王最后的军队，他们唯一的任务就是战败，然后，替王死去，替王国死去。王去看望他们，潸然泪下。
