芙蕾的眼皮垂下来，脸色有点发白，咬紧嘴唇。
“哦！”她说。就这么一声，可是什么话都在里面了。
这声“哦”就像击剑时一只手迅速抽回来准备反击似的。反击来了。
“你得去！”
“去？”佐恩以一种快要窒息的音调说。
“当然。”
“可是-两个月-太可恨了。”
“不，”芙蕾说，“六个晕期。那时候你该把我忘记了。我们在你回来之后的第二天在国立美术馆碰头。”
佐恩笑了。
“可是如果你忘记了我呢？”他向着火车的嘈杂声里咕哝着。
芙蕾摇摇头。
“别的什么浑蛋也许-”佐恩低声说。
她的脚碰了他一下。
“没有别的浑蛋，”她说，重又举起《妇女镜报》。
火车停下来，两个客人下去，另一个上来。
“如果永远不能单独在一起，”佐恩想，“我真要死了，”火车又开动了，芙蕾又探出身来。
“我决不放手，”她说，“你呢？”
佐恩拼命地摇头。“决不！”他说，“你给我写信吗？”
“不写，但是你可以写-寄到我的俱乐部。”
她还有个俱乐部，真了不起！
“你探听过好丽的口气没有？”他问。
“探过，可是一点摸不到什么。我也不敢多问。”
“是什么缘故呢？”佐恩叫出来。
“我总会打听出来。”
接着是大半晌的沉默，后来芙蕾开口说：“这是梅登海了；等着，约翰！”
火车停下来。剩下的一个客人下去了。芙蕾把窗帘拉下。
“快！”她叫。“头伸出去。尽量装出凶恶的样子。”
佐恩擤一下鼻子，做出横眉竖口的神气，有生以来，他从没有蹙额皱眉过这副模样！一位老太太缩了回去，一位年轻太太正来开门。门柄转过去，可是门开不开。火车发动了，年轻太太三脚两步跳上另一节车厢去了。
“运气不错！”佐恩叫，“门塞着了。”
“是啊，”芙蕾说，“我拉着门不放的。”
火车开动了，佐恩跪了下来。
“当心走廊上有人，”她低声说，“-快点起来！”
她吻了他。这一吻虽然只有短短的10秒钟，可是佐恩的灵魂已经出了窍，而且飞出去很远很远，等到他重又对着那个故作端庄的人儿坐着时，他的脸色就像死人一样苍白。他听见她叹口气，这在他简直是有生以来听到的最可贵的声音-清楚地说明他在她心里的地位。
“六个星期并不太长，”她说，“只要你在那边保持冷静，而且好像不想我的样子，你很容易六个星期就回来了。”
佐恩喘着气。
“要叫他们相信，佐恩，这是最最要紧的事，你懂吗？如果你回来时，我们还是和从前一样要好，他们就会真正着急起来。可惜你去的不是西班牙。爹说，马德里有一张郭雅的画，里面一个女孩子就像我。不过并不是我-我们有一张摹本呢？”
佐恩觉得像一道阳光透过云雾。“我就改上西班牙去，”他说，“妈不会反对的，她从没有去过西班牙。而且爹认为郭雅很不错。”
“哦！对了，他是个画家-是吗？”
“只画水彩画，”佐恩说，老老实实的。
“到了雷丁之后，佐恩，你先出站，到卡弗山姆水闸那边等我。我把车子打发回家，然后我们沿着拉纤的小路走回去。”
佐恩感激地抓着她的手，两人默默坐着，完全忘掉世界，只用一双眼睛瞄着走廊。可是火车现在像是加倍快了起来，车子的声音简直完全浸没在佐恩的叹息里。
“我们快到了，”芙蕾说，“那条拉纤的小路非常显眼。再来一个吧！唉！佐恩，不要忘记我。”
佐恩用接吻回答她。不多一会儿，一个满脸通红、神色仓皇的青年(如果有人现场看到的话)-据人说-从火车上跳下来，急急忙忙沿着月台走去，一面向口袋里去摸车票。
等到她在卡弗山姆水闸走过去一点的地方，重又和他会面时，他已经经过一番努力，使自己恢复得相当平静了。如果非要分手不可的话，他决不作出扭扭捏捏的姿态！明媚的河上吹来了一阵清风，把柳树叶的背面翻起向着太阳，带着轻微的萧萧声随在两人后面。
“我告诉我们的车夫，说我晕车，”芙蕾说，“你出站时神情很自然吗？”
“我不知道，怎么叫自然？”
“你要装得极端快活，这在你就叫做自然，我第一次看见你时，觉得你跟别人完全不一样。”
“我看见你时，也完全是这样想法。我立刻知道我决不会爱上第二个人了。”
芙蕾大笑。
“我们年纪太轻了，有点不像话。俩小无猜的爱情现在已经过时了，佐恩。而且，这种爱情非常浪费。你想，如果不这样的话，你会过得多有意思。你还没有自立呢，真是可惜得很。现存又有了我。怎么办！”
佐恩弄得莫名其妙。在他们就要分手的当儿，她怎么能讲出这种话来？
“你假如是这样恕法，”他说，“我还是不去的好。我去告诉妈。说我应当努力工作。世界上是这种情形！”
“世界上是这种情形！”
佐恩双手插进裤袋里。
“不过，的确是如此，”他说，“你想想那些饿得快死的人！”
芙蕾摇摇头。“不来，’不来，我从不，从不让自己白白地吃苦头。”
“那算不了什么！可是情形实在太糟了，每一个人当然都应该出点力。”
“哦！对了，我全知道。不过你救不了那些人，佐恩，他们全没出息。东边扶起来，西边又倒。你看看他们，一直都大批大批地死掉，可是仍旧你争我夺，尔虞我诈的。全是白痴！”
“你替他们难受吗？”
“唉！难受是有的，不过我不打算替他们担忧。这没有好处。”两个人都默然无语，这是第一次相互看出对方的性情来，所以都有点彷徨不安。
“我觉得人都是畜生和白痴，”芙蕾执拗地说。
“我觉得他们都是不幸的人，”佐恩说。这情形就像两个人发生口角似的-而且是在这样一个严重关头，因为眼看着走到这条柳岸最后的一个缺口时，他们就要分手了。
“好吧，你去帮助你那些不幸的人去，不要再想我。”
佐恩站着不动，前额上冒出汗珠，手足都在发抖。芙蕾也站着不走，皱着眉头看河。
“我一定要有个信仰，”佐恩带着一种重大的痛苦说，“上天生我们全指望我们过得幸福。”
芙蕾大笑。“是啊，而且你如果不当心的话，恰恰就不会过得幸福。不过也许你对幸福的看法就是使你不幸。当然，有不少人都是这样。”
她脸色苍白，眼睛蒙上一层忧虑，嘴辱闭得很紧。这样望着河流的难道就是芙蕾吗？佐恩有一种不真实的感觉，好像自己正经历着小说里的一幕情景，男主角得在爱情和责任之间作出抉择，可是就在这时候，她转过头来望着他。更没有比这种生动的神情令人心醉的了。他的感觉完全像狗颈上的链子被人拉了一下那样-使他摇头摆尾、舔嘴咧唇地来就她。
“我们不要闹了，”她说，“时间就到了。你看，佐恩，你正好望得见我要过河的地方。就在那里，河水转弯的地方，树林边上。”
佐恩望见一面山形墙，一两处烟囱，掩映在树林中的一片白墙-他觉得心往下一沉。
“我不能再闲荡了。走到前面那道篱笆吧，太引人注目，我们走到那边就分手吧。”
两人并排向那边篱笆走去，手牵着手，一声不响，篱笆上的野棠花有红有白，正在盛开。
“我的俱乐部叫符咒俱乐部，在毕卡第里的斯营顿街。信寄到那里不会丢掉，我差不多每星期都要去一趟。”
佐恩点点头，一张脸变得非常严肃，眼睛瞪得发直。
“今天是5月23日，”芙蕾说，“7月9号那天我将在‘巴卡司和阿里亚丁’前面等你，下午3点钟。你来吗？”
“一定。”
“你假如和我一样，就行了。世界上的那些人由他们去！”
一对携带儿女出来透空气的夫妇走了过去，按照星期天的习惯排成长长的一串。
他们俩最后的一个穿过柴门。
“天伦之乐！”芙蕾说，一头钻到棠篱下面去。野棠花纷纷落在她头上，一簇粉红的花扫过她的粉颊。佐恩妒忌地抬起一只手来把花挡着。
“再见，佐恩。”有这么一秒钟，两人紧紧握着手站着。接着两个人的嘴唇第三次接上，分开时，芙蕾挣开身子从柴门穿了出去。佐恩站在原来的地方，前额抵着那簇粉红花。走了！要等上六个星期零五天！等于永恒！而他却待在这里，放过最后看她一眼的机会！他赶到柴门边上。她正随在那些掉队的孩子后面，走得很快。她转过头来了。他望见她做了一个飞快的手势，就向前赶去，那走在后面的一家人遮得他望不见了。
他脑子里想出了一支滑稽歌曲，歌词是这样的：
帕丁顿呻吟-从没有那样难听-
他发出一声凄怆的帕丁顿呻吟-
他立刻快步走回雷丁车站。从雷丁到伦敦，伦敦到旺斯顿，一路上他都把那本《荒径之心》摊在膝上，脑子里诌着一首诗，但是由于感情太丰沛了，简直押不了韵。
变化不定。
芙蕾赶着路。她非迅速行动起来不可，时间已经太迟了，到了家罩，她还得刚尽一切方法来遮盖。她经过了小岛、车站和旅馆，正预备上渡船，忽然看见一条小船上面站了一个年轻人，船系在小树丛上。
“福尔赛世家小姐，”他说，“让我把你送过去。我特地来的。”
她望着他，惊吓得茫然不知所措。
“没有关系。我刚和你家里人吃过茶。我想我可以省掉你最后一段路。我正要回庞钵尼去，所以是顺路。我叶孟特。我在画店里见过你-你记得-就是那天你父亲请我到府上来看画的。”
“哦！”芙蕾说；“对了-那个手帕。”
她认识佐恩还得感激他呢，她抓着他的手，上了小船。由于心情还在激动，而且人有点喘，所以坐着一声不响。那个年轻人可不然。她从没有听见一个人在这样短的时间讲了这么多话过。他告诉她自己的年龄，24岁；体重十口十一磅；住的地方，离这儿不远，形容自己在炮火下的感受，中毒气时是什么滋味，批评了那座朱诺，提到自己对这个女神的看法，谈到那张郭雅摹本，说芙蕾和那张画上并不太像，迅速地把英国的现状作了一次速描，谈到普罗芳德先生-或者不管什么名字-说他人非常之好，认为她父亲有几张很小错的画，有些有点过时，他还希望能够再把小船划来，带她到河上去玩，因为自命很靠得住。问她对契诃夫的看法，也谈了自己的看法，希望哪一天两个人一同去看俄国芭蕾舞-认为芙蕾·福尔赛世家这个名字简直妙极，骂自己家里人在孟特的姓上给他取了个米契尔的名字。大致形容了一下他的父亲，说她如果要看好书的话，应当读一读《约伯记》；他父亲就像还有着田地时的约伯。
“可是约伯并没有田地，”芙蕾低声说，“他只有牛羊和骆驼，而且搬走了。”
“啊！”米契尔·孟特说，“我们老爷子如果搬走了就好了。我并不是要他的田地，田地在今大真是麻烦透顶，你说是不是？”
“我们家里从来没有过田地，”芙蕾说，“别的东西全有。好像我们一个叔祖一度在杜萨特州有过一个农场，完全感情用事，因为我们原籍是杜萨特州。那个农场使他赔了不少的钱，很受罪。”
“他把它卖掉了吗？”
“没有；还留着。”
“为什么？”
“因为没有人肯买。”
“对老顽童反而好！”
“不，对他不好。爹说他很气愤。他的名字叫史悦辛：”
“多妙的名字！”
“你知道我们没有靠近，反而距离更远了。河在流呢。”
“好极了”孟特大叫一声，把双桨暗暗沉一下，“难得碰见一个会打趣的女子。”
小孟特举起一只手来扯自己头发。
“当心！”芙蕾叫。“你的脑壳啊！”
“不要紧！脑壳很厚，搔一下头没关系。”
“你划船技术不行？”芙蕾狠狠说，“我要回去。”
“啊！”孟特说，“可是你知道，你回去之后，我今天就看不见你了，‘菲尼’，就像法国女孩子祈祷后跳上床时说的那样。哪一天你有了个法国母亲，并且给你起了这样一个名字，你说是不是个吉祥日子？”
“我喜欢我的名字，但那是我父亲起的，妈想要叫我玛格丽特。”
“荒唐。你介意叫我M·M·，而让我叫你F·F·吗？这样合乎时代精神。”
“我什么都无所谓，只要回去就行。”
孟特捉到一只螃蟹，回答说：“这很讨厌！”
“你划好不好。”
“我划呢。”他荡了几桨，带着忧郁的焦切“当然，你知道，”他冲口而出，又等一下，
“我是来看你的，不是看你父亲的画。”
芙蕾站起来。
“你不划，我就跳下河去游泳。”
“当真吗？那样我就可以跳下去追你。”
“孟特先生，我已经延误了，而且人很疲倦，请你立即送我上岸吧。”
她登上花园上岸的地方时，孟特站起来，两手扯着头发望着她。
芙蕾笑了。
“不是这样！”，孟特说，再也按捺不住了，“我晓得你要说：‘滚吧？该死的头发’！”
芙蕾一个转身，向他扬一扬手。“再见，M·M·先生！”她呼叫，就走进蔷薇丛里。她看看手表，又望望大房子的窗户。她有一个怪感觉，好像里面没有人住似的。6点钟过了！鸽子正群集栖木上，日光斜照在鸽埘上，照在它们雪白的羽毛上，而且像暴雨一样落在后面林子高枝上。从壁炉角上传来弹子的清脆响声-没有问题是杰克·卡迪更；一棵尤加利树也发出轻微的簌簌声。在这个古老的英国花园里，这树是个出入意外的南国佳人。芙蕾到达走廊，正要进去，可是听见左边客厅里的人声又站住了。妈！普罗芳德先生！她从那扇遮断壁炉角落的阳台屏风后面听见这些话：
“我不，安妮特。”
爹可知道他喊妈“安妮特”呢？她一直都站在父亲这边-在夫妇关系不正常的人家，孩子们总是不帮这一边，就帮那一边-所以站在那里踌躇不决。她母亲低低的、柔媚而有点清脆的声音正在说着-她只听出一句法文：“明天。”普罗芳德就回答：“好的。”芙蕾眉头皱起来。一个轻微的声音传到外面的寂静里，后来是普罗芳德的声音：“我散一会儿步去。”
芙蕾三脚两步从落地窗进了那间早晨起坐的小室。他来了-从客厅里出来，通过阳台，到了草地上，方才倾听别的声音时，已经听不见的弹子声，现在重又听见了。她抖擞一下，进了穿堂，打开客厅的门。安妮特坐在两扇窗子之间的长沙发上，跷着腿，头枕在…只垫子上，樱唇微启，明眸半合，那样子看去非常之美。
“啊！你来了，芙蕾！你爹等得都要发脾气了。”
“他在哪儿？”
“在画廊里，上去吧！”
“你明天打算怎样，妈？”
“明天？我和你姑姑上伦敦去。”
“我本来想你会去的。你替我买柄小阳伞行吗？要朴素一点的。”
“什么颜色？”
“绿的。客人全要回去的吧，我想？”
“是啊，全要回去，你去安慰你爹去吧。现在，吻我一下。”
芙蕾穿过房间，弯下身子，在前额上受了一吻，掠过沙发另一头椅垫上的人坐过的印子出去了。她飞步上楼。
芙蕾并不是那种旧式的女儿，定要父母按照管束儿女的标准来管束他们自己。她要自顾自地不愿别人干涉，也不想干涉别人，何况，一个正确的本能已经在盘算着，怎样一种情形对她自己的事情最有利了。
在一个家庭起了风波的气氛下，她和佐恩的恋爱将会获得一个更好的机会。虽说如此，她仍旧很生气，就像花朵碰上冷风一样。如果那个男人当真吻了她母亲，那就-很严重，她父亲应当知道。“是明天！”“好的！”而她母亲又要进城！她转身进了自己卧室，头伸到窗子外面使面颊凉一下，因为脸上突然变得滚烫。佐恩这时到达车站了！她父亲可知道佐恩什么呢？也许什么都知道-大致知道。
她换了衣服，这样看上去就好像回来有一会儿了，然后跑上画廊。
索密斯顽强地站在那张史蒂凡斯前面一动不动-这是他最心爱的一张画。门响时，他头也不回，可是芙蕾知道他听见，而且知道他在生气。她轻轻走到他身后，用胳臂搂着他的脖子，把头从他肩膀上伸出去，和他脸挨着脸。这种亲近的方法从来没有失败过，可是现在不灵了，她晓得下面情形还要糟糕。
“怎么，”索密斯硬邦邦地说，“你总算来了！”
“就这么一句话吗，”芙蕾咕哝着，“我的坏爸爸？”同时，用粉颊在他脸上挨挨。
索密斯尽可能地摇头。
“你为什么叫我如坐针毡地等着？再不回来！”
“亲爱的，这又没什么害处。”
“没害处！你懂得多少什么是有害处、没害处？”
芙蕾放下胳臂。
“那么，亲爱的，你就讲给我听听，而且一点不要遮遮掩掩的。”
她走到窗口长凳子旁边坐下。
