那天夜里，她做了无数个梦，做得非常不好受。起床时，她觉得浑身无力，而且没有睡好，可是立刻就抱着一本《惠太克年鉴》研究起来。一个福尔赛总是本能地觉得事实是任何尴尬局面的决定因素。她说不定能克服佐恩的偏见，但是如果没有什么固定手续来实现他们的殊死决心，那就等于什么都没有做。她从这部宝贵的大书里获悉他们两个人都必须到达21岁，不然的话就得有某些人的同意，这当然是不可能得到的。接着她就迷失在关于结婚许可证、结婚证书、结婚启事、结婚管辖区的说明里，最后碰上了“伪证”条。可是这毫无道理！谁会在乎他们两情相爱地结婚而虚报年龄呢！早饭她简直没有吃什么，饭后又翻起“年鉴”来。她越研究越感到没有把握。后来，随便翻翻，被她翻到苏格兰部分。在苏格兰，人们可以完全不通过上面那一套无聊的手续就可以结婚。她只需要到苏格兰去住上二十一天，然后佐恩就可以到苏格兰来，那时他们就当着其他两个人面前宣布他们结了婚。不但如此-他们就算是结婚了！这个办法好得多。她立刻盘算起自己的同学来。她有个叫玛丽·兰姆比的同学住在爱丁堡，人很“够朋友”，玛丽还有个哥哥。她可以住在玛丽家里，她和她哥哥就可以做证婚人。她蛮知道有些女孩子会认为这一切全都不必要，她跟佐恩只要一同出去度一个周末，然后跟自己家里人说：“我们肉体上已经结婚了，所以在法律上现在也必然是结婚了。”但是芙蕾是个福尔赛，很能觉出这种做法不大可靠，也很怕看见她父亲听到上面一番话之后的脸色。还有，她也不相信佐恩肯这样做。他对她很敬重，决不能使他瞧不起自己。不行！玛丽·兰姆比那一着比较好，而且目前正是上苏格兰的季节。现在她宽心了一点，就收拾起东西，避开她姑姑，搭上一部公共汽车到了齐司威克区。她来得太早了，所以上植物园去逛逛。在那些花床、钉了木牌的树木和广阔的草地中间，她简直平静不下来。她吃了些鲜鱼、三明治和一杯咖啡算是午饭，就回到齐司威克区，按按珍的门铃。那个奥地利女佣领她进了那间“小饭室”。这时她明白到自己和佐恩将要对付的是什么，对佐恩的思念就十倍地增强起来，好像自己孩提时有一件容易割破手或者油漆有毒的玩具，人家要从她手里拿走似的。如果她不能如愿以偿，永远把佐恩弄到手，她觉得自己会因失去他而死。她非想尽方法把他弄到手不可！粉红砖壁炉上面挂了一面模糊的圆镜子，玻璃已经很旧了。她站着望望镜子里照出自己的影子，脸色苍白，眼睛下面有道黑圈；她不由得感到神经在微微战栗。后来她听到门铃响，悄悄走到窗口，看见佐恩站在进门的台阶上，抹着自己的头发和嘴唇，好像他也竭力在压制心情的振奋。
室内原有两张草垫椅子，她正坐在一张椅子上，背朝着门；佐恩进来时，她立刻就说：
“佐恩，你坐下，我要郑重地跟你谈一谈。”
佐恩坐在她旁边的桌子上，她看也不看他就继续说道：
“你假如不想放弃我的话，我们非结婚不可。”
佐恩喘着气。
“为什么？又发生了什么事情吗？”
“没有，不过我觉得罗宾山不对头，我家里人也不对头。”
“可是-”佐恩嗫嚅说，“在罗宾山-情形非常平静-而且他们跟我什么话都没有说。”
“可是他们的意思是要阻止我们。你母亲的那张脸看得很清楚。我父亲的脸色也是一样。”
“你后来见过他吗？”
芙蕾点点头。一点儿附带的说谎有什么关系。
“可是，”佐恩急切地说，“我不懂得，经过了这么多年，他们怎么还会有这样想法。”
芙蕾抬头看看他。
“也许你并不真正爱我。”
“并不真正爱你！怎么-我-”
“爱我你就先要把我弄到手。”
“不给他们知道？”
“事后再让他们知道。”佐恩默不作声。她第一次看见他不过在两个月前，可是现在他看上去要比两个月前老得多了，足足老了两年！
“这会叫妈非常伤心的，”他说。
芙蕾把手抽开。
“你得在我们两个中间选择一个。”
佐恩从桌子上滑下来，跪在她面前。
“可是为什么不告诉他们呢？他们并不能真正阻止我们呀，芙蕾！”
“他们能！我告诉你，他们能。”
“怎样阻止呢？”
“我们是完全不能自立的-他们可以使用金钱压力，和其他种种压力。佐恩，我是忍耐不了的。”
“可是这样做岂不是欺骗他们！”
芙蕾站起来。
“你并不真正的爱我，否则你就不会迟疑。‘不敢把事情揭出来……就是畏首畏尾’。”
佐恩抬手挽着她的腰，把她硬推着又坐下。她急促地又说下去：
“我全计划好了。我们只要上苏格兰去走一遭。等我们结了婚，他们就会很快妥协。人总是会向事实妥协的。你懂得吗，佐恩？”
“可是这使他们多么伤心！”
原来他宁可使她伤心，不愿使他家里人伤心！“那么好吧；你放我走。”
佐恩站起来，用脊背抵着门。
“我想你也许做得对，”他说得很慢，“不过我要考虑考虑。”
她看得出他极欲表现的情感正在沸腾，而她也不打算帮他忙。这时候她简直恨自己，而且差不多连他也恨起来。为了保全他们两个人的爱情，为什么事事都要落到她身上来呢？这不公平。接着她看见他眼睛里的神情，又是爱慕又是悲痛。
“不要这副样子！我不过是不想失掉你，佐恩。”
“只要你要我，你就不会失掉我。”
“唉，会的，我会失掉你的。”
佐恩双手搭着她的肩膀。
“芙蕾，你是不是知道什么事情而你没有告诉我呢？”
这话问得直截了当，她怕的就是这个。她眼光笔直地望着他，回答说：“没有。”这一来她连个退路都没有了，可是只要能得到他，这又算什么呢？他会原谅她的。她双臂搂着他的脖子，吻他的嘴唇。她正在得手了！他的身体抵着她，从他跳动的心房和闭上的眼睛，她能感到自己在得手。“我要获得确定-我要获得确定！”她悄声说。“答应我！”
佐恩没有回答。脸上虽然毫无表情，可是看得出心绪极端烦乱。终于他说：
“这就像给了他们当头一棒。我得想一下，芙蕾。我的确非想一下不可。”
芙蕾挣开他的搂抱。
“哦！很好！”忽然间失望、羞愧和高度紧张使她禁不住嚎啕大哭出来。接着是极端痛苦的五分钟。佐恩是有说不尽的悔恨和温柔，可是他并没有答应她。她尽管想叫，“那么很好，你说你不是真正爱我-再见，”可是不敢叫出来。她从小就是任性惯了，现在却受制于一个这样年轻、这样温柔、这样专情的佐恩，使她既惶惑又诧异。她想把他从身边推开，装出愤怒和冷淡，看有什么用处，可是她仍旧不敢。她意识到自己是在用计驱使他盲目地去做一件不可挽回的事，这种意识把她的愤怒、热情全都冲淡了；便是接吻也不如她原来所期望的那样诱惑。这一场疾风暴雨的小约会竟然弄得无结果而告结束。
“你要来点茶吗，小姐？”
芙蕾推开佐恩，回答说：
“不要-不要，谢谢你！我就要走了。”
佐恩还没有来得及拦止，她已经走了。
她悄悄走着，一面揩着火烫的、泪渍的脸，人又怕，又气，非常难受。她把佐恩激得那样厉害，可是他什么都没有答应，一点具体安排也没有！可是前途越是没把握，越是危机重重，“占有意志”的触须就越发钻进她内心的深处-就像深嵌在肉里的扁虱一样！
格林街一个人也没有。威尼弗烈德和伊莫金去看话剧去了；这戏有些入说是寓意性质的，有些人又说“你知道吗，很紧张呢。”威尼弗烈德和伊莫金就是因为别人这些谈论才去看的。芙蕾接着就上帕丁顿车站去。西德莱顿的砖窑和晚麦田那边的空气从车窗里吹进来，拂着她仍旧火烫的面颊。过去好像是随手可摘的花朵，现在却变得长满尖刺了。但是在一串花穗最上面的那朵金色花朵对于她的坚韧性格来，却变得更加美丽，更加令人动心了。
事情越发糟糕。
抵家时，芙蕾发现家里空气非常特别，连她自己私生活周围的迷雾都戳破了。她母亲沉思得出神，简直对她不瞅不睬；她父亲在葡萄藤温室里生闷气。两个人谁也不愿意抛出任何一句没有价值的骂语。“是为了我的事情吗？”芙蕾想，“还是为了普罗芳德？”她问母亲：
“爹怎么啦？”
她母亲只耸一下肩膀，算是回答。她问父亲：
“妈怎么啦？”
她父亲叫答说：
“怎么啦？应当怎么？”就狠狠看了她一眼。
“我想起来了，”芙蕾低声说，“普罗芳德先生要坐游艇去作一次‘小小’旅行，上南洋去。”
索密斯把一枝没有结果的葡萄藤仔细端详着。
“这棵藤长坏了，”他说，“小孟特上这儿来过。他问了我一点你的事情。”
“哦！爹，你觉得他怎么样？”
“他-他是个时代的产儿-跟所有那些年轻人一样。”
“亲爱的，你在他这样年纪时是什么样子？”
索密斯狞笑一下。
“我们都出去工作，并不到处鬼混-乱跑啊，开汽车啊，谈爱情啊。”
“你谈过爱情没有？”
她问这句话时避免正眼望他，可是她把他瞧得很清楚：索密斯苍白的脸红了起来，两道花白的眉毛皱着，里面还夹有一些黑的。
“我没有时间，也不喜欢拈花惹草的。”
“也许你有过一种崇高的感情呢？”
索密斯带有深意地看了她一下。
“如果你想知道的话，是有的，而且对我很有好处。”他走开了，沿着那些热水管子走去。芙蕾踮着脚悄悄跟在后面。
“告诉我呢，爹！”
索密斯的态度变得非常安静。
“你这样年纪要知道这些事情做什么呢？”
“她还在吗？”
他点点头。
“结婚了吗？”
“是的。”
“那是佐恩·福尔赛的母亲，是不是？而且她是你的第一个妻子。”
这话是凭一刹那的直觉说出的。可以确定地说，他之所以反对珍和佐恩，就是担心她知道这件曾经伤害他自尊心的往事。可是她却吃了一惊。一个年纪这样大、心情这样平静的人会像被当头棒击那样退缩了一下，而且声音里面含有那样强烈的痛苦，真是想不到。
“谁告诉你的？如果你姑姑……我不能忍受人家谈这件事。”
“可是，亲爱的，”芙蕾说，非常温柔地，“这是那么久以前的事了。”
“不管多久不多久，我……”
芙蕾站在那里拍拍他的胳臂。
“我曾经努力要忘掉，”他忽然说，“我不希望有人还提起它。”接着，就像发泄一股长久蕴藏在胸中的怨气似的，他又说：“在这些年头，人们是不了解的。崇高的感情，真的！谁也不知道这是什么意思。”
“我知道，”芙蕾说，几乎像耳语一样。
索密斯原是背向着她，这时突然转过身来。
“你说的什么-像你这样大的一个孩子！”
“也许我遗传了你的崇高感情呢，爹。”
“什么？”
“你知道，我爱她的儿子。”
索密斯的脸色苍白的像白纸一样，而且她知道自己的脸色也一样不好。两个人在蒸气似的高热中相互瞠视着，空气中散布着泥土、一盆盆绣球花和生长得很快的葡萄藤的浓香。
“这真荒唐，”索密斯从干燥的嘴唇中间终于进出了这一句。
芙蕾的嘴唇几乎没有动，轻声说：
“爹，你不要生气。我自己也没有办法。”
可是她看出他并没有生气，只是害怕，非常之害怕。
“我还以为你这种蠢念头，”他断断续续地说，“已经完全忘掉了呢。”
“唉，没有忘掉！而且比从前增加了十倍。”
索密斯踢一F热水管。这一可怜的动作感动了她，因为她并不怕父亲，-一点也不怕。
“最亲爱的！”她说，“你知道，事情避免不了，就避免不了。”
“避免不了！”索密斯跟着说了一句，“我不知道你胡扯些什么。那个男孩子你告诉他没有。”
她的两颊突然涨得绯红。
“还没有。”
他已经又转过身去，一边肩膀微微耸起，站在那里直盯着热水管接榫的地方。
“这事使我非常厌恶，”他忽然说，“再没有什么事情更使我厌恶的了。那个家伙的儿子！简直-简直-浑蛋！”
芙蕾注意到，几乎是不自觉地，他并没有说“那个女人的儿子”，她的直觉又开始活动了。难道那种崇高感情还是阴魂不散，逗留在他心田的某一角吗？
她一只手伸到他胳臂下面。
“佐恩的父亲已经很老了，而且身体很不好，我见过他。”
“你-”
“对，我随佐恩去的，他们两个人我都看见了。”
“那么，他们跟你说些什么呢？”
“什么都没有说。他们很客气。”
“他们会说的。”他重又研究起热水管的接榫来，后来忽然说：
“我得考虑一番-今天晚上再跟你谈。”
她知道目前只能到此为止，就悄悄走开，丢下索密斯继续望着热水管的接榫。她信步进了果园，走在那些黑莓和红醋栗中间，也没有心思摘果子来吃。两个月前-她的心情多么轻松啊！甚至丽天以前，在普罗芳德告诉地这件秘密之前-她的心情也还是轻松的。现在她觉得自己就像落在网罟里，无法自拔-感情、既得权利、压制与反抗、爱与恨，全都交织在一起。在这阴暗的失意时刻，连她这样一个对于所爱的东西死抓不放的人，也觉得束手无策了。如何处置呢-如何去左右和扭转客观事物，使它服从自己的意志，并且满足自己的心愿呢！忽然间，就在高高的黄杨篱笆的转角上，她迎头撞上自己的母亲，她走得很快，手里拿着一封打开的信。她的胸口起伏着，眼睛睁得多大，两颊绯红。芙蕾立刻想着：“游艇的事情啊！可怜的母亲！”
安妮特惊异地狠狠看了她一眼，就说：
“我头痛。”
“我真替你难过，妈。”
“嗯，对啊！你跟你父亲-难过！”
“可是，妈-我是真的。我知道头痛是什么滋味。”
安妮特惊异的眼睛睁得多大，连上眼白都显露出来了。
“可怜的不懂事的孩子！”她说。
她母亲-平时那样的镇静，那样的现实-竟然会这副形象，而且说出这种话来！这使人不禁心寒！她父亲，她母亲，她自己，都变得这样子！然而这两个月前，这一家人好像拥有世界上一切他们所要的东西。
安妮特把手里的信捏得皱成一团。芙蕾知道自己必须装作没看见。
“妈，可不可以让我给你的头痛想个办法？”
安妮特摇摇头，扭着身子走开了。
“真残忍！”芙蕾想，“可是我很高兴！那个男人！这些男人跑来探头探脑做什么，搅得每一件事都不对劲！我想他是对她腻味了。他有什么资格对我母亲腻味？有什么资格！”这种想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑出声来。
当然，她应当高兴，可是究竟有什么值得高兴的呢？她父亲并不真正在乎！她母亲也许在乎。她走进果树园，在一棵樱桃树下坐下来。微风在高枝上叹息着，从绿荫中望出去的天空非常之蓝，天上的白云又非常之白-这些厚厚的白云几乎一直是河上景色的点缀。蜜蜂在避风的地方，发出轻柔的嗡嗡声，果树在茂盛的草地上投出浓密的影子-这些果树都是她父亲二十五年前种的。园中差不多寂无鸟声，连鹧鸪鸟也停止啼唱了，只有斑鸠还咕咕叫着。微风的吹拂、蜜蜂的嗡嗡声和斑鸠的叫唤织成一片盛夏气氛，使她的激动心情不久便安详一点。她抱着膝盖，开始策划起来。她非得使父亲支持她不可。只要她能够快乐，他有什么看不开的呢？他真正关心的就是她的未来，这一点如果不懂得，她就是白活了十九年。所以她只需要使他相信她没有佐恩就活不下去。他认为这简直荒唐。老年人多么愚蠢啊，总以为自己懂得年轻人的心情似的！他不是供认自己年轻的时候恋爱，有一种崇高的感情吗？他应当了解！“他为我积攒了这许多钱，”她想着，“可是这有什么用呢，如果我不能快乐的话？”钱，以及所有钱买得了的东西，并不能给人快乐。只有爱情能够。这个果园里的牛眼菊，使果园有时候看上去那样带有梦意，开得又野又快乐，这些才算抓着了青春呢。
