登陆注册
20216300000115

第115章 115鞭子从背后抽来

自从瞿秋白和冯雪峰先后离开了上海以后,鲁迅与左联之间就失去了一层润滑剂。这中间,胡风也曾作过一段弥合的工作,但很快也就被迫中断了。在左联里,这个曾经在名义上被当成盟主的人,实际上处于被孤立的状态。

1930年4月,茅盾从日本回到上海,不久加入左联。由于冯雪峰的安排,他在1931年下半年和1933年下半年两次担任行政书记。无论作为盟员还是领导者,他除了出席会议,很少参加其他活动。对于把左联这样一个群众性的文学团体变为“政党”的做法,他是持保留态度的。因此,诸如示威游行、飞行集会、写标语、散传单、到工厂中作鼓动工作,以及帮工人出墙报、办夜校等,一次也没有去过。应当说,这同他缺乏实际工作的热情也不无关系。他是一个书斋型作家。他的作品,与其说直接来源于生活斗争的经验积累,无如说更多地出自理论的演绎与知识的组合,在巨大的理性框架中,虽然不乏客观具体的细节描写,却少有主观介入的血肉相搏的激情。《子夜》也如此。不过,像这样结构恢弘的作品,在中国现代小说史上究竟是罕有的,出版以后,大大巩固了他在左联以及文学界的地位。这时,他辞退了书记的职务。

接替茅盾的是胡风。这项工作,是周扬要他担任的。

在留学日本的时候,胡风参加了日共党员小组,接着又参加了左联东京支部,进行普罗文化活动。其间,曾经回上海一次。在上海,他会见了冯雪峰和丁玲,周扬也是这时开始认识的。这次同左翼文化界的接触,他已经觉得,鲁迅和创造社在思想上的对立有很深的根源和社会基础,而且明显地反映在冯雪峰和周扬、穆木天的对立上面。当冯雪峰要他做文总的组织工作,或是做左联的宣传部长,他都没有答应。他感到惶惑。一方面,他担心资历和学力的不足,另一方面他害怕陷入宗派纠纷中间。但是,作为党组织的决定,这次他无论如何也推不掉了。

胡风以全副的热情投入左联的工作。名义上由周扬兼管的宣传部门的工作,这时,也都一样原封不动地由他担负起来。他认为,作为一个文学团体,左联应当把重点放在文运工作上面。经过一段时间,他在宣传部下面分设了理论、诗歌和小说研究会,不定期地开会、研究,推进理论建设和各类创作。另外,还出了一个油印的内部刊物《文学生活》,刊登有关左联的工作情况,分给盟员,借以维持一种组织上的联系。

每期《文学生活》,都由胡风亲自送给鲁迅。借此机会,他可以向鲁迅谈些工作上的情况,并且拿取每月二十元的必要费用。

认真工作的胡风,很快赢得了鲁迅的信任。共产党内的一些重要的、机密的工作,比如搜集情报,筹措资金,甚至交通联络,都是通过胡风获取鲁迅的帮助的。被蒋介石逮捕关在南昌的红军将领方志敏的密信,仍由鲁迅交与胡风,鲁迅的具体意见也都由胡风一并转达。

在组织工作确定以后,为了解决生活问题,胡风通过朋友的关系,到孙科出钱主办的中山文化教育馆当日文翻译,为他们出版的《时事类编》翻译有关各国政治经济文化诸方面的文章。这份职业,胡风曾向茅盾和周扬谈起过,而他们也都主张他前去的。1934年秋,穆木天被捕获释,突然向左联党团报告说胡风是南京派遣的内奸。空穴来风。然而,党团书记周扬并没有对胡风及有关方面进行必要的调查,反而利用了穆木天的不实之词。一段时间以来,周扬发现,胡风爱闹独立性,经常表示不同意他的意见。在常委会议上,除了胡风,任白戈和何谷天都是一致拥护他的。对于胡风的所谓“内奸”问题,文委领导林伯修、田汉,还有郑振铎、茅盾,也都先后起过传媒作用,产生很坏的影响。

而这一切,对胡风本人是实行保密的。

有一天,韩侍桁无形中透露了这种情况。他指责胡风说:“你老兄倒不错,又拿共产党的钱,又拿国民党的钱,穆木天在公安局,公安局对他什么人都问到了,就是不问你老兄。”这时,胡风知道已被出卖了,只好马上离职。

接着,他向周扬辞去左联职务。周扬顺顺当当地让任白戈代替了他。在左联里,他只挂一个名,不再参加任何活动;为了生活,也为了工作,从此开始了专业作家的生涯。鲁迅说:“在中国,靠笔来生活颇不容易。”可是,对这时候的胡风来说,他别无选择。

左联自成立之日起,就被纳入党组织的范围内,这样,自然使它有别于先前出现的诸如创造社、文学研究会之类的一般的文学社团。党领导的路线、思想和作风,直接关系着它的存在状态,决定着它未来的命运。

左联成立后不久,便与相继成立的社联、剧联组成中国左翼文化总同盟,简称文总。左联和文总都设有社团,也即党组,直接受党领导文化运动的机构文委的领导。这种组织形式与苏联的“伏阿普”和“拉普”模式差不多,机构重叠臃肿。文总的党团成员本来就是文委的成员,一套班子,却用两套招牌。其实,后来成立的“临委”,也还是这样一批人。

从1933年起,周扬、夏衍、田汉、阳翰笙都上升到了整个左翼文艺运动的领导位置。这时,周扬是左联的党团书记,阳翰笙是文委书记。1935年阳翰笙被捕后,周扬接任文委书记,左联党团书记则由任白戈接替。夏衍、田汉分管电影和戏剧,他们都是文委的领导成员。

左联设有执行委员会,鲁迅最初也是执委之一,但很快就辞退了。实际上到了后来,执委会也形同虚设,党组完全代替了它的活动。当胡风被任白戈接替以后,左联内部的统一局面遂告形成。周扬大权在握,许多事情,他已经无须直接出面指导或干预,而让任白戈,乃至夏衍、田汉进行。最初,夏衍曾经说过重大的事情可以找鲁迅商量的,而这时,田汉已经明确告诉任白戈:鲁迅说不想管左联的事,以后有事情不必找鲁迅,可直接找他。任白戈去日本后,由他介绍加入左联的徐懋庸接替了他的职务。徐懋庸也一样少有见到周扬的机会,周扬的指示,通常通过周立波和何家槐传达下来。

在左联内部,鲁迅根本无意做什么权威。早在集团成立时,他就主动撤出领导核心的位置,但也不想因此退居幕后,非要听所谓汇报不可。他不需要那份特别的尊重,他只是作为一个普通盟员而存在,而且愿意作为一个普通盟员而存在。当然,既在一个组织之内,他就必须关心整体的命运,同集体的战斗倾向保持一致。这是不成问题的。其实这也是他早年加入“新青年”之意,做自己愿意做的“遵命文学”。但是,这并不等于从此把自己变成某种工具,绝对服从来自“众数”或如旧式衙门里的“上峰”的意旨。在一个集团里面,他不能容忍存在任何形式的人身依附的关系,他憎恶对于人的任何形式的奴役。他要保持自己的思想和行动的独立性,保留自由选择的权利。

领导核心所以引起他的严重的关注,准确地说,主要来自对他本人所构成的实际的压迫。他对集团的全体命运的关怀,这时候,便同个人的压迫感统一到一起来了。当他一旦把握到了这种现实状况,自然地表现出一种警觉,对于民族未来的疑虑与怆怀。比起第一代的共产党人,他的个人阅历毕竟多出一个时代。对于封建帝制的专制压迫,他有着切肤之痛,并且由此培养出了超乎常人的敏感,和近乎本能的反抗意识。对于政党所由产生的中国这块古老的土壤,他太熟悉了。

他是一个对国民性素有研究的人,对左联领导人的个人素质,他也有着很好的了解。他认为,周扬是一个喜弄权术、心术不正、气量又狭窄得像白衣秀士王伦式的人物。他曾经表白说,周扬同他见面时是一副虚伪的面孔,说同他感情很好,可就是不知道周扬那时心里想的是什么。他说夏衍表面上是一个上海绅士,笑嘻嘻的,其实诡计多端,是站在背后的军师。至于田汉,他倒认为是一条糊涂虫,浪漫蒂克,敌我不分,所以一旦被捕,即在南京大演其戏,是毫不足奇的。

其中,最不满的还是周扬。

他在信中玩了点小幽默,对胡风说:“我本是常常出门的,不过近来知道了我们的元帅深居简出,只令别人出外奔跑,所以我也不如只在家里坐了。记得托尔斯泰的什么小说说过,小兵打仗,是不想到危险的,但一看见大将面前防弹的铁板,却就也想到了自己,心跳得不敢上前了。但如元帅以为生命价值,彼此不同,那我也无话可说,只好被打军棍。”这里的“元帅”,就是指周扬。

党阀作风是他所憎恶的。周扬不但自己不做事,还指责别人不做事。令他特别生气的,就是指责他“懒”,“不写文章”。他说:“他们个个是工头,我有时简直觉得像一个戴了脚镣的苦工,不管做得怎样起劲,总觉得背后有鞭子抽来。”在信中,他还多次谈到过所受的这种指责。

在他看来,以“指导家”自居的周扬,不但故作激烈,吓唬别人,打击内部的不同意见者,而对于敌人,却是心平气和,且有“取悦”的现象。他认为,不少对于他的中伤,包括后来的“托派”、“破坏统一战线”等等罪名,都是周扬他们散布的空气,他们同“第三种人”,同上海滩一些以造谣污蔑为业的小报是有联系的。处在一个集团之中,却不能不承受一种“独战”之苦。他这样诉说道:“有时甚至使我多疑的毛病又起来了,想到要提防同营垒中人设置的圈套和陷阱。”

他是多么希望自己能够变得明快起来的呵!他苦闷,他愤慨,他无法可想。有一次,杨之华到他家里去,提起周扬等人,他生气地说:“像这样的党员,你们为什么不清出去?”

有一件事情是鲁迅不时提起过的,即关于左联的内部刊物问题。

胡风离开领导位置以后,便再也收不到《文学生活》了。他所说周扬他们出过一期,将左联从前的工作批评得一文不值,但又秘密起来,不寄给他看,也不寄给别的一些人看,感到特别愤慨。他在一连写给曹靖华的三封信里都谈到这件事,指出这样一种可怕的局面:“到处是用手段。”

后来,周扬他们又要出《文艺群众》了,主持其事的徐懋庸向他募捐,他便说:“我没有钱。”以后,徐懋庸因为凑不够印费,又向他要过一次,他仍答道:“我没有。”其实,他的想法很简单:既然是大家的刊物,也就应该大家出一点,大家都负点责任,可是有人自己不做事,不想负责任而全然推给别人,怎么行呢?让别人做苦工,你光拿鞭子,这公平吗?但因此,便又说他“悭吝”了。令人奇怪的倒是,当徐懋庸把新出的刊物寄去给他的第三天,随即收到他寄来的二十元钱。

他对徐懋庸解释说:“开初我不给钱,是有原因的。左联已经有两年多不出机关志了,但常说要出,却竟不见出。我出了钱,刊物又不见,反而落得一个坏名声,说我有钱捐班,才配做左翼作家的。现在你们让刊物和我见面了,这一回总算没有失信,所以就寄给你那几张单子。”

周扬等人的作为对鲁迅身心的影响是严重的。因为是“同人”,所以他尽量地加以回避,这种苦境,他只有向个别朋友才谈起过。

4月23日,他在给萧军、萧红的信中写道:我看中国有许多智识分子,嘴里用多种学说和道理,来粉饰自己的行为,其实却只顾自己一个的便利和舒服,凡有被他遇见的,都用作生活的材料,一路吃过去,像白蚁一样,而遗留下来的,却只是一条排泄的粪。社会上这样的东西一多,社会是要糟的。

……敌人不足惧,最令人寒心而且灰心的,是友军中的从背后来的暗箭;受伤之后,同一营垒中的快意的笑脸。因此,倘受了伤,就得躲入深林,自己舐干,扎好,给谁也不知道。我以为这境遇,是可怕的。没有什么灰心,大抵休息一会,就仍然站起来,然而好像终究也有影响,不但显于文章上,连自己也觉得近来还是“冷”的时候多了……总之,对于左联的核心,他已经完全失望,甚至对于左联也如此。萧军有意想加入左联,他的意见非常明确,就是:“现在不必进去。”总结起来,他觉得几年来,还是在外围的人们中间出了好几个新作家,有一些新的成绩,一到里面去,就酱在无聊的纠纷中,变得无声无息了。

9月,他在信中这样向胡风讲说自己:以我自己而论,总觉得缚了一条铁索,有一个工头在背后用鞭子打我,无论我怎样起劲的做,也是打,而我回头去问自己的错处时,他却拱手客气地说,我做得好极了,他和我感情好极了,今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措,我不敢对别人说关于我们的话,对于外国人,我避而不谈,不得已时,就撒谎。你看这是怎样的苦境?

我的这意见,从元帅看来,一定是罪状(但他和我的感情定仍旧很好的),但我确信我是对的。将来通盘筹算起来,一定还是我的计画成绩好。现在元帅和“忏悔者”们的联络加紧(所以他们的话,在我们里面有大作用),进攻的阵线正在展开,真不知何时才见晴朗。倘使削弱外围的力量,那是真可以什么也没有的。这时候,他居然寄希望于左联之外的力量了。对于一个在左联最困难的时候宣称自己为“左联之一员”的忠诚的老战士来说,这种变化,是相当富有悲剧意味的。

同类推荐
  • 巾帼首相:上官婉儿

    巾帼首相:上官婉儿

    本书通过上官婉儿曲折的一生,让我们透过一个才女的人生坎坷,解读她丰富的心灵世界。内容包括:血雨腥风、政局变幻、权势日盛、风云突变。
  • 玄幻华夏之三国封神传

    玄幻华夏之三国封神传

    商末,封神时代,截、阐之争日渐明朗化之时,封神榜居然离奇被盗,由此引出一系列重大变故,最为严重的便是之后的历史环境横遭巨变,使得原本无神的华夏大陆随之演变成了一个玄幻的世界;故此,不得不重新求来封神榜并谴专人交至姜尚之手以便及时封神,但这个与“炎黄子孙”息息相关的重要任务却莫名其妙地落在了一名不入流的网络枪手身上,更为离谱的是,他居然被错误地传送到了三国时代……。友情提示:因本书极度YY,卫道者、吹毛求疵者慎入,切记!________________________________(新书上传,1478592魔剑仙神,希望大家去捧个场!)________________________________
  • 敦煌月牙泉

    敦煌月牙泉

    传闻月牙泉和鸣沙山在形成之前是一片绿洲,是强盛一时的月氏王国九姓长老们闭关修炼的圣地。在月氏国遭到匈奴入侵时月氏王下令九姓长老带公主涉流沙进入圣地避难却没想到被匈奴巫师获得消息一路追杀到圣地展开一场血雨腥风的战争……匈奴巫师以巫术唤流沙……月氏公主为护天下苍生引颈封候以圣女之血封印了排山倒海翻滚而来的流沙……元封六年,汉武帝为稳定西域各国派细君公主去乌孙和亲。前世是月氏国公主的细君途经月牙泉被灵识唤醒……
  • 你该知道的中国历史(中)

    你该知道的中国历史(中)

    《你该知道的中国历史(中)》主要内容包括:混乱中的民族大融合——三国两晋南北朝;封建盛世时代——隋唐;经济高度繁荣和民族政权并立——辽宋夏金元;空前集权与走向没落的帝国——明清四部分内容,从中能了解到历史中的重大事件、经典典故、著名人物乃至文化内涵。本书中源远流长的历史,博大精深的文化,是中华民族永远的骄傲,更是中华民族伟大复兴的内在动力
  • 两晋风云

    两晋风云

    两晋是一个思想相对非常宽松自由开放的时代,一个没有道德边界,人性张扬的时代,欲望在这里得以尽情地泛滥恣肆,而这一切都以血肉横飞的方式触目惊心地展现在我们面前。这是一个真正的乱世,一百五十多年的历史几乎没有一天消停过,激情和欲望在这里交融碰撞,电闪雷鸣一般,直至朝代的大厦轰然倒塌。贾后专政,八王之乱,五胡乱华,南渡北伐,淝水危机......乱纷纷,这个唱罢我登场,那份热闹!大家进来看看吧。
热门推荐
  • 与你时光静好

    与你时光静好

    女主是一个特别强大的人,这是她要拿到时空之主资格证和通过神魔战的考试。女主原本以为这只是一个普普通通的时空,随着女主一步步走向巅峰,关于她的一切也慢慢揭开。我心里有一个世界,我想写出来给您看。这是我第一本真正意义上的小说,也是我的原创作品,有点儿另类的爱情小说,希望大家喜欢。
  • 邪君的神医小妾

    邪君的神医小妾

    她,现代优秀女医生,一朝穿越,成为亦正亦邪相爷夫人。因为一个弥天谎言强迫她承受命运的捉弄,自己爱着那个狂妄的相公却因为别有目的接近她,为了与命运抗争她拼尽所有,却不知能否获得真爱。【情节虚构,请勿模仿】
  • 英雄联盟之我是队长

    英雄联盟之我是队长

    黄金菜鸟得了个训练系统,回到了lol开始萌芽的s2,偶然加入we,守住了他们的网线,认识了个好兄弟叫明凯,发掘了个挺厉害的ad叫简自豪。带着香锅和letme打进了lpl,队伍里的双c,一个叫godv,一个叫smlz。里约奥运会上洒落的金雨,s7鸟巢中被举起的召唤师杯,一个一生都献给了联盟的元老。他,lpl永远的老队长。
  • 神弓奇谭:瑶雪奇缘

    神弓奇谭:瑶雪奇缘

    她,为了救自己心爱的人而被污蔑,体无完肤,仍然敢爱敢恨,但由于一时的执着,堕落成魔。“你真的那么怕黑吗……我送你一盏千明灯吧!”“什么?千明灯?”“对,千明灯,无论你走到哪里,就是千里万里,它都会明亮;无论千日万日,它,都会永远给你光明。”伤又如何,死又如何,为的只是对方能够好好地活下去……所谓的喜欢与不喜欢,只是多了一分关注少了一份执着而已,但正是因为这个情,害得自己无形针、铁链的酷刑。没有对与错,人就是这样,自己觉得可以,就可以。没有值得与不值得,只要你愿意,只要你可以,就好。恨又怎么样?不恨又怎么样?又无法改变事实的残酷。这一句话、这一些重刑,真的如万箭穿心……
  • 以生命为赌注

    以生命为赌注

    《新生》作为十一颗星球共同研发的用于星球之间交流加挖掘人才的平台,隐秘的第十二星默默地进行着以生命为赌注的选拔,没有发件人的信封仿佛从天而降,当发现这是一个阴谋时又该何去何从?
  • 剑行九域

    剑行九域

    武道仙道,破碎虚空!洞天福地,五行相生!灵魂修道,炼丹种草!手持三尺青锋,抛洒热血豪情,上穷碧落,问道九霄!虚幻与真实谁能说清。一花一世界,一草一天堂,一叶一菩提,一砂一极乐,一方一净土,一笑一尘缘。一念一清静万载一梦,今朝醒,抛却三千忆海,忘却诸世情仇。从此不回首,仰天长啸,征天道……
  • 穿越火线之我在火线世界

    穿越火线之我在火线世界

    (一部普通的穿越火线小说,致曾经无数个日日夜夜奋斗在电脑或者网吧的你)冯战是一个普通的高三学生高考刚刚完毕的他来到网吧打穿越火线,突然电脑猛地把他吸了进去,醒过来的他发现自己已经不在地球了,还获得一个火线生存系统,无奈的他只能被迫接受这一切,在系统的不断磨练下强大自己。
  • 冰池之恋

    冰池之恋

    在木棉花开的季节,学长池沐宇离开冰茉雪(我)到法国留学,与此同时,转学生池轩与我产生交集,而一直陪在池轩身边的蓝夏薇深深地喜欢着池轩,学姐韩落然转学不知所终,一年后却与学长池沐宇一起回来。四年前的吉他小男生是学长池沐宇还是池轩?三个类型各异的转学生:喜欢蓝夏薇的明泽一,池轩,闺蜜凌初晴的男朋友上官梓若的感情,当决定与池轩在一起,学长池沐宇却一个人回来……--情节虚构,请勿模仿
  • 鬼医倾城,夫君你在哪儿

    鬼医倾城,夫君你在哪儿

    一代鬼医,竟然落在小小侍卫手里,初识那不经意的一瞥,注定了他们一生的羁绊。“臭风,快把老子放下,老子可是堂堂鬼医,你敢对我不敬,以后你生病了老子一定不救你!”“你确定?”“额…”/“欧阳我爱你。”“嗯。”“就这样?”“嗯?哦…我也是。”/耽美文,不喜勿喷~
  • 剪不断,理还乱

    剪不断,理还乱

    小说讲述了一对姐妹的婚姻困局。大大和小小的两个家庭都是典型的暴发户,当年打拼事业时夫妻恩爱有加,可是现在,她们的丈夫都养起了二奶。身为女人,她们渴望反抗,然而身为妻子和母亲,她们又只能选择忍受。她们以自己破碎的身心,诠释了这个欲望缭乱的时代,也展示了男权与金钱结盟后的强悍现实……