玛丽亚在给这个性急的小伙子的回信中写道：“你如果遇到一个中年妇女，她富有、漂亮、忠实、可靠，你不妨向她求婚……”陀思妥耶夫斯基一看到信，立刻气得昏了过去，癫痫病马上又发作了，躺在地上，不住地抽搐着。当他渐渐地苏醒过来之后，带着绝望的口气自言自语地说：“看来，玛丽亚打算嫁给另一个男人了。才分别10个月，她就有了新欢，把我给甩了！”这天晚上，他又是一整夜没有合眼。他流着泪给玛丽亚写信说：“你不知道我是多么地爱你，你如果真的嫁给别的男人，那我就只有死路一条了！”他在给朋友的信中也说道：“我向您发誓，我已陷入了绝望。我现在几乎听不懂别人的话，我不知道自己是怎样活过来的。”
由于玛丽亚的优柔寡断，致使陀思妥耶夫斯基几乎丧失了理智。每逢晚上，他常常做恶梦，醒来后不断地流泪。他怀疑她已被别的男人勾引去了。为了给玛丽亚汇点钱，他四处借债。因为他本人也是家徒四壁，空空如也。但为了不使自己的情人为经济困难而投入别人的怀抱，他不得不这样做。可是，玛丽亚几次来信，都央求他把她忘掉，去另求幸福。陀思妥耶夫斯基好像一个输光了本钱也不回头的赌徒，大声向他的同事们喊道：“如果我失去了她，我就只有死路一条，或者精神失常，或者投河自尽！”
营长怕出意外，便同意他亲自到库兹涅茨克去一趟。陀思妥耶夫斯基悄悄地前往情人的家里奔去。当他走进玛丽亚的房间时，玛丽亚大声地向他宣布：“我们结婚已根本没有可能了。因为我又爱上了另一个人，他才24岁，叫尼古拉，长得十分英俊，是个小学教师。”
果然不出所料。陀思妥耶夫斯基彻底绝望了。但这时他反倒镇静起来。他觉得玛丽亚找这样一个青年比自己强，他应该让位，然后便匆匆返回了军营。回到军营后，陀思妥耶夫斯基完全变了，变得呆痴、笨拙，癫痫病发作的次数也多起来了。每发作一次，整个一个星期都难以复原。除了精神痛苦之外，他在经济上更是陷入绝境。因为给玛丽亚汇钱他借了一千多个卢布，他无力还债，四处求人，也没人能帮助他一下，他好像进入了但丁的地狱里一样，到处都是尖刀和油锅。
几个月熬过去了。有一天，他突然又收到了玛丽亚的来信。信中说：“那个尼古拉并不是我的意中人，我还是爱着你。”陀思妥耶夫斯基听到这个消息，立刻又精神振作起来，给她写了一封热情洋溢的信，并向她求婚。1857年2月6日，他终于在库兹涅茨克同玛丽亚结婚。
但在新婚之夜，陀思妥耶夫斯基可能过于激动，一进洞房，癫痫病发作了。他面如土色，大声呻吟，在可怕的痉挛中突然跌倒在地上，立刻不省人事。这可把玛丽亚吓坏了。这种发病的状况给玛丽亚留下了十分可怕的印象。她痛哭起来，责怪丈夫隐瞒了她。但陀思妥耶夫斯基却告诉妻子：“那像是癫痫病，其实不是癫痫，一激动就易犯。”
经受过长时间孤独、恋爱折磨的陀思妥耶夫斯基，终于有了一个家。他决心把为爱情而虚度的时光找回来。因此，他又夜以继日地进行着文学创作。婚后几个月，他的名字在书刊上消失了8年之后，又在《祖国纪事》上首次登出了他的短篇小说《小英雄》。紧接着，《俄罗斯的话》《舅舅的梦》《斯捷潘奇科夫村》等新作相继问世。他的名字又开始出现在人们的面前。
但是，很快他就发现，玛丽亚是个十分乖张的女人，她并不理解对文学创作几乎有点发狂的丈夫，她常常不理家事。陀思妥耶夫斯基每天除了创作之外，还要用相当一部分时间对外应酬，开辟财源，张罗各种家务事。玛丽亚老是想扬眉吐气，可是这个每天只知道写写画画的丈夫能成什么气候？为此，她常常对他发脾气，高声吵骂。这使陀思妥耶夫斯基感到十分痛苦，有相当一部分时间都没有能创作什么。没有了经济来源，只好又东借西借，寅吃卯粮，过着十分寒酸的生活。1859年10月，陀思妥耶夫斯基写给他兄弟的信中说道：“我目前的处境十分艰苦和可悲，我的心都干枯了。我的不幸何时才能到头啊！”
几年过去了。1862年9月，玛丽亚病倒了，得的是肺结核。陀思妥耶夫斯基像兄长一样守护在她的床前，送汤喂药。1864年4月14日，玛丽亚大口大口地吐血，终于很快就死去了。陀思妥耶夫斯基又一次失去了家。直到一年多以后，他在给朋友的信中还十分留恋他与玛丽亚之间的恋情：
“有一个人，她爱我，我也无限地爱她，这就是我的妻子。她死在莫斯科……她无限地爱我，我爱她也没有止境。但是我们生活在一起时没有幸福…现在我要说的是：尽管我们在一起时极端地不幸福（由于她的奇怪的、神经质的、好病态幻想的性格），我们却不能不再相爱。甚至我们越不幸，就越是互相依恋……她是我一生认识的人中最正直、最高尚、最完善的女性……我万万没有想到，一俟她长眠于地下之后，我的生活会痛苦和空虚到这样的程度。现在离开她已一年多了，但我对她的思念之情，却依然如故，丝毫不减。”
从1854年认识玛丽亚，到玛丽亚去世，陀思妥耶夫斯基同她整整度过了10个春秋的痛苦、不幸的婚恋生活。
其实，在玛丽亚没有去世之前，陀思妥耶夫斯基已有了一个女情人。1860年，陀思妥耶夫斯基被获准回彼得堡定居。彼得堡的青年们都没有忘记他当时曾是死囚犯中的一员。陀思妥耶夫斯基也常常出没在大学生的集会上，并多次朗诵自己的作品，往往赢得满堂喝彩。特别是他创作的回忆苦役生活的《死屋手记》中的片断，最受青年们欢迎。他顿时身价倍增，成为青年们追崇的对象。
有一天，陀思妥耶夫斯基刚刚演讲完，一位体格匀称的年轻姑娘向他走来。她有一双漂亮的眼睛，一副富有才气的脸。这是一位经常听陀思妥耶夫斯基演讲的姑娘。她当时才22岁，但对他十分崇拜。她曾给他写过一封朴实、纯真、富有诗意的情书。这位年轻姑娘的到来，使他欣喜万分。最使他高兴的是她比他年轻20岁，豆蔻年华，浑身充满青春迷人的气息。她的每一个动作，都显示出一种神秘的、诱人的魅力。他俩很快就栽进了情网。
这个姑娘就是亚波林娜里娅。她并不追求他的容貌，因为他长得比较丑陋。她追崇的正是他那作家的名声和满身的才气。他俩在心灵上是互相投合的。但经过一段接触之后，这位年轻的姑娘认为他纯粹把她当成纵欲的工具，他试图像主人一样奴役她，但这位姑娘认为自己也是天生的主人胚子，决不当一个女奴。因此俩人时时发生一些激烈的冲突。
陀思妥耶夫斯基的精神上已有了一些变态，他认为亚波林娜里娅的反抗，更能刺激他的快感，他觉得自己正需要这样的女人。因此他决不放松对她的追求。而亚波林娜里娅总是激烈地反抗，她感到自己简直成了奴隶，但又不愿意离开这个知名作家。因此俩人互不分开，却又不时进行紧张的斗争。
1863年5月25日，陀思妥耶夫斯基的《时代》杂志被当局查封。陀思妥耶夫斯基便四处奔走，去打通各种关节，以求复刊。这时，亚波林娜里娅便独自离开彼得堡，前往巴黎旅居。这种离去反而使陀思妥耶夫斯基对她的爱恋之火更加炽烈。他急忙办完各种必须要办的事情，几个月后也赶到了巴黎。但是，当他到了巴黎之后，亚波林娜里娅并没有表现出对他的热情。原来她来到巴黎之后不久，就同一个西班牙籍的医学院的学生恋上了。他长相英俊，气质潇洒，特别是她从他那里得到了从陀思妥耶夫斯基那从未得到的欢乐，她的整个身心都陶醉了。她果敢地向这位涉世不深的大学生献出了一切，并表现了疯狂的爱。陀思妥耶夫斯基象被一盆凉水迎头浇了下来。他清醒地认识到，自己在她身上点燃的爱情之火，现在已酿成燎原大火，在另外的土地上熊熊燃烧着。他痛心极了，只觉得两耳鸣叫，头好像要炸开似的疼痛，他的癫痫病又犯了。
陀思妥耶夫斯基决定在巴黎待几天，便租了一间十分简陋的房间。他躺在沙发上，感到自己是孤零零的。他在爱情上下了这么大的赌注，没想到又一次被人抛弃了。这一次的经历同第一次与玛丽亚相爱是多么相似？我为什么老是遭受这种折磨？
没想到几天以后，亚波林娜里娅突然闯进他的房间，一把抱住他，泪流满面地向他诉说那个大学生抛弃了她。原来，那个大学生被她那种疯狂的爱情吓坏了，他认为她是个十分可怕的女人。在经过一段急风暴雨的情爱之后，便决定离开她。他给她写了封信，说自己得了伤寒病，躺在朋友家里，不能再见到她。她为此十分焦急。可两天之后，她在大街上又发现了这个年轻的大学生，他根本没有病。亚波林娜里娅知道自己受骗了。
陀思妥耶夫斯基对这个抛弃了他而自己又被别人抛弃的女人，表现了大度的谅解。他决定带她到另外一个地方去旅行。1863年9月底，他们到了罗马，10月初到热那亚，10月底，他们进行了一段充满欢乐、痛苦、悲哀、喜悦等具有各种滋味的旅行之后，陀思妥耶夫斯基又返回俄国，女情人又独自返回巴黎。
1864年是陀思妥耶夫斯基最沉痛、最不幸的一年。4月份玛丽亚撒手尘寰；7月份，他的兄弟、文学事业的密友米哈依尔也突然死去；9月份，《时代》杂志的杰出撰稿人，他的密友、诗人阿波龙·格里戈里耶夫也不幸去世。陀思妥耶夫斯基当时给弗兰格尔写信说道：“……就这样，我突然发现自己现在孑然一身，我的整个一生一下子折成了两段。以往走过的一段曾经是我生活的目的，而另一段中，一切都是新的、陌生的，我的周围一片冷漠和空虚。这对我来说是多么的可怕！”
当时，陀思妥耶夫斯基一方面照顾玛丽亚死后留下的儿子的生活，一方面还得接手办那份杂志。因为那是他生活的主要来源。他忙得透不过气来，可事情却越来越糟，他累病了，便给巴黎的亚波林娜里娅写信求援，可女情人的回信中没有流露出丝毫愿与他患难与共的情谊。陀思妥耶夫斯基决定出国。他认为出国可以逢凶化吉，摆脱一切不幸．特别是从两年前与亚波林娜里娅分手以后，现在更是有一种说不出的思念之情。1865年8月，他来到巴黎。但亚波林娜里娅由于过惯了自由自在的个人生活，对他表现出一种麻木不仁的态度。他力图挽救这种几乎要死亡的爱情，便直率地向她求婚：“你应该嫁给我。除了我之外，不可能再有任何人能给你更多的温柔和体贴。我原谅你的一切，只愿我们能永久结合。”
没想到亚波林娜里娅却斩钉截铁地回答他：“那是根本办不到的。我们作为情人可以，作为你的妻子，不行！”
原来亚波林娜里娅当年回到巴黎后，由于忍受不了寂寞，立刻与那位医学院的大学生又恢复了情人关系。
陀思妥耶夫斯基没料到这个变幻不定的女人现在竟如此绝情！他为了寻求刺激，便进了赌场。没有几次，他便输光了身上所有的钱。临离开巴黎时，竟连火车票都买不起了。他陷入了完全的绝望状态。旅馆里不再给他赊账开饭，他靠喝清茶、啃面包过日子，晚上独自摸黑而坐，因为没有钱买蜡烛。长夜难明，由于饥饿，肚子咕咕叫个不停，他痛苦地呻吟着，直到天明。白天，他又不敢走出房间，怕别人对他射来鄙视和嘲笑的目光。没有办法，他只好给赫尔岑、屠格涅夫等人写信求援。好在当时一个东正教教堂长老亚内舍夫，十分器重这位作家的才华，替他出了旅馆费，并给了他一点生活费，这才使他暂渡难关。
没过几天，陀思妥耶夫斯基在满腹悲痛中返回彼得堡。一回到彼得堡，他立即把正在创作的《赌徒》放置在一边，因为那里边主要是写亚波林娜里娅的。他开始没日没夜地创作《罪与罚》。在这部长篇巨着中，他把妻子的不幸，亚波林娜里娅的负情，自己的痛苦，全部交织起来。他感到有一种强大的刺激力量，在迫使着自己努力奋斗。由于在国外的严重创伤，他回来后癫痫病老是复发，几乎三五天就犯一次。每次发病之后，精神昏迷总是迟迟不退，他头疼得要命，全身无力。他不时地呼喊道：“玛丽亚，我对不起你！”“亚波林娜里娅，是我破坏了你少女的纯洁。”“天哪，你们都原谅我吧！”医生诊断说，这是精神失常的先兆，他的病是治不好了。陀思妥夫斯基企图自杀，但他又不忍心使《罪与罚》半途而废。《罪与罚》长篇巨着中的整个紧张气氛、刀光剑影、精神的创伤和肉体的折磨，都反映了作者当时的身体状况和生活环境。
陀思妥耶夫斯基之所以把亚波林娜里娅的绝情看成是自己造成的，是因为他对女情人还怀有一丝希望。两个多月之后，亚波林娜里娅回到彼得堡，他再次向她求婚，企图挽回败局。没想到遭到女情人坚决的拒绝，而且用十分不礼貌的语言刺伤了他。简直就同《被侮辱与被损害的》中瓦德科夫斯基公爵讲述的那位公爵夫人一样，她“欲望无边，残忍，感情丰富”，是个十足的淫妇。这种悲剧式的、痛苦的结局，使陀思妥耶夫斯基饱尝了爱欲的折磨。但从这次以后，经过一段痛苦的反思，他倒觉得轻松了许多。亚波林娜里娅几年来把他折磨得筋疲力尽，现在一刀两断，反而使他并不感到十分痛苦了。他的《罪与罚》发表后，又开始全力以赴创作《赌徒》。为了能及时把手稿交给出版商，他雇请了20岁的速记员安娜·格里戈里耶芙娜做他的助手。这是一位温柔、漂亮，十分贤惠的姑娘，她十分同情他的不幸，并非常欣赏他的才华。陀思妥耶夫斯基大概是从姑娘的身上汲取了精神力量，26天就全部结束了《赌徒》的创作。一个多月后，他便向这位年轻自己25岁的姑娘求婚。姑娘羞羞答答地答应了。从此之后，安娜便成了陀思妥耶夫斯基忠实的伴侣和助手，并伴随着这位着名作家走完了自己光辉的一生。
陀思妥耶夫斯基从孤独的单相思、与玛丽亚不幸的婚姻和亚波林娜里娅痛苦的恋爱中，使他在爱情方面受尽了创伤和折磨。但是，他并没有被摧垮，被毁灭，而是更坚定了创作的决心。他在极其痛苦的环境中奋笔耕耘，写出了一部又一部的力着。终于在世界文坛上占领了一席地位。1956年，他被评为世界文化名人之一。
