我没考虑，就直率地说，正好，我正要找他们呢。趁这阵与他们交流交流，老白，你看——
老白往那汽车根扫一眼，说，只是这地方不大合适，交流起来，人会越聚越多，敢把路都堵住，要不，咱找个地方？
我想了想，就决定与工人一道进小区去，到工人家里去看看，我这样一说，老人就跟着说，也好，也好，市长您能到工人家里，好——好。
说话间，我们大步地向汽车停的地方走去。那么多人见到我走过去。就一窝峰地围过来，七嘴八舌地吵吵着：“市长大人到我们这地方，大姑娘上轿——头一遭啊！”
“市长啊！真该听听我们工人阶级的声音啊！”
不知是谁唱起了歌，那歌声还挺悠扬动听呢，看来唱歌的小伙练过声乐。
有多少知心的话儿要对你讲
有多少心里的苦水要对你倒
……
“别乱了，别乱了，市长来了，快说正事。市长的时间宝贵啊！能像咱们这无业工人、下岗工人，天天闲得蛋疼。”一个中年工人在引导大家。他的话立即唤来一阵共鸣，大家就你一嘴，我一嘴地侃起来。
老白一看这阵场，知道就这样说下去，说不出个啥东西，净费时间，就说：“大家静一静，静一静。俞市长想到咱们工人的家里看看、坐坐，拉拉家常。大家都站到这，东一鎯头，西一棒槌的，说半天也说不出个所以然来。咱们不如选个典型的工人之家，反正咱就那么多事，各家各户的困难、问题都是大同小异，只要一家说透了，大家的事就都透了。大家看这样中不中，要中，咱们就定一定，看看去谁家？”
老白的话果然奏效，工人们还是很通情达理的，经过一番争论，大家统一了意见，叫市长到老工人任长民家好好聊聊。任长民一家被大家公认为自行车世家。他的父亲早先就在上海一家自行车厂，他是60年代从上海支援Q省筹建自行车厂来的，今年已58岁了。儿子、儿媳、姑娘、女婿都在Q市自行车公司上班，全家吃得都是自行车的饭。就连孙子、外孙女，都是在自行车公司办的小学和幼儿园学习。听了关于任长民的介绍，我也觉得能与这样的老工人接触沟通，实在必要。这时，大家又一至推出几名工人代表，与我进了任长民家。
任长民住在自行车公司3号生活区的3号楼3单元3层3号。家属房一共6层，3层算最好的层次了。任长民告诉我，分房时，是靠打分计算综合份量的，其中有工龄、级别、贡献、专长等因素的分数，最后加在一起，他是全厂（那时叫自行车厂）职工中第一名。就分得了这座位置最好的3号楼最好的层次，也是面积较大的三室一厅。由于房子是80年代盖的，设计的不很合理，客厅只有10多平米。我坐在一个简易的双人沙发上，一眼就看见一幅条幅，条幅上只写了一个大字：“忍”，在大字“忍”之后的背景地方有工笔小楷写的内容：
忍一时风平浪静，退一步海阔天空。
“这字很有功力的。”我注视着已泛黄色的条幅，不自觉地夸那个“忍”字。
“是厂工会老高写的，老高是咱厂写字的一把好手啊！俞市长，你要有兴趣，回头叫老高也跟你写一幅，嘿嘿。”
“不——不——，我现在还不要，等我想要时会找你的任师傅。”这时，我不仅是夸那字写的好，更是看到那个“忍”字，就想到咱们的工人真好，许多痛楚都忍了，许多苦水都咽下肚子了，我知道，咱们的产业工人只要有饭吃，有房住，他们就不会去政府找“麻烦”。
“俞市长，我只想请教您一个事，你说说，咱的Q牌自行车，在全国也算名牌产品啊，已经排在第三名了。可咱们的价格便宜，所以在市场上一点不比其他名牌自行车销量差，原先，谁不知咱的自行车产品是Q市的经济支柱，是Q省代表性的工业产品，怎么这厂说垮就要垮了，这人说散伙就要散伙了。我这么大岁数了，经的事也不少了，可这事，我咋也想不通。现在公司要破产了，可是产品可没破啊，该生产还生产，该往外卖还一个劲儿地卖，该挣钱的还在挣钱，只是大公司垮了，小公司反活了，听说那个叫什么‘迪奥德’的公司，一个人月收入就四五千元哩，比早先在大公司高多了，就这还不算，听说当家的都有股份在小公司。到年终还要分红，那一分红，是个啥数？唉，原先都一个厂的伙计，谁也不比谁尿得高，现在咋能差恁远啊！原先只知道大公司是国家的，我咋也想不明白，这一弄就跟变魔术一样，弄成了小公司。小公司的股份又都成了个人的了？公司一下变成私人的了，经理厂长摇身一变，不就是资本家吗？就是他们贡献再大，这样弄也不公平啊！伤心啊！”
“你为啥不去他们办的小公司呢？”我问他，因为我觉得像任长民这样的出身于自行车世家的师傅，肯定是有一套好手艺的，还有他的辈份在这里，他应属德高望重的人，所以，不管是谁当家，都该用他啊。
“不行啊，俞市长，你不知道，我这人压根跟人家走的不近，不是不近，是太远。都说我这号老工人太生硬，不会来事，有啥事不会变通。人家那小公司有许多得变通的事，靠面上规范办法就弄不成，厂里谁都知道我这人太认死理。我要去了，人家还怕我坏事哩。唉，人啊，真是秉性难移，吃多少亏也不中。再说，能进这类小公司的人，也是少数啊。多是总经理他的那级人物的亲戚、朋友、还有上级领导打招呼安排的，只有个别的是没有关系的。没有关系的，就得想办法对人家投其所好嘛，做点叫人家高兴的事，可是，这事我实在做不出啊！我这人平常既不偎人家，也不巴结人家，连边也不沾人家的，你想我不沾人家，人家还会用我，嘿嘿……”
任长民一脸无奈地苦笑，坐在一侧木凳上的40来岁的工人随着任长民的话说：
“俞市长，你不知道，这工厂里，也是有小圈子的，能进人家小公司的人，都是人家圈子里的人，能在人家那公司持有股份的，是圈子里的核心人物，用咱厂工人的话说，人家小公司的人都是鸡巴毛，连着根的啊（大腿根）。外边的人，就是削尖脑袋用上吃奶的劲儿往里拱，拱到里边也就是混个肚儿圆（能吃饱饭，喝上酒），也不像人家圈里的人挣大钱发大财的，像任师傅这人，一辈子都正直得要死，就是饿死，他也不会去巴结他们，要他们施舍的。他们那帮人还造舆论，说任师傅是老厂长韩鑫的红人，与他们不一心。”
“水开啦！水开啦！厨房里传来任长民老伴的声音。这时另一个工人跑进厨房，帮助端茶。女主人端出刚沏好的茉莉花茶，每人一杯。我端起杯子呷下一口，一股放久变质的茶味就涌入口中，许是我喝好茶喝惯了，说真的，这种茶叶我是没喝过的。为了显示亲切自然，我还是硬顶着那味道，不时地呷了几小口。但是任师傅与他的两位工人伙伴，都是大口大口地喝，女主人掂着暖瓶出来加水，还劝道，两位领导，您们喝——喝嘛，也没有什么好招待的，老任，烟哩，咋不让烟，还是女主人心细，发现了接待中竟然忽略重要的一环。
“嘿嘿，不是不让烟，我是怕市长吸不惯咱这烟，嘿嘿。”他从衣兜里摸出一盒名字叫“丝绸之路”的香烟，那年轻人马上为我和秘书长敬上一支，并为我点燃起来。我抽上一口，小声对老白道，叫大张把车里那条帝豪烟拿过来，老白摸出手机走出去，他是跟大张通电话。
我抽上两口“丝绸之路”，说实话，我根本没吸过如此劣质的香烟，可以断定这种香烟选用的烟叶，全是“下脚料”，制作工艺更是简单粗糙，只是将下脚料用纸裹起来，弄成一支支的纸烟，哪里称得起香烟，它根本没一点烟的香味，只是一种直辣辣的冲劲加刺激。但是，它有别的烟无法替代的特征，便宜，一盒仅1元钱。我享用着这种十分陌生的冲劲和刺激，有两口吸的劲儿稍稍大了点，差点叫我咳嗽出来，要不是我立马呷下一大口有异味的花茶。我知道自己是在表演喝茶和吸烟。不过，我不想叫工人兄弟发现我的这种不适应状态。
我要融进这个群体，即使是短暂地时刻，我应该调整自己，去适应他们。
这时候，门外一声清脆响亮的童声“爷爷，我来啦！”只见一个年轻人拉着一个五六岁的男孩推门进屋。
“噢！小乐乐，小乐乐，看，谁来了？小刚，俞市长来咱家了，还有白秘书长。这是我的儿子任小刚，俞市长。”
“俞市长好。”叫小刚的年轻人很有礼貌地向我问好，又转身向老白道，“白秘书长好。”
“领导好，领导好！”这个叫小乐乐的小人像模仿着小刚的姿势，先后对着我和老白问候，他的模拟动作立即引起客厅里一片笑声。
“现在的孩子，都这样，一点也不怯生。”任师傅对着我说，“您别介意，俞市长。”
“很好，很好，小家伙挺可爱的。”我应对着。
“老师教我们的，见到生人要问好！我说的不对吗？爷爷，市长就是领导呀，爷爷。”
“哈哈哈，对——对对——小乐乐，”我将他拉到怀里，用手抚摸他的小脑瓜子。
“都是在幼儿园学的，现在的孩子，比我们这一代，开化的多了，大不一样的，俞市长。”小刚说。
“我们的幼儿园可好啦，是我们这个区最棒的幼儿园，俞市长。”小乐乐在我怀里，一点也没有陌生的感觉，反而有点怕我不知道他的幼儿园怎么好呢。
“谁说了？你们的幼儿园最棒，我怎么不知道呀，哈哈，小乐乐。”我故意斗他。
“有大奖牌呀，牌子上写着我们是十佳幼儿园的，你不知道，你太官僚吧，我们小朋友都知道呀。”
“怎么这样说话，小乐乐。”任小刚似乎有些生气，语气严厉地冲着小乐乐说。
“说的好，说的对嘛，我是不知道嘛，不知道还不能叫人家小乐乐批评。嘿嘿——”
“看人家俞市长，就比你好，爸爸，人家就不说我不对。俺老师都说过，现在当官的都是官僚。”小乐乐并不服他爸爸，还在伺机“攻击”任小刚。
“现在的孩子呀，不懂啊！光Q市有多少幼儿园，光咱这个区就几十个了，市长有多少大事，急事，得忙着办呀，哪能去管幼儿园的事，这能是官僚吗？嘿嘿，现在的小孩子，真是天不怕，地不怕的，啥都敢说。嘿嘿。”任师傅说话间，他的老伴出来把小乐乐引了出去，还说，领他去超市买冰淇淋，小乐乐一听冰淇淋，兴奋地一蹦老高，吆喝着我吃冰淇淋——冰淇淋——就跟着奶奶出去了。
这时候，小刚说话了：
“俞市长，我们这个工人生活区正发愁哩，这企业一破产，咱公司办的幼儿园，办的小学校，还有初中，都难再办下去了啊！现在学校里已人心惶惶，各找出路了啊。想想，公司没了，破了，它办的学校，幼儿园咋混下去啊！有本事的，有水平的老师都找到婆家啦。人家谁也不会在这坐着等死。俞市长，你说是不是，企业一宣布破产，我们公司职工的孩子都难入托入学啊，过了年小乐乐就该上小学了，现在的小学各自规划的都有地盘，户口不在人家地盘，人家就不会接收，唉。”
“俞市长，小刚说的是啊，这么多年，政府一直提叫企业办社会，办来办去，我们公司方圆一带的生活配套设施都办了，这一破产，可不只是幼儿园、小学校的问题啊。”坐在一侧的工人说，“还有医院、购物超市、澡塘、俱乐部、文化宫、图书馆，哎呀，多了，一整套设施，都没了。对，那句话叫什么呀，什么皮之不存，毛将焉附？不能破啊！俞市长。”他的语气已是在祈求我。似乎只要我市长一句话，这企业就可以不破，真是这样吗？唉！
“俞市长，你是体会不到，我们在这里生活几十年了，今年我58岁了，从不到20岁，我就摆弄自行车，一辈子啦，什么样的自行车我都拆卸过，摆弄过、研究过，改革开放刚开始时，那时我们还叫Q市自行车厂，时任厂长的韩鑫就提出来走出国门，引进世界先进技术。当时，我们厂就与英国的世界名牌、兰陵自行车联营，生产出了世界名牌车，在中国第一个引进塑料喷涂彩色自行车流水线，那年韩厂长派我带一帮手艺好、技术精的工人去英国培训学习，我们厂很快就把人家那套技术和设备引来了。那时，同行的自行车行业没有不佩服咱公司的。我们的实力一下子由位于行业中不溜的名次提升到全国老三啊。你说说，全国的老三，说垮就垮了，说破就破了，这理通吗？几十年啦，咱自行车的光景一直不赖啊，这么多年，光咱公司为咱市创造的进项累计也有好多个亿了，政府能看着叫俺这公司完蛋吗？没了自行车，这方天就塌了啊，有人会说，怕啥，谁没两只手，到哪也能混碗饭吃。可是，我们这些上了岁数的老工人，就不是这回事啊。好比一匹马吧，是好马、壮马时为这企业竭尽了力气，到成了老马病马时，企业不要了，不管我们了，破了产啦！人家别地方会要老马病马吗？唉，苦啊！”任师傅语重心长地叹息着。
“甭说我爸爸这把年纪，就是比我爸再小10多岁，也不容易啊！俞市长，你想想，就是再就业，四五十岁的人重新学个新手艺、新技术，容易吗？手脚也没年轻人麻利啊。自行车公司的工人，几十年一直围绕着这一种产品忙活，干这行一个个都是行家里手，离开了这个行业，另起炉灶，那得从头学啊，隔行如隔山。企业招聘人，宁可用20来岁的小青年做学徒，也不想用半路出家的‘和尚’，真是苦了他们。”任小刚并没有把自己划进这个范畴，他刚才自我介绍，今年才32岁。他是在为他的父辈和兄长们鸣不平。
