“你赶走了他？不是吗？”
“不！不是这样！”
“你残忍地把你的初恋情人赶走了，就是这样。”
与仲义十年后的这场重逢之后，大约在新世纪初的某个夏天，张致玉与余蔓琦重逢了，她以倾诉的方式把她与仲义重逢的重要心得体会向余蔓琦和盘托出，余蔓琦一针见血地下了此番结论。倾诉这种方式的诞生，缘于张致玉觉得她与仲义的这场重逢，实在是她人生中最黑暗的一段经历。怎么不是黑暗呢？那太不是她想要的重逢了。早知重逢只会让的情绪跌入万丈深渊，打死她也不要这次重逢。
余蔓琦，或者奇旗，对于自己的结论显然是深信不疑的，并且这结论让她兴奋。兴奋在于，她终于获得了一个稍显独特的戏剧点。正如后来发生过的那样，她利用这个戏剧点彰显她的自以为是，写就了《烂》。
他们重逢于一九九九年初春的某一天。X市与当初为他们提供初恋舞台的训练团所在省是临省，说起来两地相隔不远，都不到三百公里。这是中国小城市中较为精致的一座小城，濒海，冬季寒冷，春天漫长，盛产黄桃。当此时节，树木刚有复苏之势，桃花率先开了。张致玉坐在公共汽车上，看着马路之外艳丽的桃林，无法不心潮涌动。十点十分理所当然地到了，她一身休闲装扮，飞快地冲到出站口，翘首以盼。
她紧紧盯着从站里走出的人流，目光灼灼。小站，下车的人不多，只二三十人而已，人流稀稀落落的，使她无法不看清从眼前走过的每一个人。怪事出现了，她没有看到仲义。
那么，是仲义没上这趟车，临时改班次了吗？她只好这么判断。可不对啊，仲义前晚说得铁板钉钉的，况且，如果他换了班次，会打电话告诉她。也不对，她没传呼，也似乎没告诉她单位的电话，兴许仲义无法通知她呢。打他的传呼吧，他不是有传呼吗？
她快步跑到车站门口的一个杂物铺，提起公用电话就打。仲义很快就回电了。
“我出来了啊。你在哪儿呢？我刚才一直这儿站着呢。”
“你站在哪儿呢？”
“就在大门口这儿。我看看！就是售票处和候车室那个门。”
她抬头一看，不就是她眼前那个门吗？他在哪儿呢？
放下电话走离杂物铺，她举目四望。这门口的台阶上坐着一对情侣，女的头靠在男的肩膀上打盹；有两个人正攀越台阶向门里面走；约莫一家老小状的两男三女正慢吞吞地走出大门；有个男人从大门那一侧的一个杂物铺里走了出来，背着黑色小皮包，走到大门中央站住了，掏出烟来抽。那是仲义？怎么会呢？完全跟她记忆中的仲义不搭界。
她怀着无限惶惑、紧张和不安，甚至警惕，小心谨慎地向那男人那边走去。她太不希望那男人就是仲义了，走到离他五六米的时候，就绕向他的后方，先走上台阶，再从他身后向他走去。走近了，她停在他两步远的背后，凝神打量此人。
这是个胖子。跟她认为的“可胖了”的样子相比，他实在是太胖了。那完全是一个中年发福的男人的背影。加上他身上黑色、简朴的茄克，这背影的中年人特征更显卓着。她注意到他的臀部。他那条同样黑色的裤子几乎要被那过分茁壮的臀部绷裂似的，看着煞是可怜。这是仲义吗？求求上帝，但愿这是个玩笑。
她悄没声儿地又绕了一小个圆圈，走到了他的侧前方。现在她看清楚了他的脸：不是亮丽的白晰，是一种沉闷的死白，因为没有生气，泛着轻微的青色；他的脸颊鼓胀得汹涌澎湃，近乎淹没了眼睛和嘴，使后者们都变小，不堪被挤压的样子；只有鼻子是挺拔的--是仲义的鼻子。这不是仲义是谁？
可是，这分明是一个俗气的、她不曾见过的男人，怎能与她记忆中那个俊美、不羁的少年相比。
这就是时光的不可抗力吗？她已经开始伤感了。
她只能向他走去，走到他面前。他还有没改变的地方：不爱看别人，总自顾自地让目光对着前方稍下的方向，软塌塌的，刚睡醒过来不愿正视世界的样子。他在抽烟，动作已经不仅是娴熟，而是沉迷了，仿佛那烟是他此际唯一的寄托。
“哎！”
她站在他面前，轻声地、情绪低落地发出声响。他抬头，与她四目相接。现在确凿无疑了，不可能不是仲义。他很平静，扔了烟，垂下眼帘，又抬眼瞥了她一下，正起头颈，拢了拢腰际的小黑包，启步就走。
“我们走吧！”
他平静，说明她的样子这十年来一点都没变。她本来准备好几种开场白的，这会儿全被她放弃了。她不知道该怎么跟他说第一句话。这个人太陌生了，至少模样上是这样。她被一种强大的生疏感攫取了。他近在咫尺远在天涯。
她心里用力想着合适的言词，却迟迟不能成功，只好先和他往前走再说。他从前就不多话，现在这个习惯还保留着。他们沉默地，隔得远远地，往前方的马路走。
“你咋不说话？累了吧？”他问。
他们坐上公共汽车。她和他坐在后面的双排座上。他体积太大了，溢出他自己的座位，微微碰到了她。汽车颠簸，她不断感受到来自他的挤压。她在他察觉不到的时候，很拘谨地挪动屁股，尽可能远离他的坐在她的座上。这不是仲义--这个念头在她心里顽固不化。车上人少，而旁边是个让她感觉极其陌生的人，这使得她心里有种空旷感。仿佛是她一个人孤独坐在一辆异乡的车上。他几乎不说话，但她看不出来他的沉默是因为万语千言无从说起，她认为他--怎么说呢，她觉得旁边的这个人很迟钝，他完全没觉察到她的失落。他的迟钝，让她想起了少年仲义的冲动，那些对她具有杀伤力的冲动，那些堪称性感的冲动，那些神彩飞扬的冲动，现在，它们都不见了，这个迟钝的男人，怎会是那个激情洋溢、青春勃发的仲义？
“你谈男朋友了吗？”仲义问她。
“没……没有！”
“我也没谈。你也是记着我们的约定吧？”
他如此解释她的独身，她不便反驳。多年前，她请他等到她考上军校再考虑见面，难道没有推托之嫌？--事实早已证明，她并没有十分把这约定当回事。可难道他如此重视和遵守这一约定？揣测他这句话的题中应有之意，似乎是这样的。
“我这些年来，事情太多了，没空谈。”
她需要让他认为她独身和那个约定无关。不知道他能否发觉她的用意。他没接话，让她无法感知自己是否得逞。
这旅程感觉上变得如此漫长。她的情绪无可挽回地一直向低谷跌去，到后来，她发现她已经抑郁得完全提不起精神说一句话。有那么一个时刻，她被这样一个危险的念头扼住了：仲义消失了，永远从这个世界消失了，再也不可能在她面前出现了；她爱过一个人，可终此一生，她再无可能找到他了。这是何等巨大的失落：一个美好的事物，永远不可能再在她的生活里出现，任她以后如何努力，它都不会出现。这太让她无法承受了。
推想从前，她的生活里烦恼不断、常有险情出现，但她总能在最苦闷的时候使自己振作起来。究其原因，不能不说，是十年前那场爱情给予她底气。不是吗？她有过一场丰沛的爱情，有一个美好的男孩死心塌地爱过她，似乎一直在爱着她，这让她觉得，纵使眼前再失败，她也是富足的。因此，她可以觉得琐小的困扰与她富足的感情生活相比何足挂齿，可以底气十足地最终笑对生活。现在，她心里这一沉实的基石，被告知已被风化，她赖以对抗琐碎生活的强大动力已变得弱不禁风，于是她突然有被掏空的感觉。她什么也没有了，无限空旷，无限孤独，这就是她坐在车上时的感受。
他们没在应该下车的站点下车，她忘了。一路上她神思恍惚，专注于内心的怅惆，竟忘了当前的任务。
他们在军分区外面的小餐馆吃了午饭，快一点钟的时候，她带这个是仲义又不是仲义的人进了院子。她事前已经在招待所给他订了房间，她把他带了过去。
“你好像不太开心。你没出过什么事吧？”
他终于发觉了她的不悦。但看来他关心她胜过一切，因此无暇想及太多。
“是啊。太多了。我的事太多了。”她郁郁地说。
“我也是的。反正有的是时间，我们慢慢唠吧。”
“你打算住几天？”
她觉得这样提问很冷酷，可她竟未因此内疚。她心里无法不把他当成一个陌生人。
“我--看情况吧。”
“你怎么变这么胖了。”
她终于忍无可忍地将心里的不满小小地发泄了一次。
“没事儿干，慢慢就胖了。你倒是比以前更漂亮了。”
“没事儿干？你现在不工作的？”
“那倒也不是。慢慢唠，有的是时间。”
她再次无法提起说话的精神，快步离开了招待所。
“你是个以貌取男人的女人，换一种说法，你那时候爱仲义，是因为他帅。严格说你的初恋不是爱，是性冲动。”
余蔓琦在她倾诉到与仲义重逢刹那间的失落心境时，这么给她下结论。她差点因这个结论跟余蔓琦翻脸。冷静下来后，她自忖有一半还是被余蔓琦说中了。
她下午本是请了假不必去的。她请了三天的假。现在她自动放弃了所请的假。把十年后的仲义送到招待所住下后，她就去了办公室。
张致玉眼下所置身的这个俱乐部，有三名干部，十几名战士，战士中有两个志愿兵。这俱乐部总共有两间办公室，一间是主任的，另一间由她和另一名干事、两个志愿兵合用。她来到办公室门外时，发现里面热闹得很。赵司--另一名干事--正在给大家发请柬。再过十几天，也就是五月一号，他要结婚了。张致玉站在门外，顾虑着要不要进去。不知怎的，这个叫赵司的男人，总让她心里产生了种异样的感觉。
多年后她仍然会对赵司耿耿于怀。原因是她最终认识到，来自她内心的那种异样的感觉，是赵司圈套使然。赵司对她的态度，从来都不是正常的。他需要设法带给她一种异样的感觉，但可恶的是，他也就仅此而已--这句话说穿了意思其实就是：他变态。很久后她认为他是那样的。
算起来她已经调来这里一个多月了。从她来的第一天起，这赵司就没好好跟她说过话。他看她的眼神非常可怕。那眼神是怎样的呢？对！它总像是意在告诉她这样的讯息：“我知道你在想什么，嘿！我也知道你想干什么。”他每每看到她时，说话前先要歪起一边嘴角，似笑非笑地，用那种眼神盯她几秒钟，接着他的话出场了。那话常常是一种深思熟虑的轻佻。比如当两个志愿兵都在的情况下，他会说，嘿！张干事，我真想你啊。如果只有她与他两个人在场，他会轻声说，嘿！今晚上我去你宿舍玩啊。他的话总配合着调倪侃的语气，是打着开玩笑的旗号的，所以她无论觉得他多么过火，都无法理直气壮地跟他生气。况且，他看起来是个爱闹的年轻人，她也生不了他的气。奇怪的是，在赵司每日必至的语言骚扰下，她竟对他产生了一种奇妙的感觉--不不！那不是爱情，甚至不是好感，潜意识中她抵触他的眼神、那些过火的话，并深以为那是对她的轻慢。她也不喜欢他的样子，他长得太像斗牛犬了：很多抬头纹，五官团缩得很靠近，脸的长度小于宽度，嘴像布袋子一样显得特别松松垮垮；他个子还小，绝对不到一米六五，骨架窄细，但又微胖，这使他显得丰润有余刚性不足，男人味很欠缺。最重要的是，她还因他乐在其中的语言骚扰，对他的人品产生怀疑。她对他的感觉，应是惨杂了一点点厌恶的。
可那种奇妙的感觉分明在她心里，随着时日的增多，渐呈顽固之势。她因此常生苦恼。有时候，她竟至会因这份若隐若现的苦恼，暗忖自己是不是调错了地方。她离开了一个令她对前途无望的偏僻部队，却似乎要坠入另一种叵测的人性陷阱，这令她既惶惑又无可奈何。
门哗啦从里面打开了，赵司和两个志愿兵打闹着蹦了出来，差点撞到她身上。赵司的心眼儿之多，不是她能预测的。只见他突然一边笑望着她一边做起警惕状。他快速纠住两个志愿兵，将他们推进办公室，接着用那种惯常针对她的目光深深地看了她一眼，嘿嘿笑了两声，尔后作抱歉状，神秘兮兮快步蜇进屋去，故意掩紧办公室的门，将她阻挡在外面。
“快把我的请柬都藏起来，别让张干事看到了。”
赵司的声音比平时要大，显然是故意说给她听。
“快收起来啊。千万不能让张干事知道我要结婚了。她会伤心死的。”
“喔！喔！收起来收起来！”
两个志愿兵嬉笑起来，他们意识到赵司在开她的玩笑，并且这个玩笑看起来那么像玩笑，所以是无伤大雅的玩笑，那么他们就放心大胆地配合赵司了。里面稀里哗啦一阵响。稍许过后，门被从里面拉开了，赵司的脸先自从门缝里探了出来。
“嘿！请进吧！”
她不知道该生气还是该配合他们正在进行的游戏，犹疑地走了进去，坐到自己的办公桌后。赵司表现出一种夸张的殷勤：他箭步如飞，去墙角提了热水瓶，给她的杯子上斟上水，再把杯子轻轻推放到她面前。
“你没听到我们刚才在里面说什么吧？”他明知故问。
“我什么也没听见。”她觉得她应该这么说。
她毕竟是刚刚有机会在办公室这种地方工作，所以对成天插科打诨的生活尚不适应，对开玩笑的程序也不太熟络。但她觉得应该配合大家。办公室不就应该气氛活跃点么？否则几个人成天坐在一起，正儿八经的，多么吓人。
“没听见就好--”赵司突然惊叫起来：“呀！不是叫你们把它藏起来的吗？怎么掉地上了？”
他盯着他自己办公桌下方的地面，作惊愕状。顺着他的目光看去，那里躺着一张大红的请柬。赵司急急走向地上的请柬，拣起它，显得仓惶地回头看了她一眼，接着显得沮丧地将那请柬扔到了桌上。
“秘密还是你发现了。”赵司有一种郁郁的语气对她说：“没办法了，只好也给你发张请柬了，你要是伤心，那也是天意啊。”
他将那张请柬打开。里面是早已写了字的。他将它递交到她手中。她迅速看了一下，这请柬是写给她的。可赵司还在继续着这个玩笑。
“太奇怪了！谁在上面写的字？张干事，这个请柬是写给你的。你一定要去参加哦。”
她觉得游戏该结束了，再不结束就显得大家都有点弱智了。于是她正了正神色，作正襟危坐状，取过桌上一本书，俯首看了起来。
“你看！我说中了吧？我们张干事伤心了。我就是说嘛，应该不让她知道我结婚。嘿嘿！”
他就站在她身后，说话间故意使口鼻呼出的气息变大。它们蝴蝶般跳跃在她裸露的脖颈，带给她酥麻的感觉，令她心中对于赵司的异常感觉翻涌而起。她抗拒这种感觉，深感不安，乃至惊惧。
她把书推到一边，不得已，向赵司，向那两个志愿兵笑了笑。接着她快速站起来，绕过赵司，避之不及地走出了办公室。
这个下午，她深深觉得她是不被赵司尊重的。或许是她在山沟里待久了，又终究是第一次真正在城市中生活，尚不懂得轻松地把周围人的调侃、小游戏，当成她生活的调味剂，乐在其中。不管是她不能从一种善良的玩笑中获得愉悦，还是玩笑的始作诵者不完全是善意的，总之，她感受到了一种轻微的不悦。
她往走廊尽头走，很快走到了楼梯口。她突然很想和仲义在一起。
那个此际正住在招待所的人，风尘仆仆、不远万里来看望她，尽管她直到现在还不能把他与她记忆中的仲义、她想见到的仲义，当成一个人，但她能真实地感受到他的忠诚、他对她的重视。
她快步下楼，走到马路上，向招待所走去。春天散发着柔软的气息，院子里安静而温暖。
