在你青年时期，你应有别种的旨趣，别种的闲情。至于我呢--我已经当面对你说过，--我万不能靠函信的往来使我满意。总感觉有点隔膜，有点失真。我痛苦的感觉，不能永远完满保守这事中的心境。这是我的本性如此，无法补救。你那么细腻聪明，天资颖悟，你一定能明白我的意思。到我们再会之时，我可以较详细的对你解释。此时未到之前，你永远在我心里。如果不是受这种通信隔膜的妨碍，还要更热切一点。敬询起居。
H. I.B. 小姐遵从易卜生的意旨，直到过半年后，她的父亲逝世，才写一信给他。
第十函Muenchen 一八九〇年九月十八日Emilie小姐：
接得惊传噩耗的手函，披读之余，至深惆怅。你可相信，际此悲苦患难之时，我以最诚挚的热情与善意，慰唁你及你的妈妈。你的来函言及父亲逝世，缠绵凄楚，使我深受感动，不忍卒读。
此事又来得这样兀突，这样出你意外！我故意把这短短的唁信延到今日。空言慰藉是于事无补的。只有时间能医好你现在魂灵上的伤痕。我希望能够如此，虽然尚需有待时日。
你现在这样的悲悼惋惜，在父亲临终之时未能侍奉在前，深引为恨，我十分明白。但我相信，也许还是这样好。--希望这书到之日，你还在Alt-Ausee湖，希望这一点静养于你有益。
我的太太及儿子现在Riva Gardasee湖上，大概须在那边勾留到十月中旬，或者更长也不一定。我一人孤居此地，不能走开，现在着作中的长篇戏剧大概须到十一月才能脱稿，虽然我天天竟日坐在案前写作。
请安你的妈妈，并以诚挚的友谊祝你起居安吉。
你的不变的 H. I.
第十一函Muenchen 一八九〇年十二月三十日惠札接悉，并承赐画图一帧，小钟一具，至感。我的太太也极口称赞你的图画。但是我求你：暂时不要写信给我。情形不同之时，我自会告诉你。不久我会送你一本新剧。请你以友谊接收，--但是不要回信！我如何热切的想再见你，再同你谈话！·
祝你及你的妈妈新禧安吉。
你永远的 H. I.
第十二函Christiana 一八九八年三月十三日心爱的女郎--！
承赐手翰，感佩无既。在Gossensass所过的夏天是我一生最快活、最幸福的时节。
我几乎不敢想起。--但是还是永远不能不想，--永远！
你的 Henrik Ibsen· B. 小姐依言不复此信，七年以后，易卜生七十寿辰她才打一通贺寿的电报。因此易卜生赠她一张照片，后面有以下数行的短札第十二。
子见南子（独幕悲喜剧）
人 物 蘧伯玉，孔丘，弥子瑕（卫灵公及南子嬖臣，子路的僚婿），子路（孔丘弟子），南子（卫灵公夫人），雍渠（宦者），歌女四人，侍者一人时 期 鲁定公十四年[地点在卫侯延宾室，板凳数条，交椅数把，上坐着一位五十多岁魁伟的鲁人；高颡宽颐，目光炯炯，微须。向他对坐的是一位斯文白鬓的老翁；身材短小而目光更加炯炯得厉害；嘴唇两角向上微曲，笑时露出一张无齿的嘴，下巴向外伸出，似乎表示洞鉴世情的Cynic的轻蔑与达观，然犹勃勃有生气。前者为孔丘，后者为蘧伯玉；虽然房中翠屏罗帘，珠帘锦绣，自亦布置得富丽堂皇，而由二位正襟危坐的态度看来，却是满屋阴森迫人的气象。孔丘的态度谨肃庄严，如临大敌；蘧伯玉却从容得多。
蘧伯玉 （感觉烦厌）子路什么时候要来？
孔 丘 阿由？他总是迟到的，但是他也总是道歉的。你不能怪他。
蘧伯玉 怪他做甚！我想这件事由他及弥子拉拢，加以先生的盛德令名，必定会成功的。
孔 丘 （肃然起敬，忙答）哪里，哪里。君子惟求行道而已，余者都不在乎……蘧伯玉 （似乎不听见）听说俸粟四万--不，六万，跟先生在鲁时一样？
孔 丘 全不在乎，全不在乎！这不过表示……：eh……相当的--敬意。君子--迎之致敬有礼则就，礼衰则去。全不在乎……相当的……我本来无可无不可。
蘧伯玉 这是当然！不过我们都不是匏瓜（孔丘瞟蘧伯玉一眼），--焉能系而不食？（两人都现微笑）我是喜欢说老实话的。而且我想--（手指侍者喝着）端茶！--这个，这个我想我们一班人很可以做点事的。侯王的人没有什么；孔大夫敏而好学，不耻下问，先生所明白，又有子路帮忙；也还有史在这里，大家算来都是老朋友，都是道义之交；先生门下还有子贡。卫国民庶物丰，未尝不是个发祥之地。
孔 丘 （庄重的）正是。君子食其禄必谋其事。文王武王起于丰镐，地方不过百里，现在……蘧伯玉 （不睬他）不过最重要的是卫夫人。但是弥子瑕（露轻鄙状）与她最相好的，而弥子之妻与子路之妻又是姊妹。所以我愿意劝进。--那里来的不是子路吗？
[子路跑进，年约四十余，见两位长辈连忙趋前作揖。蘧伯玉也趋前，非常亲挚，孔丘也起立，很温良的向他微笑。
子 路 司阍的可恶，他还认不得我吗，跟他争吵一会，待我按剑起来，才向我赔罪。对不起，让先生久候了吧？
蘧伯玉 哪里！
孔 丘 （同时）相当的。（子路瞠目而视，孔丘改正）不算很久。
子 路 子瑕同我约好，回头就来。他说有话要跟先生商量的。（孔丘蹙额）是的，大概一切都接洽好了。
不过不知道他还有什么话。粟六万，跟在鲁一样。
孔 丘 （更加蹙额）阿由，君子于其言无所苟而已。君子可以仕则仕，可以止则止。像伯夷叔齐一定不做官固然拘泥太甚，一定要做官，也可以不必。
有礼则就，礼衰则去。我无可无不可。
子 路 小子失言，夫子原谅。君子进退自然以礼之盛衰为准。实在粟六万就是卫君的礼不可不谓厚。夫子前途，小子替夫子着想，必定要在卫。至于官必定是要做的。“学而优则仕”，士而不仕，何为？天地间倘没有臣，哪里有君，使天下的人都不做臣，又哪里有“君”可做，无父无君，岂不等于禽兽？君子不做官，谁来做官？所以君子做官是义，君子做官所以行义，而君臣之大节借以不废。所以做官是君子的天职。
蘧伯玉 子路，你又多嘴了！
孔 丘 不，我倒以为有趣。我正想到这个问题。近来我颇有点远引高蹈之意，倒是阿由说得中肯动听。
不过官也有易做与难做之时，这是少不更事的由所未尝知道的。
蘧伯玉 （笑而不言）孔 丘 （忽然的问）卫夫人年几岁了？
子 路 三十多吧！这也算不得什么。
孔 丘 唔！（蹙额）听说卫侯常听她的话，有这回事吗？
子 路 一切，一切，都听她的话。
孔 丘 那么，夫人很当权了？
子 路 是的。
孔 丘 她--夫人喜欢说话吗？
子 路 夫子问的特别。不过大家说她很喜欢说话的。这又有什么关系？
孔 丘 （抿嘴）她也见客吗？
[子路色变。
[蘧伯玉大笑。子路大窘。孔丘色不动。
蘧伯玉 （敛声微笑，喃喃自语）一个主张做官的，却不懂得做官。一个懂得做官的，却主张不一定要做官。
[孔丘觑蘧伯玉。两人互相了解。
孔 丘 阿由，来！我同你说。你不是说卫侯一切都听夫人的话吗？
子 路 一切。
孔 丘 你刚才不是说夫人很当权吗？
子 路 是的，夫子。
孔 丘 那么卫国国政不是在夫人手中吗？
148子 路 就是夫子俸禄也是弥子与夫人商妥的。不过夫人只在后台，执政在位的还是卫侯。
孔 丘 野哉，阿由呀！你真太不更事了。
啷啊啷底当--底当底当--底底当底当（一面低吟着一面踱过房中，忽然如有所得，回转头来，伸着指头对子路说）这就是我所谓官有易做与难做的分别。
（又回头去，一面低吟，一面在房中踱步）啷啊啷底当--底当底当--底底当底当妇人之口，可以出走。
妇人之谒，可以死败。
子 路 （眼睛跟着孔丘的脚步移动）夫子所唱的诗义，可得而闻否？
[弥子由孔丘背后蹑足而进。子路看见，孔丘不见。
孔 丘 这就是说做官的难。妇人之口，可以出走……（子路努嘴示意，孔丘不见）妇人之谒，可以……（忽然看见弥子在旁及子路的示意，从容不迫的）……宿足。
当啊底啊当--底底当底当[蘧伯玉与子路都失声大笑。孔丘慢慢的沉吟而停止。
弥 子 （笑着）孔夫子今天很快活似的。嘿嘿，失陪之至。让先生久候，抱歉，抱歉。
孔 丘 哪里！叨扰先生倒是有的。
[弥子拉子路在旁私语。孔丘与蘧伯玉闲谈。如不知道，眼神却常常贯注到子路与弥子的脸色。
这两人都现有难色。子路与弥子约好，两人回头来，子路先行，但是很难为情的注目孔丘。
弥 子 （满面笑容的）卫国很荣幸，得夫子辱临敝邑，卫侯及夫人都非常希望得夫子襄政。夫人--eh--卫侯久闻夫子讲仁义，修礼乐。祖述尧舜，宪章文武，以道治世，愿以卿礼相事。
孔 丘 （色喜，但一刹那间又端严的）君命何敢不从！
弥 子 一切夫人--eh--卫侯都答应照办了。不过，卫虽康叔之后，久不闻先生礼乐，世风不古，道德沦丧，东门之外，沂水之上，士女杂遝，淫言秽行，时有所闻，先生或者不以为怪？
孔 丘 （忽如下了决心说）唉，世风不古，比比皆是，卫国有明君在位，有贤人像弥子及蘧先生辅政（向伯玉子瑕一笑，两人都固谦一下，眼睛相视，有嫉意）已经算很好了，哪里敢有见怪之意。
嘿嘿！
弥 子 （放心）那么，子南夫人有所请求，谅可以得先生答允吧？
[子路、蘧伯玉、弥子瑕三人都注目看孔丘颜色。
孔 丘 （大方的，但也微露喜意）岂敢，岂敢！一定遵命！
弥 子 （看子路；子路看他）这个--这个--（忽然直视孔丘）子南夫人想要同你面谈一下？！
[弥子、子路都颇紧张。蘧伯王勉强忍笑。
孔 丘 （毫不在意的，从容高声的）这一点算什么。我以为什么事！哈哈哈，--哈哈哈！面谈？子南夫人要跟我面谈吗？可见她好道心笃，真可佩服！
[蘧伯玉唇角微微一弯，但不笑出声。子路默然良久。弥子一时又不说话，弄得大家不好意思。
孔 丘 （故意要打破寂寞，拍子路肩膀）阿由！哈哈！阿由！你怎么发呆了！
[子路抬头瞧孔丘一瞧，但不说话，又低头默然良久。
孔 丘 （正色厉容的）阿由！你怎么这样迂谬！君子入其国必闻其政，这个“政”不由妇人听来，由哪里听来？君子相机而行，因时制宜，你怎么这样迂谬？你闻道，只算入室，尚未升堂！
[子路不答，只向弥子丢眼，吁一口气，又沉默下去。
弥 子 （笑容的）夫子答应与子南夫人相见，那是再好没有了。兄弟便去回报。不过夫人思想是很新的，对于男女有别的话，不大相信，所以举止也许不尽合于周公之礼，希先生见面时不要笑话才是。
她很喜欢跟男子密谈的，议论也很高超不羁，谈锋又伶俐又流畅，思想又新颖卓绝，少有闺媛俗态。那么就可以请夫人出来吧？
孔 丘 （有点减少勇气，彷徨不定的）都可以的。我是无可无不可。
[弥子辞别，由帘内后房退出，子路与孔丘相觑。
孔 丘 由呀，你为什么不说话？
子 路 卫侯闺门之内，姑姊妹无别，你听见说过没有？
孔 丘 没有所见过。
子 路 那你便快要听见，--也许要亲眼看见。（停一会）夫子！
孔 丘 怎么了？
子 路 子南夫人有一句话。弥子不好意思对你开口。
孔 丘 什么话？
子 路 弥子料定夫子必可答允见南子的，所以不说了。
子南夫人说她很佩服--eh--很景仰夫子的学问。
孔 丘 （吃惊）她--服佩--我？（笑了一笑）子 路 这是因为她听见公子渠牟说到你的。她本来想要写一封信给你……孔 丘 她--写信--给我？
子 路 是的。要请你喝茶……孔 丘 请我--喝茶！
子 路 听说她还有什么大计划，要开什么“六艺研究社”，在她家里同公子渠牟、弥子瑕、王林国、庆足和她几个姑姊妹共同讨论诗书礼乐，作学术上的交谈。（孔丘瞠目咋舌，子路不睬）后来弥子瑕对她说不必了，就托子瑕转达这个意思，所以信没写了。她还说“四方君子不辱，要与寡君做兄弟的，非见寡小君不可”。虽然夫人的学问是她所佩服的，一切的办法待遇都得待晤谈后再决定。大概粟六万都不成问题的，不过她有这么一句话。弥子真是不好意思对你讲。所以也没讲起。（孔丘沉吟着）我想这个里头有些难关。子南夫人年少貌美……（子路看孔丘，两人眼睛相对。孔丘无精打采的，子路悲惨沉郁的）孔 丘 （忽气愤愤的拍胸膛）阿由！如果我有不是，上天厌弃我！上天厌弃我！
蘧伯玉 子路！你太不脱化了。吾行年五十而后知四十九年之非，行年六十而六十化。见一见面又何妨？
子 路 不是这样说。子南夫人生性潇洒，举止言行与夫人所言周公之礼不合者很多，又娇憨恃宠，喜怒无常。夫子与南子晤谈，不谏，则无以正礼作乐，为万民劝，谏而不听，一旦话不投机，闹得双方下不了台，即不步，比干泄冶之后尘，也只得悻悻然而去，终不能行以道治国而霸而王的志愿。
孔 丘 这又何苦来？泄冶则是个傻瓜，杀身之祸，出于自取，比干于纣，亲则叔父，官则少帅，忠款之心，在于存宗庙而已，故以必死争之，冀身死之后，而纣悔悟，其本情至仁。陈灵公君臣宣淫，泄冶位则下大夫，无骨肉之亲，怀宠不去，以区区之一身，与拼老命，智者所弗为，其遭杀戮，岂非活该，结果死而无益。难道我也傻到像泄冶吗？
子 路 夫子倒也潇洒，这所谓“际可之仕”，可以行则行，可以止则止，本来没有不可，牺牲也可不必，不过于行道的志愿总是一种障碍，所以由始终主张不见。不过事已至此，也是无可如何。她一定要见你，你也没有别法。她大概还要请夫子射御驰驱兜风去。她很喜欢坐马车招摇过市的，每在暮春之夕，同卫侯两人并肩而坐，或是同弥子到淇水旁边，去听百姓唱“山歌”。不过还有一层，跟她说话时要小心的。
孔 丘 什么事？
子 路 太子蒯聩出逃的事，夫子大概知道。
孔 丘 唔！
子 路 蒯聩现在在赵简子家。那天由问夫子：卫君待你为政，你要以什么为第一？夫子说“大概正名吧？名不正则言不顺”云云。现在太子在逃，就是因为与子南夫人不对的缘故。其名固已不正，如果同子南夫人提起蒯聩的事，-定要动起她的气。这倒也叫人为难。
孔 丘 蒯聩逃亡真因为子南夫人的事吗？
子 路 的的确确，千真万确的。顶好还是在夫人前不要提起太子的名字为是。
孔 丘 （不动容的）那我自有办法！
[蘧伯玉拉子路手。
蘧伯玉 我们先走吧！夫人只要见孔夫子的……（两人相继退出。蘧伯玉学孔丘低声唱着，手在腰背缓步出房）妇人之口，可以出走妇人之谒，可以死败……[两人出房，孔丘呆坐椅上。静默一会，忽听台后玉环坠地，砉然一响，继之有女子谈笑声音，但也幽娴贞静，玲珑可爱，似非轻薄浮靡之徒。
一刻，珠帘动，宦者雍渠出。
雍 渠 （入报）夫人上座！
[南子出来在锦帘后就座，隐约可见一副粉白的小脸，头上留着高高的卷形髻发，额前留髦，两旁鬓垂，鬓下一对重叠耳环，身穿蓝绣服，备极富丽。宦者在旁侍立。孔丘连忙趋前伏地北面稽颡，阁阁的响。同时弥子出立于帘外右旁。南子自帷中再拜还礼，环佩玉声璆然。
南 子 夫子请起。（孔丘起立）请坐。（孔丘庄敬的在靠近一椅坐下，又感激又惶悚）久仰夫子盛名。
孔 丘 （稍起位）不敢当，不敢当！
南 子 寡小君渴慕先生令名已久，以不获一睹丰仪为怅。今日叨蒙赐顾，寡小君心中欣喜不胜，只恨相见太晚，今奉白璧一双，聊表企慕之忱。（将一对璧递与雍渠）孔 丘 （急伏地稽首）君赐不敢不受。（伸手受玉，回原座）南 子 夫子喜玉不喜欢？
孔 丘 当然喜欢的。
南 子 我也很喜欢的。孔夫子喜欢哪一种，是白璧呢，是琼玉呢，还是琅玕翡翠？
孔 丘 （一时答不出来，茫无头绪似的）白璧好。
南 子 我以为翠玉色泽最美，做耳环，做璪璲，做戒指，都磷然光彩可爱！
孔 丘 是的！是的！白璧有白璧的好。翠玉有翠玉的好。总而言之，两样都好。凡是玉都是好，都可爱。
南 子 唔！（停一会，回头问弥子）子瑕，你以为玉如何？
弥 子 我就喜欢夫人戴它时那种玲珑的声音。
