六 论机器文明非手艺文明人所配诋毁也无所用其诋毁所以这样看来，国粹家就难免有点无赖了。拾人牙慧而不得，然后去发明出来的“精神文明”大概已经不大中用了。
若再不闭门思过，痛改前非，发愤自强，去学-点能演化出物质文明来的西洋人精神，将来的世界恐怕还是掌在机器文明的洋鬼子的手中。就使机器文明应该诋毁，应该修正补充，也不是封建时代的手艺文明人所配来诋毁的。机器文明，固然闯出欧战大祸，到底还有母亲劝子从戎，妻劝夫出征，舍身救国的精神在，比起我们年头到年底的混战，同胞自相残杀，勇于私斗，怯于公愤，还强一倍吧！再退一万步说，佳兵果然不祥，死光及毒气炮果然有将来消灭人类的危险。这种补救的办法，还是在机器文明人自己会想出来，我们的勇于私斗怯于公愤的滥污武人流氓军队是不会促进世界的大同的。
七 论机器之影响于人生再退一万步，就说东方文明有了不得的宝贝，国粹家想极力保存，试问国粹保存起来没有？我们的图书馆在哪里？我们的博物院在哪处？我们的古乐今日在哪里？我们的古物古迹有相当的保存没有？我们的历朝国宝古玩书画，今日贩卖到什么地方去了？我们的古版书籍是日本保存得多，还是南京北平保存得多？我们的《敦煌石窟》丛书散佚到什么地方去了？是在伦敦巴黎还是在北平？我们的古玩古画今日是在纽约东京呢，还是在北平呢？东陵盗窃的东西，今日售在物质文明的国家呢，还是售在几个穷光蛋的国粹家手里？你想有盗窃东陵的事发生的国，到底是物质文明呢，还是精神文明呢？还是两样都不是，只是半开化的国中应有的事？再想我们所称为物质文明机器文明的泰西各国，何以保存本国的国粹还不足，偏偏要来收买东方古国的国宝呢？到底这是物质文明呢，还是精神文明呢？今日的莘莘学子，书都没地方读，一个完备的图书馆也没有，试问精神要怎样文明起？再看出版界，美国的小说一出版可以销到五十万部，好销的可以销到几百万部，日本的小说也可以销到十几万部，中国的新出小说只能销几千部，最好的也不过二三万部。这到底是我们精神文明呢，还是我们精神落伍呢？西洋重要书籍，不到几月，日本人就有日文的译本可读，中国学生还读不到，这是精神文明呢？还是精神落伍呢？
我们须明白，今日中国，必有物质文明，然后才能讲到精神文明，然后才有余闲及财力来保存国粹。在一个盗贼猖獗灾黎遍野，舟行有海盗，旱行有山贼，跑入租界又有绑匪的国家，大家衣食财产尚不能保存，精神文明是无从顾到的。我们只需看日本先有物质上的发达，才有闲暇金钱来保存古籍，翻印古书，有系统的保存古物，建立大规模的图书馆博物院，大学教授也才能专心致志于专门学术。像中国的大学教授，连买米的钱都常要发生问题，哪里去买书，又哪里去潜心研究学问呢？
至于机器文明之影响于吾人的生活，范围广大， 不及细谈。本篇仅就机器文明与吾国固有文明的性质大略阐说一点。
希望诸位对于这个西方文明多考虑一下，把他清楚认识，才不会为中国文明将来发展的一种障碍。爱国心切，反而间接减少中国变法自强的勇气。我们不会学西洋人，至少也得学东洋人，中国人早肯洗心革面彻底欢迎西欧的物质文明，也不致有今日龙钟的老态了。
学风与教育
--大夏大学演讲稿
一
求学之二事诸位，读书求学表面似乎繁难，认真看来只是二事而已，一读书，二求师。前者为人与书之关系，后者为人与人之关系。关于第一项，即如何读书，鄙人已于前日在光华大学演讲时论到。总括一句话，就是“兴味到时，拿起一本书来就读”。此为读书之本旨，其余如拿文凭，算分数，升班级，这都是题外的事，与读书本旨无关。在学校方面，唯一的义务，是如何与学生充分自由看书的机会。依现在制度，每天摇铃上课，摇铃吃饭，摇铃运动，摇铃睡觉，不但不与学生充分自由看书的机会，简直使自由看书为不可能的事实。现在大学成绩不好，毕业生看过的书极其有限，就是因为现在制度之不良，不与人充分自由看书之机会所致。我曾假定，光华或大夏学生千名，每人以百元学费，交与学校尽量买书，合千人之学费可得十万元，由学校备一极大空屋，许多书架，将此十万元书籍放于空屋中，由学生胡乱去翻看，其成绩必比一年照例上课的成绩优良。现在以十万元的学费，一成买书，九成养教授及教授的妻室子女，实是一种罪过。这是关于读书方面之结论。
但是有人说这是偏激之论。学问之事，必赖师长之启迪指示，窗友之切磋琢磨。所贵乎学校者，在使几位孜孜向学的青年能得前辈学者的教诲诱导，所以十万元中以九万元养教授，也是天理所容，报销得过去。于是我们就不得不来谈这求学的第二问题，就是这人与人的问题。这人与人的问题，说来也是极其简单，一句话说，就是端赖于一种空气作用，就是所谓学风。假定某校能造成一种学问的风气，鼓舞人求学的兴趣，这十万元的学费也是值得花的。否则可谓失了人与人教育之本旨。学校团体苟能造成讲学的空气，办学成绩无不成功。
反是就一切的章程制度设备课程，都是徒然。现在要与诸位讨论的，就是这学风与空气教育之意义及今日学风何以不振的问题。
二
论读书的气味兄弟个人是深信“学风”两字的一人。学是学问，风是风气，这并没有什么难解，也没有什么玄奥。我深信凡是真正的教育，都是风气作用。风气就是空气。“空气好”，使一班青年朝夕浸染其中，无论上课不上课，考试不考试，学问都会好的。
“空气不好”，无论考试如何严格，校纪如何整饬，学问是不会好的。因为学问这个东西，属于无形，所求于朝夕的熏染陶养，绝非一些分班级、定分数外表的形式制度所能勉强造成。
古人所谓春风化雨，乃得空气教育之真义，必使学者日夕早晚浸润其中，如得春风时雨之化泽，不觉中自然熏陶出来一个读书人的身份。古人又有所谓世代书香，一人在良好讲学的空气中熏陶几年，即使没有什么专精的造就，走出来谈吐举止，总有满身的书香，不至于处处露出俗气俗态。你们能得了这满身书香的气味，即使心理、逻辑、经济、政治都不及格，也已不愧为一位读书人，也可不辜负四年入学的光阴。昔黄庭坚谓三日不读书，便觉语言无味，面目可憎；梁高祖谓三日不读谢玄微诗便觉口臭。我认为你们不升级不毕业，都不要紧，但断断不可口臭，也不可语言无味，面目可憎；这是读书之第一要义。
三
所谓整顿学风依此法讲来，学风者乃学问之风气，由风气之感化熏染而造出一读书人来。现在所谓“学风”，已误解二字之意义。
凡讲学风者，都是说现在“学风不好”，都主张来“整顿”一下。其实学问之风气，不过是一种空气，如何整顿法子？所谓学风好，都是说不闹风潮，不驱教员，不在饭厅拍桌摔碗，不抱校长而置之大门之外之类。其实这都失了学风之本意，与讲学之风气无涉。这种的所谓学风是消极的，不是积极的，是注意在保持学生教员相安一时，不相吵架，不是注意于制造学问的空气，来做教育的最大的动力。因为没有这个讲学的空气，所以学风不好，因为学风不好所以有人为世道人心，狠狠的下了决心要用武力来给他“整饬”一下。从前章行严长教育，鉴于学风之嚣张，在天安门安放机关枪，想靠那架机关枪，要来整顿学风，维持世道。可惜学生早已闻风而逃，天安门会不到，于是机关枪无法放射，学风无从整顿，而章行严悲天悯人之愿，不能偿还。后来为塘沽案件，学生又来到国务院请愿，于是整顿学风之机会又来了。幸亏此次军警布置周密，大刀，阔斧，铁鞭，勇士，埋伏得稳妥，由是学生走入虎穴，酿成“三·一八”的惨祸，伏尸流血，盈街载道，而“学风”得以“大振”。这是极端的例，但是今日之持整饬学风论者何尝不是同一心理，虽然不用铁鞭、大刀、毛瑟枪，却用了不少无形的武器，要强迫你们规矩念书。夫所谓整顿学风，是整饬学校纪纲而已，与学问之事何涉，与讲学空气何关？上焉者最多叫你们考试时不要抄袭，听先生话时记得“唯唯诺诺”有服从的美德，下焉者叫你们不要在饭厅敲摔饭碗，不要跑到教员家里请教员滚蛋而已。但是除此之外，于你们的学问何补？须知学校纪律严明，校风整饬，最多教了一群驯羊，按部就班，升级毕业，勉强过了读书的苦劫而已。但是注册部能强你们得学问的皮毛，绝不能强你们得学问的神髓；能强你们拿一张文凭回去告无罪于你们的父母家长，绝不能强你们读书成名；能教你们做乡愿的塾师，绝不能教你们做跌宕的文人。要造成跌宕的文人与旷达的学者，还是要依我所谓“空气教育”着手。
四
空气教育这个空气教育，怎样讲呢？我已说过，凡真正有效的教育都是“空气作用”，在于相当讲学的空气中，使人人见贤思齐，图自策励，以求不落人后。谁有这“制造空气”之本领，便是最好的校长。有了这样浓厚讲学的空气，上行下效，学问自然会好。我们看古时中国学风之盛衰隆退，都是一种空气的关系。凡有一代名儒大师翕然为天下宗，便成一代独特的风气。如清朝，我们可以说是文风极盛之时，如阮文达为总裁会试之时，取士极多，为天下开一种治学的空气，后来看他在两江，在江西在广东到处都是提倡讲学，到处人士闻风而起。我们看他计划主编《经籍纂诂》时，幕下真是济济多士。试问乾嘉时代何以忽然有一班很好的学者？都是因为有一种特别的风气。讲学之空气成，人才必出。远如前朱熹之在白鹿书院讲学，顾宪成之主东林书院，近如钱大昕之主紫阳书院，康有为之主万木草堂，都足以起一代的风气，这是兄弟所谓真正的学风。无论经学词章，以至文人习气，都是受了这种空气的支配。阮籍、嵇康放荡狂肆，天下称“贤”，而一时士人争相仿效。唐人重词章，宋人讲义理，明人尚气节，清人讲考据，各代有各代的风气。其在诗词，比如王渔洋倡神韵，而成一派，袁子才主性灵，又起一重的反应，这其中都是空气之作用。袁子才之例，尤为明显。因为他收女弟子，而一时有不少女诗人出现，成为一种风气，虽经章学诚之反对，终不能制止此种风气的势力。
所以学问之道，与女生之时装相同。风气所趋，都可不学而能。有时我们听见过女子说她代数几何学不来，但未听见过有女子不会穿高跟鞋，不会烫头发。为什么呢？因为风气使然。所贵乎学校者在一小小的环境之中，师友所谈，耳目所濡，都能充满一种尚学好学的空气，足以步步引人入胜，或者未见其书，先闻其书名，或者未闻其书名，先知其作者及作者之身世。如此熏染既久，自然对于学问的大体，思想之流变，现代之趋势，都能大约了然于胸中了。
五
所谓“学风不好”
如此说来，“学风”二字真不易讲。广义讲，学风就是士风，并不限于学校团体。士风卑鄙凋敝，学校里讲仁义，毕业后丧廉耻者，于今天下，真是滔滔皆是。在上不足为在下的表率，无学术的创着，无坚孤的操行，都想屈于一人之下，立于万人之上。这些人率军警，荷枪实弹，要来整顿学风，是无补于实际的。但是兄弟是主张不讲仁义道德，圣人不死，大盗不止，于今为信。今日补救道德之唯一办法，是少拍通电，歌颂武人的功德，多置牢狱，惩办贪污的官僚，吓吓他们，余者都是空言无补。所以我们讲学风，也应撇开礼义廉耻不讲，而仅讲学术文章。这狭义的“学风不好”怎样讲呢？一句话说，就是读书人不读书，着作界沉寂，学术浅薄，文章委靡。这是今日学风不振之真义。有外人来问我最近三年中国出版界有什么名着杰作。我告诉他最名贵的杰作，还不是“作”，是商务的“影印”百衲本《二十四史》及丁福保的撮集影印《说文诂林》而已。论述思想之文，连前几年梁漱溟《中西文化及其批评》一样的论着，都不可再见。郭沫若的《古代社会之研究》，可谓聊具创解，但是只算一种发轫，未能称为巨着。其余书摊所见都是一些摭拾得来的东西。其在文学，革命文学甚嚣尘上者数年，除茅盾之作品以外，却极少体大思精之作。同时知识界四分五裂，已入散漫不可收拾之状，言论界相率“学乖”，噤若寒蝉，避谈政治，如恶蛇蝎。长辈与后辈之间，截然如有鸿沟，失了彼此提携勖励之力。前辈的学行既不足为后辈之表率，青年思想遂失了重心。这是今日学风不振的现象。
六 学风何以不好所以，这样讲，学风之所以不好，因为三十岁以上的人不读书，不着书。学问之事，必须潜心研究，日积月累然后有所成就。若非一鸣惊天下的英才，都得靠窗前灯下数十年的玩摩思索，然后可以着述。责二十岁的青年以维持学风的重任，未免说不过去。现此三十岁以上的人为什么不念书呢？一半因为太忙。学而优则仕，是中国的惯例。你想一人膺党国之重任，又要忧天下，又要做监督，又要兼校长，又要念遗嘱，又要侍候太太，真是百务猥集，再叫他们开卷读书，未免于心不忍。
所以他们大人先生一时被人邀请，莅校演讲，想不起题目，还是来劝你们趁宝贵光阴规矩念书，勿谈国是，想把读书的责任，一齐推到你们身上，如彼拉多洗手将耶稣交给犹太民众，其辞可悯，而其情实可哀。君子不苛求于人，所以我们情愿坐见学风之凋敝，而不可去劝大人先生们看书。
由治学走入干禄，这是中国知识阶级未能团固势力，而埋没了一部分好汉的大原因。至于三十以上未入仕宦的教员，想要读书，又苦无那读书的清闲。古人所谓国家养士，盖明凡士必待人豢养之理。这从孟尝君、淮南子等早已开其先例。满清汪中遗书与毕秋帆想敲其竹杠说：“天下有中，公无不知之理；天下有公，中无穷乏之理。”毕知府给他五百金，这可代表中国文人一向在社会上所占经济的地位。现在我们社会破产，养士也养得不好，累得一班大学教授，东奔西窜，以求糊口。
听说北平竟有每周担任七十余小时的教授。按每周六日工作计算，每日应作十二小时，睡觉之不暇，遑论读书？这又是犯了以上所谓太忙的毛病。所以我们仍旧情愿坐见学风之颓败，而不可去劝教员先生们读书着书。
因为仕与不仕的三十以上的知识阶级一律太忙，不读书，不着书，所以无书可读，所以学风不好，这还能怪谁呢？移风易俗。有待时日，整顿学风，谈何容易。所以我还是劝诸位认点晦气，将读书责任，由大人先生们的手上接过来，矢志专一，替他们读书，把一切文凭学位校纪章程都置诸度外，到了你们三十时候，也许已经有了多多的着述，有了较好的学风，可为后辈的表率。我知那时的后学将闻风而起，而无你们带军警毛瑟枪去“整顿学风”之必要了。
