香艳小说
近来是绿肥红瘦了，买不到祁门红茶喝。二十年前，是二十年前吗？我在桃花坞上班，隔一条马路有个茶庄，店内经常只开一小灯，一副老于世故的黯然，但我很喜欢去那里逛逛。香啊！我喜欢去逛的地方还有中药铺，也是，香啊！药香是入世的；茶香是出世的。入世出世，都--香啊！这样的人，一生简直就是一朵花。有一次我又在茶庄里逛，听店员给他的朋友推荐祁门红茶，说刚进的货，等级不低，价格却便宜，你可以买一点。我也买了一点。在这之前，我对祁门红茶一无所知，我祖母和我父亲只喝绿茶，说红茶火气大。
我买了祁门红茶回到单位，忙用紫砂壶冲泡，紫砂壶就像那个茶庄似的，一副老于世故的黯然，我往里瞻望，瞻望了半天，也看不清汤色。于是我马上又去了杂货店，买了一只玻璃杯，很让同事笑话，说喝红茶喝出名堂来了。
记得那天我用玻璃杯重泡了祁门红茶，汤色红艳，在这红艳之中，似乎还有一道山门，山门的影子是金黄的。香气腾云驾雾满满地围住我，又有红艳弥漫，我觉得自己不仅仅是口福不浅，艳福也不浅。
多年以来，我一直把喝祁门红茶当作是在读晚清的一部香艳小说。
这么说祁门红茶，态度是不是有些轻浮？
虽然祁门红茶的历史不过百年，但它却沉淀了极丰富的历史感，甚至有传奇的色彩。以前祁门一带只产绿茶，直到清朝光绪年间，有个在福建做官后来回乡经商的黟县人，觉得红茶利厚，就设立起红茶庄，仿效闽红做法，做起了祁红。祁红是祁门红茶的简称，让我联想到祁连山，于是胭脂显灵。也许正因为做的是红茶，那个黟县人他一下就走红了。黟县人是很聪明的，我认识的不多的聪明人里有三个就是黟县人。
有人说祁门红茶的特点是似花非花、似蜜非蜜。我猜想似花非花说的是香气，上乘的祁门红茶，有人说带兰花香。而似蜜非蜜，大概说的是回甘。似花非花、似蜜非蜜，这也是许多茶的特色。许多茶都这样，也就说不上特色，只能说是共性--好茶的共性。事实是似花非花和似蜜非蜜说的都是它的香气。
所以祁门红茶的特点，结果在我看来还是它的香艳。晚清的香艳小说，态度是很轻浮的；但香艳这两个字，并不轻浮。
冬天的晚上，喝一杯祁门红茶，如果碰巧下雪，就像守着红泥小火炉似，内心里有友情，更有说不尽的日常生活里的庄严。也是说不得的。
那就说不得吧。这篇文章是我写好后丢了，又重写的。前几天下午，我正写着这一篇文章，算了，不多说了。也是一种说不得吧。今天打开电脑，这篇文章找不到了，我更相信是这个缘故，因为它既然名《香艳小说》，态度必然是轻浮的，于是时光如水，它在水上漂，沉不下去，就如此这般地漂走了，也就是轻浮而去。
回到开头，我说近来是绿肥红瘦，并不准确，近来喝普洱茶的，才是时尚，应该说黑肥绿瘦红落尽--香艳小说被武侠小说替代了。
2006.1.14
蒸青闲笔
蒸青是茶叶的加工方法，从唐代传到明代，大概是蒸的时间过长，给蒸黄了，于是明代人就自觉地站立起来共同扫黄。蒸青在明代式微的原因，是茶叶的另一加工工艺炒青起来了，于是明代人就自觉地站立起来共同炒作。蒸青，珍禽呀。现在要喝到蒸青茶，不容易。蒸青中的名品“恩施玉露”，我肯定没喝过。为什么说肯定没喝过？昨天我说没喝过白茶，今天我搜索旧作，发现我喝过白毫银针，当时没有像现在这么用心，也就一笔带过了。我没发现我有喝过“恩施玉露”的迹象。我突然发现用心的美满，喝茶给我的启示--这是在尘世努力与积极地享受。还是要用心，哪怕刻意，像我这样个性的人就是不能太随意了，否则健忘。蒸青茶的名品“恩施玉露”我没喝过，蒸青茶我是喝过的。我喝过“新林玉露”，它就是用蒸青法制作的。去年我喝了，没什么记忆，正因为没用心的缘故吧。去年我喝剩的半盒“新林玉露”，一直存放在书架上，它的外包装很有东洋风，仿佛浮世绘的局部，正好用作川端康成和三岛由纪夫他们文集的陪伴。下午我拿出来喝了：它的茶味，会绕过舌尖、舌心，快速地通过舌头两侧，往舌根压去--舌根那里沉甸甸的。也就是说苦。凡是好茶，它的味道决不会一味。它是很丰富的，一口好茶在舌头上会无穷无尽变化：一会儿世代书香，一会儿变迹埋名，一会儿把素持斋，一会儿错彩镂金，一会儿方面大耳，一会儿忘象得意，一会儿穿红着绿，一会儿格高意远，一会儿汉宫威仪，一会儿不耻下问，一会儿话中有话，一会儿黄卷青灯，一会儿款语温言……或沧海桑田。或洁身自爱。或哀莫大于心死。说到底，茶的味道又是雅俗共赏的。“新林玉露”作为茶，它有点一味苦了（尽管苦而不涩已属难得）。这，这或许就是蒸青茶的特点吧，我也拿不准。拿不准的还有我没对它收藏。茶是要收藏的。平日里有人说我好古，蒸青茶让我觉得颇有高古之风，但不免质直。“文似看山不喜平”，喝茶何尝不是如此呢？
下午，我喝了河南蒸青，又喝了安溪铁观音和滇红。
“只有你知道，茂陵多病，幽树多花。你知道楼头--萧萧，喝铁观音，萧萧风铃声，萧萧枫林深。”
“吃晚饭前，我看了看红茶叶底，仿佛雷诺阿的油画作品；我摸了摸，质感一如丝绸。我不多的喝茶经验告诉我，叶底色彩丰富的，茶味必然厚；叶底质感柔滑的，回甘也好。”
这也是奇迹吧，即使我喝了铁观音和红茶，蒸青茶的味道还是不时地在舌根上跳一下，说：
“我在这里！”
2006.1.19
除夕夜茶
各自在家里吃年夜饭，饭后约在了一家茶馆碰头。酉先生自带了上好的铁观音，但人才济济，我也就没喝出好处。
与茶馆老板、服务员一起包饺子，我不会包，就在一边看，边喝茶边看。人少一技，就多一份闲。
时近零点，吃饺子，喝啤酒，说话，乙先生拿出他的蝈蝈助兴，有人说哪里蟋蟀叫？乙先生把蝈蝈引出，葫芦倒扣桌上，蝈蝈就在葫芦底上爬爬、叫叫，也是一份闲。蝈蝈的翅膀上两点朱砂，这是乙先生点的药，为了调教它的发声。我们说乙先生快成为音乐学院的教授了。座上正有音乐学院的老师。我说这两点朱砂真艳，乙先生说就是朱砂，这药由朱砂、松香和石蜡合成。我把乙先生的药方抖出来了。
吃完饺子，喝罢啤酒，四五个人意犹未尽，就去酉先生家喝茶。已经凌晨两点了。除夕夜茶即大年初一晨茶。路上放炮的人少了，今年是北京从禁放爆竹鞭炮到限放爆竹鞭炮，跃跃欲试，在所难免。
洗手，煮水，晨气活香。觉得蝈蝈都吵了，乙先生就把葫芦放到了阳台，那里温度较低，蝈蝈不能如坐春风，只得噤若寒蝉。我们的气候。我看见一个人把春联贴在了瓦片上，麻雀在那里做窝。麻雀是不做窝的。我在写寓言？不会！
第一道茶是安吉白茶。这是我喝到的最好的安吉白茶了。这是酉先生亲自从茶农那里买来的，在村里，一斤的价钱就一千元。
安吉白茶是白叶茶绿制，虽然名白茶，其实是绿茶，就像韩愈字退之，但他的生活态度极其积极，一点也不退。怎么又说到韩愈了？近来我真觉得他好，他到老了还有少年意气。
乙先生自告奋勇地泡茶，他是使惯白瓷盖碗的，但酉先生家的茶具皆是紫砂，所以他泡得并不如意。他说他泡过几回上乘安吉白茶，就是喝完了铁观音和普洱，再喝它，口中还接得上去。
安吉白茶的叶底漂亮大方，白叶底（渗透着一层淡黄），青绿的叶脉贯彻到底，好像绢上工笔。我抓几片在手，观赏多时，只觉得美，但也没什么感想。
第二道茶是铁观音，为特级“神州行”，
泡了三泡，乙先生罢手，说没泡出它的特点，请酉先生泡第三道茶吧。酉先生端起茶壶，转着看了一会儿，觉得倒掉可惜，就继续泡。真是不可思议，酉先生的第四泡，竟然把刚才乙先生泡出的笨拙给泡没了，补救出一点灵气，入口和回味也甘滑。第五泡枯木逢春--而酉先生却像老衲入定在我对面。
第三道茶也就是早有耳闻的十三年铁观音--存放了十三年，是这一次喝茶的压卷之作。我看看干茶，色如黑松（暂且这么说，不够准确），我嗅嗅干茶，有岩茶的香气，但没有岩茶的火气。开汤后一喝，很像岩茶，用我现在喝茶的功力，如果不先告诉我这是铁观音，我绝对喝不出这是铁观音，我一定会以为岩茶无疑。正因为我先知道了这是铁观音，先入为主，我也就硬是找出它与岩茶的区别，它比我喝过的岩茶静穆。
这十三年铁观音可遇不可求，一位茶农把他当年卖剩的铁观音再焙焙火收起，准备第二年卖掉。到了第二年，茶农光想着兜售新茶，把它忘了。等他想起，又过了一年。茶农一喝，觉得它味道有变，他觉得是在往好里变，就这样他索性每年重焙一次火，焙了七八年，一半自己喝，一半拿到市场卖，但没人发现它的好，价格也就极其便宜。酉先生捡漏，全买了下来。这茶在酉先生那里--今年已是五六年。十三年的来历是在茶农那里的七八年，加上在酉先生这里的五六年，也就是说或许十三年不到，或许十三年不止。
这款茶喝到十四五泡之后，茶味尽管淡了，但不见一点水气，相反--铁观音的味道渐渐地出现，我的理解，也不能说就是铁观音。
刚才，这十三年铁观音投奔岩茶，岩茶对这十三年铁观音说：“似我者死，学我者生。”
刚才，这十三年铁观音投奔铁观音，铁观音对这十三年铁观音曰：“学我者生，似我者死。”
万般无奈，这十三年铁观音一跺脚，说：
“彼处不留爷，此处不留爷，哇哇哇，罢罢罢，爷自立门户就是了！”
2006.1.29
