无故乱翻书，才是真读书。如我这样今天读“生态学”，明天写环境文学，实属现炒现卖，青年人万勿以我为榜样。
不过，回想起来我也有真读书的时候，那是上小学四年级时，弄到一本残破的《绘图绣像水浒全传》，纸极薄，书前有一百零八将的像，直看到夜不能寐把一盏小油灯烧干。小学六年级时语文老师送我一本《唐诗三百首》，实在读不明白便去办公室问，张老师总是一句话：“读不懂？再读！”还是不懂，却被莫名其妙地吸引了。
以后仍然好读书，却有了目的性：读书是学习，学习为写作，做诗人，当作家。偶尔翻过《伤寒论》、《千金翼方》，药王孙思邈放言高论“苍生大医”及其反面“含灵巨贼”，为之震撼！到底有多少该读的书被我遗忘了？何处是生命学问、道德文章也？扪心自问，惭愧惭愧！
1998年4月于北京
