--音乐大师贝多芬坎坷的一生
一七七〇年十二月十六日，在德国美丽的莱茵河畔波恩城的一个音乐之家，一个小男孩呱呱落地，甚至婴儿的啼哭声都是富有节奏感的，音色也令人感到与众不同，似乎唱出了他的坎坷人生道路的序曲。这婴儿就是后来蜚声世界的音乐大师贝多芬。
贝多芬的父亲虽是波恩市的一个男中音，却太缺少才气，更糟的是十分贪杯。时常演出后就到酒馆里饱喝一顿，直到酩酊大醉，才摇摇晃晃地回家。他们的家境贫寒，父亲只顾自己花天酒地，家中的生活只靠母亲为人当女仆所得的工钱来糊口。
不过，贝多芬的父亲倒是觉察到儿子的音乐天赋。他幻想把儿子培养训练成莫扎特那样的神童，以便将来成为音乐大师，为家庭挣来金钱和声誉。在贝多芬五岁时，父亲就强迫儿子学钢琴、风琴等乐器。因为人太小往往得把坐椅垫高好多，才够得上弹钢琴。后来，父亲又搬来了小提琴、中提琴，放在七、八岁的贝多芬面前，挥动着指挥棒喊道：“喂，好好练，象神童莫扎特那样，金钱和名气都在等着你哪……”有时，他父亲半夜醉醺醺地回到家，竟象疯子似地把儿子从被窝里拉了起来，关进放钢琴的仓库里去，逼着他弹一夜琴。在种种强制下，小贝多芬常常是一边流着泪水，一边练习乐器。有时，他悄悄对慈祥的妈妈说：“要不是我那么迷爱音乐，我真想逃出这个可怕暴君统治下的家，什么金钱呀、名气呀，见他妈的鬼去吧！我只要音乐……”
随着年龄的增长，音乐的魅力更是深深地吸引着贝多芬。这时，已经用不着父亲的强迫，他常常一个人钻进钢琴房，几个小时也不露一下脸，外面明媚的春光呀，迷人的秋色呀，还有顽童们在街巷里有趣的玩乐呀，他通通都不知道！不过，他也有他自己对大自然的欣赏方式。有时，他会独自跑到郊外去领略那苍翠的林木，那绿波荡漾的莱茵河水，那远处迷茫而神秘的山景，他象一个痴呆的傻子一样，看个没完，听个没了……也许这就是在为他的内心灌输进音乐艺术的浆液……十岁时的贝多芬，在器乐方面，已经崭露头角，在小城里颇有名气了。他父亲常骄傲地在家里开起音乐会，让小贝多芬为朋友及邻居们演奏。十一岁那年，贝多芬破格地被吸收进剧院乐队，成了乐队里唯一的一个小演员，开始为家庭挣钱了。十三岁时，他受到乐队指挥的格外赏识，晋升为首席风琴手。
十多岁的贝多芬如同一棵春天里抽枝拔节、迅速成长的幼树，尽情地吸取着周围的阳光雨露。他不但刻苦钻研莫扎特等欧洲各音乐家的杰作，而且十分喜爱读莱辛、赫尔德尔和席勒、歌德等作家、诗人的作品，开始接受民主思想。他拜了主张反对封建君主制的作曲家聂费为师，开始正式接受作曲学科的系统教育，学习创作乐曲。在聂费的引导下，十九岁的贝多芬进入波恩大学当旁听生，他如饥似渴地涉猎逻辑学、古希腊文学和德国文学着作。
一七八七年，已初具民主思想的贝多芬，听到德国爆发资产阶级民主革命的消息时，极为兴奋，拍手称快。他积极参加了各种反君主制的民主活动，热心地去听文学教授希那哀特朗诵歌颂法国大革命的动人诗篇……
由于对于当时德国君主统治的不满和为了寻找人生的新路，一七九三年，二十二岁的贝多芬来到音乐之都维也纳。然而，那里的天空也是黑暗的。他极端厌恶奥地利的封建统治和贵族气息。但为了生活，他不得不去接触上层社会，为其写作一些流行的舞曲，并开始学跳舞。可是，每一次参加那些叫人恶心的上层社会活动回来后，他便痛苦地站在窗前发呆：“他们要我穿上好的衣服，剃光脸……去应酬……我真受不了！”
此后，他便一反常态，正直地穿起家乡的“土”服装，趾高气扬地出入于宫廷府第，使贵族们为之惊异侧目。有一回，一位伯爵夫人请贝多芬赴宴，见他的穿着打扮如此格格不入，甚为不悦，便故意把他视为市民乐师，安排到“末席”上。具有平等思想的贝多芬，见受到如此鄙视，异常愤慨，当即拂袖而去，震惊了所有在场的宾客。
然而，贝多芬毕竟是一位天才的音乐家，他的创作才华很快震动了音乐之都。他借鉴了奠扎特等前辈名师的技巧，并加以发展创新，一部轰动维也纳听众的优秀作品，如同喷泉般向外涌流，为欧洲音乐界所倾倒！
但是，命运是那样不公平，正当贝多芬风华正茂时，一次病魔缠身后，竟然使他开始出现耳聋的可怕症状。这是一个多么惨重的打击呀！耳朵是音乐家的眼睛，一旦失却听觉，他将会成为一个“音乐盲人”！多少个日日夜夜，他一直沉浸在痛苦的深渊……他才二十六岁呀！然而强烈的音乐天责启动着他的意志和毅力，他时常独自一人在深夜，向着阴暗的夜空挥舞他的双拳，高声喊叫：“我要坚强地生活下去！我要向命运挑战！”
他顽强地与生活搏斗着。为了听清钢琴声，他把一根细细的钢棒触在钢琴上，另一头用嘴咬住，让琴弦发声时的振动波，通过钢棒传到齿骨，再传达到耳朵里，使之感觉到音乐的声波和节奏。就利用这种艰难的办法，他继续写出许多作品。为了有饭吃，他还得四处奔波去演出，去讲课，以取得一些收入。他的心境常是矛盾痛苦的，他时而忧伤，时而激愤。他把全部激情都倾注进他的作品里。这段时间，他创作了《C小调“悲怆”奏鸣曲》、《d小调钢琴奏鸣曲》、《降E大调钢琴奏鸣曲》等名作，显示了他的无限才华和刚强的意志，也证明了他对生活和未来乐观的情绪。
这位贫病交加的音乐家，在三十岁时，爱上了美丽的姑娘琪丽哀太·琪却尔第，她也向他倾吐了爱情。贝多芬诚挚地把自己纯真的感情，注进他的名曲《月光朔拿大》之中，把它献给了他的情人。但世俗的压力，使琪丽哀太没能最终保持对贝多芬的爱情，三年后居然抛弃了贝多芬，嫁给了一个意大利伯爵，去过舒适富裕的贵夫人生活。失恋和耳聋病症痛苦地折磨着贝多芬。但他还是顽强地面对现实，继续着他的事业，并没有停止创作。后来，他又爱上了琪丽哀太的表妹苔莱斯，并正式订了婚。此时，他心灵上的创伤得到了平复。他俩的爱情持续了好几年。贝多芬在他的《第四交响乐》中，倾吐了他得到爱情的甘泉和欢乐。接着，他又连续写作了《第五交响乐》和《第六交响乐》（即“田园交响乐”）等不朽之作，表达了他对美好生活的歌颂和憧憬。贝多芬把苔莱斯称为他的“不朽的爱人”，并为她创作了《热情朔拿大》及富有梦幻和神秘气氛的《全集卷七十八》名作赠送给她。可是贝多芬的爱情愿望，终于没有能实现。一八一〇年，婚约被毁了。然而，受尽曲折坎坷生活道路的磨难的贝多芬，已经更加坚强了，他经受住了再次的失恋打击，并没有停止前进的脚步。
这时期，贝多芬虽然受尽心灵和病体的一再折磨，但他对民主政体的热爱却有增无减。开始，他是那样地崇拜拿破仑在法国建立的共和体制，他把拿破仑看作是理想英雄的化身，于是开始写作为歌颂拿破仑功绩的乐曲。谁知，一八〇四年春天，当他写完《第三交响乐》，在卷首署上“渡拿巴”的名字，正准备把曲谱通过法国驻维也纳大使，转赠给拿破仑时，突然听到拿破仑已把共和国改为帝国，自称皇帝，实行独裁专政，甚为气愤！他勃然大怒地吼叫起来，“那么，他不过是一个骗子，一个凡夫俗子！”“他只顾自己的野心……他要变成暴君了！”他随即走列桌前，拿起笔来，把“波拿巴”三个字划掉，并气愤地把曲谱封面扯下来撕个粉碎。然后，他在新放上去的封面上，写出一个含有报复意味而又非常动人的标题：“英雄交响乐--纪念一个伟人的遗迹”。接着，他在乐曲的有些地方作了相应的改动，并滑稽地把拿破仑比喻成“伊加尔”。伊加尔是寓言中的一个人物，身上粘着一对蜡做的假翅膀，当他飞近太阳时，蜡化了，他就掉进海里被淹没。这里真应了拿破仑后来的下场。一八二一年，拿破仑死在圣海伦岛时，贝多芬说：“……我写的那部乐曲正适用于这个故事。”因为其中的第三乐章，正是葬曲！
后来，拿破仑帝国大举侵略欧洲时，法国军队粗暴地占领了音乐之都维也纳。贝多芬对此十分气愤。有一次，他到曾经赞助过他的李希诺夫斯基侯爵的庄园做客。宴席丰盛，宾客盈门，大多是法国军官。贝多芬见了不大为然。酒醉饭饱之后，李希诺夫斯基侯爵居然要贝多芬为法国军官演奏乐曲，为之消遣。他十分厌恶侯爵的这种阿谀奉承的媚态，当即严然拒绝演奏。李希诺夫斯基下不了台，第二次再请贝多芬，并威胁说：“如不服从，我就把你关起来！”这大大激怒了贝多芬。这时，尽管外头下着倾盆大雨，他也毫不犹豫地当即冲出庄园大门，扬长而去。他衣履满湿地乘上一辆马车，在乡间泥泞的路上，艰难地向维也纳城行驶。当他一走进自己的单身宿舍，抬头看见台上李希诺夫斯基赠送他的塑像时，一腔怒火烧得更高，立即向塑像冲过去，一手举起石膏塑像，狠狠地往地上一摔，塑像的碎片蹦满屋子。随后，他激情地给李希诺夫斯基写了封信说：“……侯爵，你之为你，是由于偶然的出身；我之为我，是靠我自己。侯爵这种人现在有，将来也有，而贝多芬却只有一个！”贝多芬是那样地憎恨侵略者，他激动地对朋友说：“法国军队应该回他们老家去。我们不可能让他们在这里欣赏音乐，那会玷污我们的艺术！”
当初，贝多芬很钦佩他同时代的诗人歌德的才华，他在给朋友的信中写道：“歌德和席勒，是我在奥西安和荷马之外最心爱的诗人。”“歌德的诗，使我幸福。”贝多芬终于于一八一二年在波希米浴场的避暑圣地--坦帕列茨与歌德相遇了。然而，这却是一次极不愉快的会面。那天，贝多芬同歌德手挽手散步归来，不意正遇上奥国皇族迎面而来。这时，歌德竟挣脱了贝多芬的手臂，忙站到大道一旁，和人们一起，脱下帽子，捧在手上，恭侯皇族的到来。贝多芬见此十分不快，便劝歌德说：“大可不必如此，我们继续走吧。”但歌德不听他的话。他只好丢下歌德，轻蔑地按一按自己头上的帽子，扣上大衣钮扣，大摇大摆地迎着皇族的来路走去，简直目中无人，大家都为他捏着一把汗。不料，皇后见了音乐大师贝多芬，走上前来，居然首先同他打招呼。接着，曾经拜过贝多芬为师的皇太子洛道夫，也向贝多芬脱帽致意。事后，贝多芬数落了歌德一顿，可歌德不能理解。于是，他俩就这样不欢而散了。贝多芬作为一个正直的人民艺术家，就是如此蔑视权贵。他说：“我的艺术应当只为贫苦人造福，当我接近这个境界时，我是多么幸福呀！”
一八一四年，欧洲各国人民反抗法国侵略者的民族解放战争取得胜利时，贝多芬极为激动兴奋，他立即以强烈的爱国主义热情和民族气概，创作了《惠灵顿在维多利亚的胜利》及合唱《德意志的再生》、《光荣的时刻》等作品。但是，继之而来的，并不是德奥人民的真正民主解放，代替它的却是更加暴虐和君主独裁，军警横行，社会腐败。贝多芬为之义愤填鹰。
此后，贝多芬逐渐陷于悲惨境地。他负债累累，生活无着。他的一些作品因不合时宜而售卖不出去。饥寒交迫的贝多芬愤然地说：“我差不多到了行乞的地步了……要以工作谋生，用艺术去换取面包，简直是一种悲哀的苦力！”
一八一五年秋天，他的耳聋病症越来越严重，在朔风呼啸之中，他的耳朵完全聋了，什么也听不到。命运是多么残忍呀！但是他依旧顽强地战斗着。一八一六年以后，他开始借谈话簿，用笔同人们交往，继续写作，还居然写出了一些优秀作品，受到艺术家和广大听众的热烈推崇敬仰。他一生的压卷之作--《第九交响乐》，于一八二四年五月七日初演时，获得了前所未有的成功。他在雷鸣般的掌声中，五次出台谢幕。
可是，贝多芬对艺术的巨大贡献，也没有使他的境遇有所改善。他依然生活贫困和无比孤独，直至生命垂危之际。一八二六年十二月，他的严重肺炎转为水肿病，医生每天为他放水三次。他痛苦地挣扎着说：“从我的肚皮比从我的手上放水更好些！”
一八二七年三月二日，电闪雷鸣，风雨大作，这位艺术巨匠，在凄凉中悲惨地向空中挥舞着拳头，终于与世长辞了。出葬之日，进殡的人足有两万多人。一位老太婆说：“这里埋葬的是一位音乐主帅！”
贝多芬一生中，留下了巨大的艺术财富：九部交响乐，两部弥撒曲，六部戏剧序曲，三十二首钢琴奏鸣曲等几百部作品。他还改编了近两百首苏格兰、爱尔兰及意大利民歌。至今贝多芬的《英雄交响乐》和《第九交响乐》等不朽之作，一直为人们所演奏着。贝多芬不仅是欧洲的光荣，也是全世界的骄傲。他不朽的形象，永远屹立在人类的心上！
