谈笑静
我不是许巍的歌迷，在不同的人生阶段之中被他的某几首歌打动，也只会觉得，那不过是一些宇宙中可以被称作“共振”的片羽吉光，如同读到一首熨帖的诗、看到一幅摄心的画，你不会试图与作者攀缘，而只是深深享受当下的共振而已。所以当我终于还是与他相见，我并没有觉得见到了超级偶像、摇滚巨星，而只是感到，终于见到了那一个光源，它的光线曾经穿过万丈红尘，照到过我的脸上，原来是你。
与许巍对谈，甚至称不上是一次采访，因为我并没有事先准备任何问题与提纲，我只是一厢情愿地将自己当成他的朋友，天凉了，我们聊聊，互相取暖。而他也虚怀若谷，就这么容我自作主张，有问必答，一诉衷肠。
谈笑静 ： 我发现，在一个颠倒的时代，坚持正常已经成为一种悖逆，是一种需要自我牺牲的悖逆；在一个急速的时代，坚持慢行也成为了一种悖逆，是一种需要承受孤独的悖逆。而你，似乎就是这样的一位逆行者。
许 巍 ： ●但有时候也挺崩溃的。
谈笑静 ： 直到现在还会有崩溃的感觉吗？
许 巍 ： ●有时候会有，但很快就过去了。这些年一直这样，习惯了。
谈笑静 ： 是习惯孤独，还是习惯跟别人不一样？
许 巍 ： ●说实话我不太愿意孤独，我爸爸给我打电话还老说，说你一个人创作、写歌，你老是一个人，其实这样不好。我小时候太叛逆，我爸爸对我最大的期望有两个，他首先希望我是一个宽厚仁慈的人；第二，他希望我朋友众多。我的确有很多朋友，但事实上平时能来往的很少，有那么一两个吧，能聊得来的，而且还是属于十几年的朋友。他们和我有同样信仰，同样是做艺术的，很多东西都能够相互理解。但是，大部分朋友真的会让我感到孤独，因为聊不到一块儿，这是我很大的困惑，这么多年特别大的困惑。但是后来慢慢我也认了，我不得不面对自己的生活，日常生活除了跟团队正常工作之外，我大部分时间都是一个人。
谈笑静 ： 那你会怀疑你自己吗？是否会去想是自己有问题，还是这个世界有问题？
许 巍 ： ●对，我会怀疑自己有问题，因为我们受到的教育是，碰到问题的时候你要反省你自己，不能往外去责怪，所以我会很深地反省。然后很困惑，你发现你坚持的价值观、你梦想成为那样的自己、你渴望成为一个更好的自己，这时候却跟周围有些格格不入，而且很多的人不太理解，会认为你太较劲了。然后你就会觉得跟他人没什么好聊的，慢慢地，变成只好一个人了。
○但是你要说孤独，也还好吧，我是个念佛人，我没有那么孤独，只是觉得在世间生活有点寂寞。只有在演唱会的时候，站在台上，台下那么多人跟你一块唱歌，那么多人来看你，跟你一起聚会，你会觉得还好。可是平日里我们无法接触，日常生活中大家没办法交流。
谈笑静 ： 但是说到底，每个人都在追求做一个更好的自己，趋乐避苦。大家都在追寻快乐，为什么却彼此谈不到一块？你对快乐的定义是什么？
许 巍 ： ●我的定义跟我的信仰有关系吧，那是一个终极的理想。但是从人世间的生活来看，其实我要求得一点都不高，我希望能把自己的本分尽好，有几个知己能聊聊天，就行了，但这实际上挺难的，挺难的。
谈笑静 ： 但在你最新的专辑里面，听到《此时此刻》这首歌的时候，我的脑海中赫然出现却是一首充满光明与希望的禅诗，就是那首“我有明珠一颗, 久被尘劳关锁, 今朝尘尽光生, 照破山河万朵”，我也不知道是为什么，当听到那个交响乐一响起，你的歌词一出来，一下就想到这首茶陵郁禅师的开悟诗。你在创作的时候是不是有这种情怀在？
许 巍 ： ●没有没有，我差得非常远，您说得太高了。我了解我自己，我真的觉得自己差得特远，别人会经常说：“你的音乐里是不是有什么禅意？”可是我真没有，那不是我这种凡夫俗子能够体会的境界。禅的境界实在太高深了，但我心向往之。
○我有这样的向往，对我们古往今来的文化、艺术、人物，我知道它们是好的。比如说，你听到魏晋时期的古琴曲《酒狂》，还有后来的《普庵咒》，你能从中听到很多东西。包括你看到怀素，看到弘一大师，看到不同的人的时候，你会突然领悟到他们对生命的理解，这些信息都在用艺术的方式传达；我也在看，在学习，在感受，这些都是我心向往之的，我知道它是高级的，是非常美的，是有智慧的。在这个过程中，你会观照自己，知道自己差得太远，这是真的，但现在起码我有目标和方向了，我至少知道它是好的，我在努力向它靠近。
○有时候听到大师级的音乐作品，我真的觉得我差得太远了，但是听你歌的人会觉得，你挺棒的呀！我身边的人了解我，我经常拧巴，我昨天还在难受呢。我是做摇滚乐出身的，我没有玩过爵士乐，我听爵士乐的时候，我听进去了，我知道它里面的好。我会觉得，为什么我没有系统地学过呢？我现在去学爵士乐太晚了。当然你也可以用黄公望的《富春山居图》来说，他五十岁才学画，七十岁成大师，八十岁画了这幅图。但我依然很纠结，我怎么差这么远？从各个方面来说，当我冷静地看自己，我对自己评价挺低的，自我评价不高。
○我这张专辑里的《喜悦》写的是庐山，是我带爸爸妈妈去了之后写的。在登庐山的时候经过一个峭壁，很高很高，看到之后我才知道什么是“高山仰止”，我对自己说“你真的过不去”，这就好像你心里头喜欢的人，比如庐山的慧远大师，包括弘一大师、印光大师，那是真的高山仰止，高不可攀。在我自己喜欢的艺术面前也有这种感觉，我知道这个方向是好的，但我真的还没达到更好的境界。
谈笑静 ： 可是我听《喜悦》的时候，能感觉到你的心安了，歌词里我感受到了那种“客居此地”的心态，那种“我已不是娑婆中人，不过客居此地，我向我的故乡顶礼”的心情，你似乎已经知道自己的原乡在哪里，这种心安是最难得的，我非常羡慕你安心了。
许 巍 ： ●是的，幸好有这个，要不然我会觉得活在这个世上真没劲。说实话，有一段时间我觉得做音乐都没意思，我也为它吃过苦，后来有了所谓世间的成功，你被人认可了，你开了个人的演唱会，你怎么怎么了……其实一个人的时候我也会想：又能怎么样？
○幸好你心里头有一线光明在照耀着你，你会说“啊，我还有个去处，我还知道我自己在干什么，我清楚我在这里该干什么”，相对来说活着还能踏实一点。我经常跟我的工作人员在聊，我说活着真没劲，他们会问：你为什么这样想? 我说这世界有什么有劲的？我觉得好多事儿都没劲。但是，就是因为你有一个信念在，会觉得如果活着，做一些事情能够对大家有好处，我非常愿意，我愿意好好活着，大家都要好好活着。
谈笑静 ： 好好活着是你一直以来的信念，一直以一种温暖的形式存在于你的音乐里。可能我是摇滚盲吧，和大部分人一样，会认为摇滚是一种发泄，是对世界的反动，可对于你来说，摇滚却是对自我的革命，革命之后看到的是自在和喜悦。
许 巍 ： ●其实全世界有很多伟大的乐队，披头士、U2、Coldplay……他们表达的都是正能量。摇滚乐本身的包容性太大了，有很多叛逆的东西，有的也非常极端，极端得一般人根本听不下去，我都听，我都经历过那个过程，慢慢自己的生活经历过一些之后，也会反思很多；还有就是人在碰到逆境时的求生本能，你会觉得“我想听更灿烂的音乐”，本来我就够颓了， 再听那种阴郁极端的东西，就有点对自己落井下石了。那个时候，我才真正理解到披头士、U2 他们有多么伟大。之前那么多人说他们伟大，可是你的生命没有跟他们发生化学反应的话，你是不会理解的；当有一天你碰到逆境，你发现自己需要这种音乐，它是有光明的，是有“善”的力量将你带出来的。
○突然有一天，我发现，我想做的是这样的音乐，我想当这样的歌手，因为我受过这样的苦。我抑郁的时候，去看心理医生，这个过程中我特别认真地想，音乐对人、对这个世界，到底有多大的影响？在我写第三张专辑的时候，我非常深刻地思考过这个问题。我到网上去查，看到这个世界上每天因为抑郁而自杀的人非常多，当时我觉得自己太幸运了，因为我的心灵还很健康，我知道我要做什么了，我要像U2 一样，像披头士一样，我要走一条更宽广的道路，我希望我的音乐里是有光明和力量的，可以让人身心健康的。
○而且好的艺术，不管什么艺术，最重要的第一点，是要能够让人增长福德和智慧，这是好的艺术；如果它会给人带来负面的东西，它肯定是不好的。不管怎么花里胡哨，没用。包装得再酷，再华丽，看似很煽情，但没意义。能给人带来的是健康、向上的力量，这才是我认为的好的艺术的本质，我也是用这样的态度在做音乐。
○其实我的音乐它是不是摇滚乐已经不重要了，那只是一些表象的东西，没什么意义。当然年轻的时候你更喜欢表象的东西，比如被技术迷惑，你会说“我一定要把琴弹得特别的炫”。但是后来你发现，根本不是那么回事儿，当你真正在那个状态，情之所至的时候，两个和弦就能震撼人的心灵；但是不懂的时候，你就总想用很大的力量弄得很炫。
谈笑静 ： 你的《每一刻都是崭新的》那张专辑出来之后，有没有被认为是摇滚界的心灵鸡汤？
许 巍 ： ●嗯……没有。很多人争论那个到底是不是摇滚乐，说它已经不是摇滚乐了，我觉得无所谓，不重要。那个时候我早就想明白了，但很多人还是喜欢形式上的东西。有人觉得“啊，他怎么不像原来了”，如果我之前没有做过《两天》和《在别处》的话，大家不会去争论，大家听过之前的东西，就会有争论，会说“他怎么会变成这样了”，会觉得我变得越来越流行了。
谈笑静 ： 你会觉得辜负大家的期望值吗？他们似乎希望你帮他们愤怒，希望你帮他们宣泄，帮他们去表达那种情绪。
许 巍 ： ●我也会为此有烦恼。我首先特别感谢歌迷，因为没有他们也就没有我的今天。刚才还在和记者聊“你和你的听众之间是什么样的关系”，我说是“一家人”，真的是这样，你来到演唱会就知道了，在欢乐的海洋里，每个人都感动，台上台下是一体的，那是非常美好的过程，那么多年的缘分我是很珍惜的。
○当然有些人还是有他们自己的看法，我也会因此苦恼。但是我从小受到的教育是这样的，我喜欢或不喜欢的事情，父母不会因为我不喜欢这样做就惯着我。他们对我要求非常严格，我也当过兵，他们一定会按照对的方式去教育我。
○我讲一个最简单的例子，我得抑郁症最严重的时候，回到西安，在一个公园里，跑一圈有个六七百米。刚开始跑的时候身体几乎要栽倒，那个时候身体特别差，但后来我可以十三圈、十五圈地跑下去。这么做是为了让自己恢复健康，身体太差了，如果不锻炼，再依赖药物，身体就完蛋了。我每天把“百忧解”搁在书架上看着它，不吃，你要跟自己较劲的。但是只要你过来了，就好了。
○所以很多事情到最后就会变成—如果你知道什么是好的，那么就别解释了；如果有人觉得不好，没关系，这是缘分的问题。不能说你觉得不好，我为了迎合你而去改变什么，因为这些东西我已经不认为它好了。但是呢，我想也许我的每一首歌，从一开始到最后我离开这个世界，它没有什么对错，它就是我每个时期里最真实的东西，缺一不可，是一个整体，没有必要拿一个别的什么东西来跟它对立，这只是别人的分别心，其实它就是我的生活。第十个馒头你吃饱了，前面九个馒头的存在也是它的基础，是有道理的。
谈笑静 ： 所以你过去所作的情绪猛烈的歌曲也是真实的，没有言不由衷。
许 巍 ： ●没有言不由衷，我觉得挺好的。也许过去的《在别处》的宣泄、躁动，和现在轻松、健康、积极的音乐状态，它是对治不同的人群的。有的人他就需要《在别处》那样的音乐，宣泄完了他觉得“我健康了！我愉快了！”也很好啊；他听到现在的音乐可能听不进去，觉得太平淡了。而另一些人听到我过去的音乐，他可能会觉得“啊，太躁了”。我觉得还是契机的问题，若不是契机，再好的东西在你这里也不会觉得好。但我挺感恩的是，我的人生经历挺丰富的，我经历了不同的人生状态，我也写了不同的歌，我又开始感受到更新的东西，我希望是越来越丰富，更好玩。
谈笑静 ： 那《此时此刻》要表达的感受又是什么呢？
许 巍 ： ●《此时此刻》这张专辑从音乐的艺术性，从内在的状态，以及从我对自己的了解，是我认为我活到今天为止做得最好的一张专辑。当然它需要时间来验证，我每张专辑出来都有人说：他怎么这样啦？我刚出道的时候带来的是《我只有两天》，大家觉得更像朋克，结果再出一张专辑，大家发现，又不是朋克了，很唯美。每张都在变，我已经习惯“他怎么啦”这种声音了。
谈笑静 ： 是你刻意寻求改变，还是说你自己的生命气质在变，所以音乐随之改变？
许 巍 ： ●是我自己在变。谁愿意不停寻求变动呢，多累啊。玩一种音乐能玩一辈子也挺好的。我的经纪人也说，他有时候听我的歌，觉得我每个时期变化太大了，他说“你的声音和唱法都在变”。那就是因为我的人生一直在变，一种剧烈的变动。我不知道是什么力量带着我，真的不知道，可能是生活把你推到这了。就像我现在能够坦然地去谈抑郁症，是因为我好了，我过来了。但是在那个之前我会问，“为什么我会遇到这样的事情，为什么会摊到我头上”？当我回过头来平静地去看的时候，虽然心有余悸，却是真的感谢那段经历，它让我明白了太多东西，它像是一个礼物。当然你过来了可以这样说，没过来，也就没了。
谈笑静 ： 在痛苦至深的时候，你知道自己可以走出来吗？
许 巍 ： ●不知道。所以我这张专辑的《出离》里，我第一句就写到“让我拥抱赤子之心，我不能迷失在过程里”，在被痛苦纠结的时候，我是看不到未来的。后来，在我拧巴的时候，我对自己说这只是个过程，因为曾经经历过了，你一旦战胜了一次，你就一次一次地有了确信，所以说那段经历对我来说是个礼物。我把它们做成音乐，分享出来，大家互相提个醒儿吧。
谈笑静 ： 从目前的反馈看来，大家感受到你的发心和用心了吗？
许 巍 ： ●我碰到过有的人说他不知道我在说什么，比如说我在西安最好的朋友、我的发小，他会问：“你这张专辑在唱什么？我不明白。”那我没办法，我也不难过，我是个做艺术的人，我已经习惯了。那么多年，那么多人在各种公众平台上评价我写的东西，我必须要面对，坦然接受，甚至是不看。既然我坚定了要做这样的音乐，那我就要去担当，你说好或者坏都跟我没关系，我必须要有这种心态，必须要练出来，不练都得练。
谈笑静 ： 但是“坚持”和“我执”之间的界线在哪里呢？
许 巍 ： ●这个是非常痛苦的事情，要非常深地反省：这是我的执著呢，还是应该继续坚持？为什么我刚才说，我有的时候挺孤独的，大部分时间都很纠结，是因为你永远都在面临新的挑战，永远都要在无数路口前面徘徊，到底哪条路才是对的，每天都要面临选择。或许很多人都是这样的，我们的前辈也是一次次这样走过来的。所以我只有祈祷，我没别的。我现在越来越多的时候会觉得人的力量很渺小，年轻的时候你会觉得自己青春无敌，有血性有力量，比如说我还当过兵，我还是个比较叛逆的孩子，但是面临巨大的生活挑战，很多时候我就真的只有祈祷了。我念佛，一次次地发愿，愿力是不可思议的，我相信。用愿力去一次次坚定自己，不然我不知道自己现在会是什么样子。
谈笑静 ： 你是在抑郁症的时候开始信佛的吗？在你最阴暗的时候，开始相信光
明？
许 巍 ： ●之前我就开始接触佛法了，但没有那么相信，我只是喜欢。后来在我最痛苦的时候，我去见心理医生，我问他，你们的这些心理学的方法，到底有用吗？他告诉我，抑郁症的患者里，只有十分之一的人能得到完全的康复，百分之九十的人将受到终身的折磨，只是程度轻重有所不同。我当时听了挺崩溃的。然后心理医生问我，你有信仰吗？我说还没有，但我正在了解。他说你可以从中找找自己的信仰。当我有一天开始好转的时候，我突然觉得医生为我指了一条大道，信仰的道路，而不是用医学的方法，我非常地感恩！
谈笑静 ： 可现在很多人，是什么都不愿意相信的。
许 巍 ： ●这是缘分，缘分是非常不可思议的。
谈笑静 ： 如果他们愿意相信自己内心的最深处就是光明，其实已经是最好的信仰了。其实我觉得你的音乐就在告诉他们这个，只要你相信最真实的本性是光明，智慧，慈悲，那就是最好的信仰。所以你未来的音乐会是这个方向吗？
许 巍 ： ●对！有缘分的话就供养一下我的想法吧！
谈笑静 ： 看你最新的专辑《此时此刻》，里面的照片都是你和你的团队的大合照，没有了明星大头照，仿佛刻意地把自己隐藏起来，和大家融合在一起的感觉。
许 巍 ： ●对，融进来好，融进来会觉得很舒服。很多时候我自己练琴，我会回想起很多经文，比如“融融虚空，适得其中”，我会去想象：那是一种什么状态呢？可能就是好好弹琴，好好生活？我爸爸也深受儒家思想影响，同时他也研究《易经》，他觉得最好的状态就是“地山谦”、“三阳开泰”，他觉得“谦”卦是最好的，让自己融进来，进入这样一个状态。融入也并不是只为了自己，我会想如何把它用在创作上，分享给更多的人，如果这个东西是最好的，那么为什么不感受它，去体会什么好的音乐可以表达这样一个卦象，进入一个更深层的生命状态？
在做团队的时候也会发现，原来融进来也是最舒服的，每个人都是平等的，你在里面只是其中的一分子，你舒服，大家也舒服，反而这个时候的能量是最大的，每个人产生出来的都是超越他自身的东西，这是最让我们高兴的。做巡演的时候，发现每个人都有兴奋感，每个人都在进步，我们在一起进步，很高兴。
谈笑静 ： 过去我们用情绪在创作，当情绪越来越趋于平和，妄念没有了的时候，
会不会有一天归于沉寂？你是会担心还是向往这种状态？
许 巍 ： ●我会向往这种状态，和光同尘嘛，人要活在世间。我是公众人物，而我又在学佛法，我知道什么是应该做的。比如说现在我买一条裤子，我会问，它怎么会这么贵？我要去参加颁奖，要拍封面照，像我刚才拍时尚杂志，不可能穿太便宜的东西。有段时间我会问，这会不会太奢侈了？会不会和我的信仰有所违背？但现在我会觉得我非常随缘，我愿意和大家活得一样，我热爱这个职业，我穿得很漂亮，别人看着高兴，我自己也很好，越来越健康，跟大家一样热爱生活，我觉得特别好。这些都是经过很深的反思之后感悟到的。
谈笑静 ： 有些人学佛之后，对自己会有一个圣人般的定位：没有七情六欲、凡事做得很完美，道德很高尚，但是现实层面又暂时做不到，内心很纠结很痛苦，你有过这个过程吗？
许 巍 ： ●有，非常痛苦，有这个过程，并且你没法跟别人聊。不同信仰的人会觉得，你有病啊；同信仰的人呢，大多自身也有这个问题。这个过程中，只能一步步、每天都去反省。后来我碰到一个心理学家，他说绘画、音乐都是每个时间段里你潜意识的自然流露。《此时此刻》这个专辑是去年十二月出的，我很长一段时间都没有听。突然有一天，我特别想去听听我的专辑，那天我一大早六点钟起来，一个人坐在那里听，听到《灵岩》的时候，突然发现：哦，原来那段时间我是这样想的！你只有诚实地面对自己，你是什么就是什么。是1 就是1，是2 就是2，你千万别1.1，也别0.9。所以当我越来越诚实了，反而就坦然了。只要有愿望在，我一定会进步的，目前达不到，没关系，我原来不会弹吉他的时候，我不是也在练吗？比如当年看崔健的时候，我觉得他太厉害了，能写那么棒的歌，我当时还在当兵，还完全不会写歌呢，但我说我一定要像他一样棒。但慢慢地我尝试创作，我现在已经出了六张专辑。所以说什么事都是一步步来的，只要你有一个方向、有一个愿望，愿力是不可思议的，慢慢来吧。但是在这个过程中一定要诚实，越诚实越好，这是总结这些年来，我对我自己的要求。要不然就会出现很多的问题，对别人也是不好的。现在我就踏实多了，我就是每天都祈祷，愿自己能越来越坦然地面对一切。
谈笑静 ： 如果可以，你会穿越回去对过去的自己说什么？
许 巍 ： ●一定要相信未来是美好的，好事都在前头等着你。哈哈，真的要相信，一定要相信。人有时候走不下去，就是因为他不相信，相信的力量太大了。
谈笑静 ： 可是相信和自我催眠的差别又在哪里呢？
许 巍 ： ●我觉得简单点吧，真的，就相信吧，哪怕自我催眠也要先相信，简单点好。我深受弘一法师的影响，也不知道与他是怎样的一种缘分，我写的《空谷幽兰》也是受了他的影响。我看他后期的手抄的经文，他已经将所有的锋芒都去掉了，就像个孩子一样写字，他之前可是写魏碑的人，很厉害的，他为什么后来会变得这样单纯？他给你带来的信息很简单，他经历了那么多的事情，到了晚年写字却像孩子，这就给我看到了一个方向：我们还是要活得简单点，纯真点，像孩子一样最好。既然你已经祈祷了，就别带着怀疑去祈祷，既然相信，你就踏踏实实地相信，这就是人活着最自在、最幸福的状态，孩子的状态。你不用去想太多成人世界的东西，那些东西说实话，想太多了，会毁人的。我现在就是这样，在家里弹琴，放下琴的那一刻回过头来想：我刚才干嘛了？发现那种状态就像是和孩子在玩一样，我知道，这种状态就对了。如果你带着一种“我一定要怎样怎样”的状态去弹琴，你放心，你一定弹得特烂。
谈笑静 ： 所以你最大的逆行就是回归。
许 巍 ： ●对！旧路还家嘛。
谈笑静 ： 当初你出发的时候，有想过自己其实是在寻找一条“回家”的路吗？
许 巍 ： ●当初没有想过，回过头来才发现，其实自己一直在回家的路上。在我的专辑《每一刻都是崭新的》里有一首歌叫《喝茶去》，它其实源自禅宗公案《吃茶去》，其中有句歌词就写到“走在回家路，不觉已万家灯火”。所以，我最想说的就是：去相信，简单点，一切都好着呢！
