A
人们指责罗伯托·罗西里尼，说他几乎毁了褒曼。而褒曼却认为在那些日子里是她毁了罗伯托。罗伯托为了追求她，违反了一切常规，自己处在极其困难的境地……他们的婚姻之舟碰到了暗礁。
在同罗伯托相恋岁月里褒曼步入了中年。她说，他俩有着极为快活的时刻，但是两个人结成伴侣，目的是为了赚钱，从这一点来说，他们是彻底失败了。虽然赚钱并不是罗伯托追求的最终目标。他们在一起拍摄的每一部片子都没有上座率。意大利的金色的油同瑞典的耀眼的雪水岂能混合？
褒曼的老朋友琼·雷诺阿挽救了她。在好莱坞时他们建立了诚挚的友谊。她常对雷诺阿说：“我们一定要合作拍片。什么时候能一起合作呢？”他总是很有分寸地说：“不行，英格丽，时机不成熟。对我说来，现在你太红了，不过我可以等待，等你名声下降一些我们再合作。好莱坞的演员都有类似经历，一会儿红得发紫，过后又每况愈下。现在你已经到了登峰造极的程度，你会暂时保持这种地位。不过我要等待，等待观众对你降温。那时我定会张开网在下面保护你的，到时候我一定拿着网接你。”
雷诺阿终于到圣玛丽奈拉来看望他们。他说：“英格丽，时间已经到来，我把网准备好了，希望你能来巴黎同我一块拍部片子。”
褒曼说：“这不行啊。罗伯托不让我同别人一块拍片子。”
他看了看褒曼又笑了。“我要同罗伯托谈谈，”他说。完全出褒曼的预料，罗伯托说：“这个主意太好了，你一定要同雷诺阿合作。”这就是褒曼去巴黎拍摄《海伦娜和男人们》的酝酿经过。罗伯托原先打算去印度拍一部影片，并作了长期安排。为此他改变了主意，也许因为雷诺阿是罗伯托所尊敬的世界上少数几个导演之一，他对雷诺阿很放心。
在巴黎，雷诺阿任导演，他和梅尔·费勒、琼·马雷斯、珍尼德·格雷科一起合作拍片，取得了极佳的效果。人们说这一年冬天是欧洲百年来最寒冷的一个冬天，可是孩子们同褒曼在一起，使这个冬天充满生机。《无奇不有的巴黎》一片演出时轰动了法国，评论家都很赞赏。可是在美国上映时，评论家却说这部片子简直是个灾难。
罗伯托的情况很不妙。他在意大利经济压力极大，拍片子困难重重，他和褒曼一直没有取得什么成就，这时他们的结合也在经受着严峻的考验。褒曼在1956年1月19日深夜从巴黎写给在罗马的好友吉吉·乔西的信中诉说了她当时的心境：
我亲爱的吉吉，这是要求你在审判时作证的一封信。罗伯托刚刚动身去意大利，他说他再也不回来了。他带走了我写的一封信，我在信中同意分居。只准许孩子们住在意大利，或者住在法国。他带走了孩子们的护照。正如我从前对你说的那样，我不知道这是否在开玩笑？也许是真的。事情提出已经很长时间了，所以我也不知道该不该当真。可是这些年来，我一直害怕会发生什么，我想这回可能是真的发生了剧变。今天他对我说，如果我不照他的要求写那封信，今天晚上他就把孩子们带走。他说，等我从制片厂拍完《海伦娜和男人们》回来时，他们就已经走了当然我不信他会这样做。可是如果他真的这样做，我想即使没有火车票，他也会开着车把孩子们带走的。于是我答应签字。如果需要的话，希望你把这一情况告诉罗西里尼的妈妈，正如我过去对他说过的那样，我不会同意签字的。罗伯托还威胁我说，要是我不同意，他就要制造出一件大丑闻来。我一点也不知道他要制造什么丑闻。可是我得去制片厂，我没有更多时间来与他争辩这件事。
亲爱的，从你走了以后，我们安静地过了几天日子。然后他决定我们应该在星期天写这封信。我们要用一整天的时间研究一下，我们将来该怎么办的问题。整个星期天，我都在等着。可是他根本没提过这件事，最后我提议我们去看电影。令人奇怪的是，他和我一块去了。我不记得我们在此以前最后一次一同去看电影是在哪年哪月。就这样一天过去了。一周又过去了……他虽然有点烦躁不安的样子，可并没有发生严重的事情。一天晚上，我们谈论了各自感到苦恼的事情，我觉得要是我们能谈谈，也许会相互更加了解。可是，今天偏偏出了事。
晚上，我签完信件后还恳求他不要这样，我生气地哭了，我使出了我那痛苦的心所能想出来的一切办法。我记得你曾经说过，我有时太易于激动。确实这样，我确实不会装腔作势，虚情假意。他整理行李的时候，拒绝我的帮助。我拿出扑克牌来，也许他会和平日一样要玩玩，他也拒绝了。他躺在床上，我走近他，脸贴在他的胸部哭了起来，我失声痛哭。然而，此时我却奇迹般地恢复了幽默的天性，我竟大笑起来。感谢上帝，此时此刻，即使在最悲痛之际，我也没有丧失自己固有的、幽默的天性。我想是我的这种天赋的秉性在以后的岁月里拯救了我。我叫他临行前喝口杜松子酒，想开些，理智些，事情不要做的太绝，可是他充耳不闻。
早些时候，我在端详他的‘新费拉里’牌轿车。这是个庞然大物，每小时可以跑300多公里。我对他说这简直像个飞碟，而且它也确实是个飞碟。我在里面坐了一会儿，用手指在方向盘上画了个十字，就像孩子们在睡觉之前我在他们额头上画十字那样。我敢肯定，罗伯托是不知道这件事的。当他驾驶着这庞然大物在震耳欲聋的轰鸣声中疾驶时，它对我意味着什么呢？
我希望你保存这封信，也希望你保存这个信封，邮票上的邮戳能说明这封信是今天写的，今天发出的。真不知道我害怕什么，我想这也可能是在无奇不有的大千世界中有我所不能理解的东西。我害怕再一次失去我的孩子，我不怕孤身一人，而是害怕我的4个亲生孩子被从我身边带走。
像往常一样，事情终于暂时平息了下来。
罗伯托应邀在巴黎大剧院导演一出话剧。接到邀请后他心情格外激动。这个剧的剧情是描写犹大的。他从来没有在剧院导演过话剧。他开始研究剧本，认真地考虑了各种各样的演出方式。彩排时，男主角不喜欢罗伯托的处理方式，因而产生了不少的纠纷。一天，罗伯托脸色苍白地回到家说：“他们叫我走，他们要另请导演。”褒曼很为他难过。罗伯托被这突如其来的解聘打击得心灰意懒。褒曼双手抱住他说：“要做的事情多得很，你肯定会有事可做的。”
巴黎大剧院匆匆辞退罗伯托觉得过意不去，于是问他是否可以导演《茶点与同情》。剧院经理问他：“你妻子愿意演这个剧吗？”褒曼替他回答说：“我这点法语水平是不可能演戏的。”可是剧院的波普斯库太太说：“听我说，我是从罗马尼亚来的，要是我能干，你也一定干得了。”她口音很重，可是她从来没有放弃过演出，大家却还喜欢她，尊敬她。
褒曼回到家中，阅读了英文本的剧本，觉得很喜欢它，当然心中也疑虑重重。罗伯托过去从来没有导演过舞台剧。她想，一个意大利导演一位瑞典女演员用法语为巴黎观众演出一部美国戏，效果会怎样呢？后来情况还是有所变动，先演出《安娜斯塔西亚》。
褒曼的老朋友凯·布朗决心帮她重振精神，再返美国影坛。不久前凯·布朗曾把《安娜斯塔西亚》剧本带给褒曼。“二十世纪”福克斯公司花费巨资，买下了摄制权。安纳托尔·利特瓦克准备担任这部影片的导演，他曾经宣布过他担任导演的条件：必须褒曼担任主演。
在好莱坞时，他们曾经晤面好几次。他想让褒曼演一个叫《蛇巢》的影片，可是她后来拒绝了。由奥里维亚·哈惠兰任主演，由于她卓越的演技，此片荣获奥斯卡金奖。安纳托尔不住地说：“瞧，你失掉了什么！”褒曼回答说：“我知道我丢了什么，剧情是关于疯人院的故事，我受不了。这当然是个很好的角色，可是要是我主演，肯定得不了奥斯卡金奖。”她也谢绝了在《农家女》中主演一个乡音浓重的瑞典小姑娘的角色。后来洛雷塔·扬扮演了这个角色，也荣获了奥斯卡金奖。褒曼是瑞典人，又去扮演瑞典姑娘，她不愿意。拒绝扮演这两个角色，褒曼从来没有半点憾意。
在巴黎，褒曼有位朋友，叫伊莱恩·肯尼迪，她是位加拿大小姐，给褒曼打来电话，问她能不能去雅典“广场旅馆”的酒吧间去见安纳托尔·利特瓦克，事情至关重要。
于是褒曼和安纳托尔坐在酒吧间的一个角落里，商谈了《安娜斯塔西亚》一片的拍摄事宜。
他说：“我只是想知道，要是我说服了别人，你是否愿意演？”“二十世纪”福克斯公司里的“别人”认为褒曼是个扫帚星，无论他们要褒曼演什么片子，什么片子就一定要搁浅，就要被禁演，就要被逐出美国。这部影片准备在英国拍摄。这是个极好的角色，褒曼很有兴趣。福克斯公司对这件事讨论了很长时间。褒曼终于收到了他们同意并邀请她主演的电文。福克斯公司对她可说是孤注一掷。当然她必须告诉罗伯托，她不仅要演好《安娜斯塔西亚》，而且还要在英国拍摄。
罗伯托不同意。于是展开了一场激烈的争论。像往常一样，罗伯托威胁说要驾着“费拉里”牌汽车去撞树，过去他总是用自杀来威胁褒曼，他要去自杀，而她就会感到内疚。可是这次褒曼不想念他的威胁了，她决心要演好《安娜斯塔西亚》。她说：“我们要为孩子们着想。我们需要有更多的钱。我们必须还债。我们必须重操我们已做出成就的旧业。”可是说服他却是一件十分困难的事。
B
一个剧本引来的烦恼。罗伯托反复唠叨说这是一个“荒唐的剧本”。褒曼和他的婚姻似乎又到了尽头……
这是一个极好的角色，绝对不能放弃。褒曼扮演安娜·柴可夫斯基，一位神志不清，浑身湿透了的年轻女人，1920年的一天，她跳入柏林城的运河打算自杀时，被警察救了上来。可是安娜是谁呢？她是一位糊里糊涂的波兰农村姑娘呢？还是确实是沙皇尼古拉二世及皇族成员被杀后惟一的幸存者，他的小女儿安娜斯塔西亚呢？她是被两个红军战士救出后偷偷送到德国的吗？她手掌中的那块刺刀伤是那次可怕的大屠杀留下的痕迹吗？
尤尔·布里纳尔扮演凶狠暴戾的上校伯恩乃因，他逼迫安娜冒充安娜斯塔西亚，因而提出要求继承大笔遗产。可是他逐渐意识到手中掌握的可能是皇室的女继承人。
这是部极好的片子，褒曼和大明星海伦·赫伊斯、大导演安纳托尔·利特瓦克一起通力合作。尤尔·布里纳尔这时刚步入影坛，他在《国王和我》一片中演得极为成功。他助人为乐，对别人关怀备至，是大家的好朋友。
在拍片期间，罗伯托只来看过褒曼一次。她想，很多人都意识到他俩的婚姻已处在风雨飘摇之中了。
安纳托尔同褒曼相互配合得天衣无缝，尽管有时他为褒曼练习对白时出现的迟钝而担心。有一次他说：“英格丽，你演得真好，如果你把对白都领会了，那将会演得更好。”有一天褒曼在她的活动木屋里读剧本，他从旁边经过。“了不起啊！你确实在研究对白了，”他说。褒曼不忍心告诉他，她当时是在揣摹法文版《茶点与同情》里的女主人公表演。
《安娜斯塔西亚》拍完后，褒曼回到了巴黎，知道罗伯托肯定要找麻烦。《茶点与同情》讲的是一个寄宿学校的小男孩，他担心自己得了同性恋的毛病。罗伯托从来对同性恋非常反感。每当褒曼想把罗勃蒂诺送到一所瑞士或英国寄宿学校就读时，他就大发雷霆。“什么！”他大声嚷道，“在那些寄宿学校里什么事都会发生的。”因而罗勃蒂诺一直没有受过寄宿学校的教育。
褒曼定时向她的法语教师学习《茶点与同情》的对白，罗伯托也想读一下剧本。他坐了下来，很快就听见他咕哝地说：“奇怪！这段对话是什么意思？还有这一段，你懂得这是什么意思吗？”
“我懂，接着往下看。”
罗伯托不喜欢这个剧本的主题。剧中的一个情节是褒曼向这个男孩证明他不是同性恋者，并引导他进行性活动。整个情节使罗伯托感到非常厌恶。他看完剧本站起来，把剧本往房子对面墙上一扔，剧本一页页四处飞散了。
“这是我看过的最坏的剧本，你不能演。”
褒曼说：“我们俩人都已经签了字。”
“那意味着什么？”
“那意味着我已经签了不能随便毁约的合同。”
“我一生中还没有看过这样坏的剧本。描写同性恋……”
“很抱歉，不能说话不算数。我喜欢我的角色，我要演，而且几天后就要开始彩排。你应该在签字前先看看剧本。”
“你不要去演，我也不去。”
褒曼觉得如果是两三年前，她也许还可能当个百依百顺的意大利小媳妇，可是现在她不能这样，因为这牵涉到事业，她不能为此屈服。
“你可以不参加，”她说，“而我对于已经签字的协议是不会放弃和推脱的。我已经答应主演。另外，我十分喜欢这个剧本。”
“喜欢它？这个剧本曾受到巴黎戏剧界的嘲讽，用不了一个星期就得停演。”
“好吧，那我就在巴黎演一个星期。有很多人一生也没有在巴黎演出过，我只要演一个星期也行了。”
罗伯托无法使她屈服。他去找埃韦尔·波普斯库，说他不导演这个剧本，因为情节荒唐透顶。埃韦尔丝毫没有表现出失望的神色，只是简单地说：“好吧，很遗憾，你不来导演。我们只好另请高明了。”他们又找了琼·默科尔担任导演，于是他们开始排练。整个期间，罗伯托一直唠唠叨叨地说：“荒唐的剧本。你怎么去演这么个无聊的剧本。观众肯定会中场抗议退席。”
褒曼回答说：“他们可能中场退席，但我要尽力演好它。这就是我应该做的事情。”她继续努力向她的老师学习法语对白。
开幕的那天晚上，罗伯托在化妆室里用意大利语没完没了地唠叨着。褒曼说：“罗伯托，你和我讲法语好吗？我就要用法语登台了。”他不同意。他说：“你演不长，要做好准备，第一次幕间休息时，一半观众就会愤怒地退场。”
她没有回答。她像往常那样在他前额上画了个十字，表示“上帝保佑你，”她走向舞台一侧，和过去一样，心里多少有点出场前的不安，可是一切非常顺利。
褒曼回去换装时，罗伯托还在那里。
“有多少人退场？”
“我不知道谁退场了。我在全力以赴地表演，顾不上别的小事。”
“等到休息时再看。”
休息时间到了，没有人退场，更没有人愤怒。
在演最后一幕时，褒曼看见罗伯托一个人悄悄站在舞台边侧。演出结束时，雷鸣般的掌声响彻剧院。褒曼只记得在纽约演出《洛桑来的圣女贞德》时也曾博得过这样热烈的掌声。她想以后再也得不到那样的欢迎了，可是这次却和上次完全一样，整个剧院疯狂了，简直无法不让观众鼓掌喝彩。他们站起来大声叫好，热烈鼓掌，“好啊，妙啊”地叫个不停。然后褒曼一个人站在舞台中央向观众鞠躬谢幕。她低头鞠躬时，斜眼看了一下罗伯托。他们四目相遇，彼此直溜溜地对视瞬间。她知道尽管他们还可能生活在一起，但是他们的婚姻到了尽头。
