1 结婚并非改变窘况的灵丹妙药
有人说，人的一生就像一条河流，开始时河身很小，甚至可以说没有河身，只是在山涧石缝中有细细的水流慢慢地流淌，然后，再夹在狭窄的两岸之间开始了奔腾，渐渐地冲过砾石，飞下悬瀑，又汇成较为宽阔的河流。最后奔腾到海，从而成为大海的一部分。而男女的结合，在某种程度上就好像是飞瀑和小溪的结合，从而汇成了奔腾的大河，莫扎特初时对结婚的意义正是如此理解的。莫扎特有才能又有了些积蓄，康施坦莎性情开朗活泼，两人共同的生活，倒也很令人羡慕。然而，他们俩人却又有着同样的弱点，有钱时大手大脚地花，又都不会管理家务，办事没有条理，如果这样的两条小河汇在一起，那么这个家庭的弱点就更明显了，就这一点而言，结婚并非改变窘况的灵丹妙药。而莫扎特的小家庭生活正是如此的。
有钱上馆子，无钱找当铺，这是莫扎特家庭生活的最真切的写照。
莫扎特婚后仍不断地为人上课，还不断地创作新曲子。他的一首协奏曲，“低于6个金币我是不会出手的”。进来的钱并不算少，可看到好的东西无论多贵，都要设法买下。
一件连富人都不敢问津的商品，一个手头并不很宽裕的人却想去买下来，这样的机会一多，那么家庭的经济情况是可想而知了。
然而，这还不是钱的惟一去处，结婚以后，莫扎特又经常搬家，9年中搬了12次家，有时住的房子还没有厨房，吃饭只好每顿上馆子，或是让仆人去买熟食。康施坦莎婚后9年又有6年的累计时间是在生孩子或是产后疗养，她怀孕最长的间隔时间是17个月，最短的只有6个月，而且9年中竟有两次短间隔的怀孕。频繁的生育也许给康施坦莎的身体带来了很大的伤害，所以她疾病不断，她只好经常去洗矿泉浴或是出高价请名大夫，抓贵重药。而名大夫治她的膝盖病时却用煮过牛肚的开水为她洗脚，这就是名大夫的全部医术了。康施坦莎生下的孩子又是死去的多于活着的，他们要做葬礼弥撒，要修造小小的坟墓。漂亮的红礼服买来以后，再配上晶亮闪光的宝石钮扣，莫扎特成了维也纳街头和贵族客厅里众所周知的人物。男爵夫人准备离开维也纳时说想买一架便于携带的小钢琴，莫扎特就通过爸爸在茨魏布吕肯的钢琴制造商那里定做了一架，然后给男爵夫人送去……而正是这些支出，就是一个大富翁也会为之咋舌的。
莫扎特家里还经常要举行舞会。这不，新婚不久，莫扎特就搬了一次家，搬家就得举办一次舞会，好在“小石匠旅社”的老板冯·韦茨拉男爵是个比较富裕的犹太人，他出钱帮助了莫扎特夫妇。再说，维也纳的贤媛淑女们又是跳舞成瘾，在那里，早在1783年已风行了华尔兹舞了，那些小姐太太们参加舞会的决心之大是任何人也阻挡不住的，即使是怀孕的少妇也一定到场，所以舞会还要准备接生的单人房间，以备分娩时使用。
莫扎特的小家庭承受着大支出，惟一的出路就是拼命地工作，莫扎特除了玩乐以外，每天伏案创作，他的脸色有些苍白瘦弱了，背也已经微微驼起来了，医生要他注意休息。他又去买了一张台球桌，城里半数左右的音乐家和作曲家又成了莫扎特餐桌和台球桌上的常客。莫扎特从小又喜欢小动物，所以他又买来了几只小狗、小猫和小鸟。
春天来了，维也纳的春天是温馨的，这又是新婚后的第一个春天。野外的草地上，莫扎特陪伴着妻子躺在那柔软的嫩草上，草地边上是盛开着小黄花的一丛丛报春花。青青绿草，点点鹅黄，真是让人感到心旷神怡，流连忘返。
康施坦莎静静地看着天上变化多端的云彩，嗨，那朵云彩多像一个小孩呀，胖胖的脑袋，白白的肉乎乎的身体，他还慢慢地举起那胖胖的手臂，像是去抓身边的“棉花糖”似的，“沃尔费，你看你看，那小孩的脸还露着笑容呢，”康施坦莎很喜欢她的从小就认识的大哥哥，她爱称莫扎特为沃尔费，“要是我们的孩子有这样白胖那该有多好啊！”
回家以后，“小石匠旅社”的老板韦茨拉男爵却把一个女人领进了旅社，为了讨这个女人的欢心，韦茨拉把莫扎特夫妇安排到了菜市场边上一个小旅馆。莫扎特只好从“一千步”长的安乐窝中搬了出来，好在韦茨拉没向莫扎特收取分文住宿费。当莫扎特再找到新的旅店时，韦茨拉还为他们付了搬家费。
尽管这些事非常烦人，但莫扎特还是在1783年的头5个月里写下了不少作品，有献给洛伊盖布的圆号协奏曲，给阿洛西娅的咏叹调，给男高音歌唱家阿达姆贝格尔的咏叹调，以后又写了六首给海顿的四重奏中的第二首，还有D小调（K. 42）等作品。
6月的一天，莫扎特又像平时那样到凌晨1点才睡下，可是刚过了迷迷糊糊的半个钟点，莫扎特就被妻子叫醒，康施坦莎第一次分娩的阵痛已经开始了，莫扎特不知怎么回事，在妻子身边忙乱着、安慰着。后来，看看妻子实在痛得厉害，就请人把凯西莉娅叫了来。母亲一看女儿的神态，就知道孩子马上要出生了，就把接生婆请来，凯西莉娅不愧为在这方面的有经验者，不一会儿就把里里外外安排妥当了。看到莫扎特手足无措地抓头抓脑，凯西莉娅觉得碍手，于是就要他出去到过道上坐一会儿，可听到妻子一阵阵难忍的叫喊，他又转到了屋里，后来干脆拿起手稿，坐在妻子的身边写起曲谱来，那撕心欲裂的行板乐章，还有那一阵阵时起时伏的旋律，都随着妻子的呻吟变成了莫扎特笔下的乐谱。这就是莫扎特D小调四重奏中的旋律，随着音乐的结束，一个蠕动着的小红肉球在凯西莉娅的怀里了。看着妻子那种精疲力竭奄奄一息的神情，莫扎特感到一种无可奈何，他想，这孩子我一直主张应该由母亲的奶汁喂养的，可她那么虚弱，再让她喂养能行吗？莫扎特是“真心希望她能把自己照料好，平安地度过坐月子这一关。然而，看着她乳房的情况，我有些担心她会得产褥热。现在，我违反了自己的本意，又让他们请来了奶妈。我现在打定了主意，不管我的妻子能不能行，反正不能让她给孩子喂奶。但是，我也同样打定了主意，决不能让我的孩子吃陌生人的奶。我曾打算让孩子喝清水长大，就像我姐姐和我自己一样。可是，接生婆、我的丈母娘和身边的大多数人都求我别这么做，因为这儿的婴儿死亡大多是饮水不当而引起的，人们根本不懂得如何用清洁的水来喂养孩子。他们的这些话说服了我，因为我可不想犯后悔一辈子的过错”。
夫妇俩辛辛苦苦地围着孩子转了两个月，到8月初的一天，孩子却一命归天了，人们不知道他是因为营养不良，还是有什么疾病，还是有什么不卫生而夺去他的生命，反正夫妇俩又没有什么拖累了。那么，趁着这一间隙，去萨尔斯堡看看父亲吧。
可正当莫扎特夫妇坐进驿车，准备出发时，一个大胖家伙打开了驿车的车门，一把抓住了莫扎特的前胸，逼着莫扎特偿还30弗罗林的旧债。可莫扎特除了身上带的一点旅费之外，确实拿不出钱来还债。胖家伙抵住了车门，甚至还想动手。莫扎特匆匆地只得下车取来墨水和纸笔，写好一张还款期限，那胖家伙才悻悻地走了。
利奥波德虽然迎接了他们，可他一点也不热情，因为他看不起这个轻佻浅薄的女人。南内尔也学着父亲的样子，再也没像小时候那样和弟弟亲热异常。而康施坦莎也不会向他们去献殷勤，也许她根本不在乎他们的态度。3个月的时间就在这不冷不热中度过了。临别时，康施坦莎想把莫扎特幼时的外出旅件带走，可利奥波德坚决不肯，这也许是这次父子相见中最不愉快的一幕，但小夫妻俩还是表示顺从了，但是，当驿车启动时，莫扎特夫妇对此事却怨恨不已，并表示再也不回萨尔斯堡了，永远不回来了，这一天是1783年10月27日。
归途中路过林茨，老伯爵图恩告诉莫扎特，波希米亚传来消息说，《后宫诱逃》在布拉格大获成功，他请莫扎特在当地举行一次音乐会。这当然是件再好不过的事了。因为莫扎特身边已经是不名一文了，可是这次外出根本没有演出的打算，所以也就没带交响曲的总谱。老伯爵说：“那不都在你脑子里吗？”这倒使莫扎特大受启发。
四天后，莫扎特写出了C大调《林茨》交响曲。然后在林茨，莫扎特亲自指挥并演出，受到了全镇居民的热烈欢迎。
回到维也纳不久，莫扎特听说南内尔将要和贝尔歇托德男爵结婚了，并将跟着他到离萨尔斯堡不远的圣尔吉根去，于是就给南内尔写了一信，除了道喜之外，莫扎特还希望姐姐像自己一样，生活得美满：
婚前扑朔迷离的奥秘，
出嫁后你定能探清。
亲身体验一下，你就会知道
夏娃自己如何行事，
才使埃贝尔和该隐降生。
姐姐，婚姻是愉快的抉择，
也得付出些代价。请你相信，
它们的分量不重也不轻！
不过，万事皆有两面：
婚姻固然带来甜蜜岁月，
却也少不了烦雾愁云。
当你丈夫横眉立目，
你就理当忍气吞声，
心想：“这不过是男人家的疯劲”，
嘴说：“夫君，白天让你三分，
夜里要你叩头求情！”
除了玩笑之外，这时莫扎特其实最担心的倒是父亲，“他现在只剩下独自一个人了！”他希望父亲能从大主教那儿领取一部分退休金，安安静静地度过晚年。钱呵钱，我要是有多一些的钱，就该给父亲有个幸福的晚年。莫扎特感到他再也不能在钱的问题上掉以轻心了。
1784年的新春又到了，春天总给人以一种新生和温柔，同时又给人以兴奋和遐想，莫扎特突然感到他应该准备一本小本子。
“那是什么？沃尔费！”妻子看到莫扎特在桌上又划线又写字，而且得意洋洋的样子。
“我们的账簿，可以记下我们的收入和开支，别看这本本子是要用钱买来的，可有了它，我们家的钱就会多出来了……那些钱就再也不会长着翅膀飞到别人口袋里去了！”莫扎特兴奋地说。
莫扎特果然记起账来：出版商为C小调钢琴奏鸣曲（K. 57）付了多少钱；艾特伍德付授课费多少钱；考尼莎亲王为家庭音乐会付了多少；齐契伯爵又给了多少……一笔笔可还真不少，怎么都是收入没有支出呢？噢，5月1日为康施坦莎买“两株铃兰，花了一个克鲁策”，上菜市场又花掉多少……咳，这钱不是真的多出来了吗？喔，这账簿可真有意思，莫扎特一高兴，就喜欢到大街上转悠一圈，因为有时这会给他带来创作的灵感。
正当他在大街上悠哉游哉地散步时，突然有个悦耳的声音在唱他的G大调协奏曲，“那小快板的主旋律我刚在5个星期前才完成，怎么她唱得那么熟练那么轻快呀？”
循着声音走进了商店，那是一家动物商店，怎么还是只听见声音没见到她人呢？找了半天，噢，原来是这只鸥椋鸟在唱我的曲谱，真是太可爱了。
“先生，那只鸟要多少钱啊？”莫扎特问。
老板见莫扎特两眼直盯盯地看着小鸟，一手拿着鸟笼，一手只准备着付钱的样子，知道这是一笔成功的买卖：“34个克鲁策。”“什么，可以买68株铃兰，真是太贵了。”莫扎特有些犹豫了，“可是，她却在唱我的G大调呀。好！这是钱，拿着！”莫扎特放下钱币，提着鸟笼子就往家里冲……
“施坦齐……看我给你带来了什么！”莫扎特兴奋地大叫。莫扎特在账簿上写下：“1784年5月27日买一只欧椋鸟，34个克鲁策。”然后又在价格下面写下了那鸟儿唱过的旋律以及他的小快板开头的5个小节音乐。鸟儿唱的旋律基本上是和小快板差不多的，只是用了升G调，另外还加了些装饰音。然后，莫扎特又在下面写上“它真好看”几个字。看来，音乐家的账簿也是与众不同的，账簿上也是有乐谱的。这让人一看就会以为买来一只欧椋鸟后唱出了升G调的旋律，然后是莫扎特即兴写下了五个小节乐曲，不过那是G大调的，然后再创作出了G大调的协奏曲。当然，知道莫扎特创作情况的人是了解其实G大调协奏曲在那时已经发表了，莫扎特只是想把这功劳记在鸥椋鸟身上罢了。不久，这本账簿就演变成了莫扎特的创作目录，并一直坚持到他生命的终止。
