其实，表面上看，这个蓬巴杜夫人高大丰满，肤色白皙，有一种非凡的气质，特别是她那一双眼睛，非常诱人。然而，透过那表面的油彩和白粉，蓬巴杜夫人当时的脸色却是苍白憔悴，她当时正在患病，还常常抑制不住地要咳嗽、吐痰。在莫扎特见到她的第二年，蓬巴杜夫人就去世了。应该说，像这样一个患病的贵妇人是根本无权接受纯洁天真的小男孩的亲吻的。所以蓬巴杜夫人的拒绝也许是有一种自知之明，也许只是一种天意的安排，而这对莫扎特来说无疑是一件好事。
在凡尔赛宫，莫扎特还特地到几个套间里为公主们演出。但在这些公主面前，什么规矩和礼仪都是不存在的。她们可以在莫扎特演奏时去亲吻演奏者，她们可以在房间里，甚至在走廊里，与莫扎特等人接吻、打闹。而这样的行为丝毫不会受到宫廷的责难。
在圣诞节那天，莫扎特一家还有幸在宫廷教堂里听了晨祷和三次弥撒。应该说，这是莫扎特对法国音乐的初次了解。然而他的音乐细胞却并未为之兴奋。这正如莫扎特的父亲所说的那样：这些音乐是“瑕瑜互见。独唱的那些所谓歌曲，每一首都很空洞、冷漠、凄婉，总而言之，是法国派。不过合唱倒全都不错，而且非常出色。”当时，在巴黎的音乐界，正是意大利派和法国派之间互相攻击最激烈的时候，利奥波德的这番话无疑在儿子的心中埋下了一颗种子，这使成年后的莫扎特终生看不起法国的音乐和艺术。
除了在凡尔赛宫演出之外，莫扎特姐弟还登门为贵族权贵们演出。一次，有位贵族小姐在莫扎特登门时即兴唱起了一首意大利抒情歌曲。而当时年仅7岁的莫扎特从未听到过这首歌曲，由于小姐的邀请，莫扎特竟能够即兴为这位小姐用钢琴伴奏。这使在场的一群权贵们大为惊叹。特别是莫扎特在小姐演唱过的乐段之后即兴地加以变奏弹奏，使小姐的演唱效果达到了无以复加的程度。一曲唱完，小姐非常满意，又邀莫扎特再为她伴奏一遍。这时的莫扎特，已经可以为这首抒情歌曲弹出前奏、和声和变奏。小姐大悦，接着又唱了好几遍，而莫扎特每弹一遍，都换上了不同的变奏，真让人怀疑莫扎特原先是否写过这首歌曲的变奏曲。
这段时期，莫扎特似乎已全身心地投入到音乐之中去了，一天，当他回到宫廷旅馆的时候，竟坐在一张高高的椅子上，两条小腿在椅子前悬荡着，在桌子上玩起墨水和羽毛笔来。父亲看到儿子在弄墨水，就给他系上了一条小围脖以防止墨水沾在衣服上。
莫扎特先拿着羽毛笔欣赏起来，那是一枝用天鹅翅膀外侧第二根羽管制成的笔，笔梢那长长的鹅毛洁白得真惹人喜爱。父亲还以为孩子是看中这羽毛笔呢，其实莫扎特在欣赏了羽毛笔后，就用墨水在纸上写了起来。当父亲再次出现在儿子面前时，莫扎特已经写出了他首次公诸于众的作品：两首由小提琴伴奏的钢琴奏鸣曲。由于这是莫扎特在香水飘拂的巴黎写的，所以这两首曲子的每一个音符里都渗透着像香水一样的雅致的风格。
莫扎特创作出两首钢琴奏鸣曲的消息让格林知道了，他和利奥波德商量后，决定把这两首奏鸣曲（K. 6和K. 7）献给国王的女儿维克托瓦。还把莫扎特随即创作的乐曲（K. 8和K. 9）献给皇太子妃的女儿德·泰塞伯爵小姐。这本来已是格林奉承国王的举动了，但他似乎还嫌不够热情，于是格林又写了一篇长长的献辞，寄给“法国的维克托瓦夫人”，在为莫扎特签名时，格林又写道：“您的极其谦卑、恭顺的小仆人。”然而这次格林却有些弄巧成拙了，因为维克托瓦夫人竟对这种署名颇为反感，她坚持要用简单朴实一些的词句和署名，格林无奈，只好对献辞及署名做了改动。人们在以后出版的这几首奏鸣曲上可以看到这样的署名：“作曲：萨尔斯堡的J·G·沃尔夫冈·莫扎特，时年7岁。”当然，这后面的四个字是利奥波德坚持要加的，他是不会放过任何一个能为儿子做宣传广告的机会的。
但是，莫扎特这个7岁的孩子确实已与刚离开萨尔斯堡时有了很大的不同，他在音乐上的知识已经基本具备了。他的演奏也老练多了，他还成了一个超过同行的评论家。一次，凡尔赛宫又有他的演出了，这当然吸引了很多权贵，但宫廷的乐师们也不肯放弃这个好机会，纷纷参加了演出会。当莫扎特看到一位宫廷乐师时，他突然向乐师说：“你的奶油小提琴怎么不带来？”“今天是看你的演出呀！但是你说的是什么……什么奶油小提琴？”“对的，你的小提琴声音太柔和了，就像奶油一样，而且，你的小提琴比正常的音阶低了四分之一度。”那个乐师不相信：“我们几把小提琴的声音都调得差不多的，而且很准的。”莫扎特也不言语，随手拿起身边的小提琴，又把那宫廷乐师取来的小提琴作了音阶的比较，莫扎特说的低了四分之一度一点也不错。这使那个宫廷乐师对莫扎特佩服得五体投地。
3 钥匙孔中的窥视
在巴黎的凡尔赛宫进进出出一年以后，莫扎特不仅看到了富丽堂皇的王宫背后有许多肮脏的角落，对那些皇亲国戚也有了更多的了解。有一些事情还使莫扎特感到很不能理解。国王路易十五住的一大套房间无疑是最好的，但他却只是独自一个人居住。路易十五的波兰妻子玛丽娅·莱津斯卡和几个女儿合住一套房间。不知是她们喜欢热闹还是因为玛丽娅·莱津斯卡和几个其貌不扬的女儿一样心慈面善，她们挤在一套房间里总与宫廷宽敞的房间有些不协调。皇太子则单独享受着一套房间。而国王的爱妃蓬巴杜夫人住的房间则金碧辉煌，豪华得令人瞠目结舌。这也正是宫外群起仿效蓬巴杜夫人房间的摆设的一个原因。贤媛淑女们浑身透着各种香味，她们每天穿梭似地出入于凡尔赛宫，给本来已充满香水味的王宫又增添了新的清香。然而，在这表面的富丽堂皇和生气勃勃的后面，却有很多事情是无法瞒过人们的双眼的，在表面无法看到的丑事，通过钥匙孔都能窥视到。
透过钥匙孔，人们看到了假发上长了虱子的纨绔子弟与那些宫中小姐打情骂俏，并在小姐的身上摸来摸去，有时来劲了，他们还会追打这些小姐，并在楼梯走廊里把小姐按倒，然后爬到小姐的身上……这种勾当在他们中间可以说是终日不辍的。由于巴黎冬天本来就很冷，加上宫中又都是大理石地面，宫廷四周墙上又都是镜子，所以宫中小姐都是拥裘穿皮的，这倒是理所当然的，但这些小姐连夏天也穿着饰有皮毛边的衣服，脖子上也要围上软毛的皮货，这却真让人看不懂了。还有一件事也是让人不理解的，那就是宫中的佩剑飘带上都镶有一道皮毛边，难道还怕佩剑冻坏吗？
透过钥匙孔，人们看到蓬巴杜夫人在鹿园寻欢作乐时，宫中那秽臭的过道里却有淫妇暗暗地躲闪而过，她们是国王卧榻边过后不用思量的一碟碟小菜。
关于莫扎特姐弟在巴黎演出的情况，有一份最直接、最原始的材料可以让人们做一个较真实全面的了解。
格林在1763年12月1日法国的《文艺通讯》中为莫扎特的到来写道：
萨尔茨堡的宫廷乐团团长，带着他的两个孩子来到本地，他们真可称为上帝的杰作。今年12岁的少女南内尔和她7岁的弟弟真是神乎其技。弟弟的双手尚不能按满六度音阶，而却能做持续一小时的即兴演奏。在缤纷的音符世界中，他无一丝混乱，总能十分巧妙地处理并轻松地表演下去……
由于莫扎特一家在巴黎大受欢迎，1764年元旦，莫扎特一家被恩准亲眼观看路易十五和他的妻子、儿女们正式进餐的情景。注意，这里的“亲眼观看”，已是“恩准”了，要吃是不可能的。
莫扎特一家由一位瑞士卫兵引路，来到了皇家的用膳大厅，并荣幸地站在皇帝和他的家人后面，像仆人一样看着波旁王族吃些什么菜，吃的时候步骤如何，当然，因为只是看，那些菜的味道如何是看不出来的，这只能通过进餐者的表情来判断了。但是，莫扎特那天却有些例外，因为他是站在王后身后，王后不时地用德语和莫扎特说话，还要不时地把交谈内容翻译给国王听。当王后高兴时，就从桌上拿过点吃的，让莫扎特站着尝尝味道。莫扎特的妈妈和南内尔站在国王的身后，看到莫扎特在品尝食物，她们有些着急，并不断地示意要莫扎特吃得少一些。
“恩准亲眼观看”结束以后，免不了又要为那些酒足饭饱的贵人们弹上几曲。在1764年凡尔赛宫内的《国王娱乐开支账目》里，人们可以看到莫扎特一家在宫廷演出所得的全部收入：
“付讫莫扎特先生因其子女在皇宫演奏音乐应得之1200里拉。”
除此之外，莫扎特一家还收到了80个金路易，这是由格林协助出售的第一次公开演出的音乐会320张入场券的收益。
巴黎的这部分收入应该说是相当可观的，同时，莫扎特一家还博取了不小的声望，获得了不少的赏赐。这些赏赐放在一起，已经可以开商店了。但从另一个方面看，莫扎特一家却被宫廷紧紧地套住了。因为每一种恩惠其实都是一枚倒挂着的钩子。这种恩惠将钩住吞食那份美食的嘴巴，当受惠者上钩以后，施恩者则可以随心所欲，要受惠者到哪儿他就得到哪儿。但利奥波德却不管这些，他看到了这些骄傲的资本，看到了初次打开上层社会大门后的欣喜，正以更加贪婪的眼光，把儿女投向可以获得更多好处的地方。
4 伦敦最受欢迎的音乐家
莫扎特一家在巴黎的成功，使他们的衣袋鼓了起来，而衣袋中增加了这些分量之后，人反而站得更直了，利奥波德感到应该及时离开巴黎，向伦敦进发。这次父亲选择了海路。
当他们来到法国北部面临多湖海峡的港口加莱的时候，财大气粗的父亲竟提出要包租船只出海。但船上除了船员之外，还有10个人的床位，为了不过分奢侈，利奥波德又拉来了4个人合租海船。
又出海了，听着那辟拍作响的海浪，真好比是一首交响曲。莫扎特像小松鼠似地在甲板上、弦梯上、桅杆上爬上跳下，真可说是如鱼得水，父亲多次劝说不见效后，也就懒得再去管他了。
一天，莫扎特突然学着哥伦布的样子大叫起来：“我发现英国了！”但再驶过去，那“英国”又往前移了。原来这只是远处的海岸线。在船上待厌了的时候，莫扎特突然在船舱里发现了一只黑色小猴子，这次倒真是发现了“新大陆”。莫扎特立刻和小猴子交上了朋友，小猴子也整天跟着莫扎特。有时莫扎特去拨弄缆绳，小猴子也学着去拉缆绳，有时小猴子跃上弦梯，莫扎特也跟着追过去。孩子的天性真与猴子一样好动。一天，两个厨师做完了午饭，在甲板上晒晒太阳，看看两岸的山峦绿洲。一位厨师说：“江山如此美丽，如果能有些音乐伴奏，那可真是神仙般的生活了。”
“那不难，这里什么音乐都有！”莫扎特说着跑到舱里取来了小提琴。
乐曲响起来了，船上爱唱歌的都唱了起来，爱跳舞的也转动起来了。有个厨师人特别胖，莫扎特有一次把双臂张开想看看那厨师到底有多粗的腰围，可莫扎特只抱住了胖子肚子的前半部分。但就是这个胖子跳起舞来却很有节奏，就好比一个肉球在甲板上跳动。可正当他们跳得起劲时，那胖子突然仰天一跤，随即发出尖尖的“吱吱”声，那胖子真像个肉球似地滚到了甲板的边缘。大家先是一惊，然后都大声笑了起来，原来是那只小猴子也来赶热闹，在人们跳舞的时候，它也挤在了中间，胖厨师不知身下有猴，一脚踩下去感到有“人”，然后在躲避时摔倒了，正好压痛了下面的小猴，于是就有了吱吱的尖叫声。当人们把厨师扶起来时，胖厨师转身想去打小猴子。小猴见状，早已一溜烟似地窜上了桅杆……
第二天，人们自然已忘却了昨天的事，可当人们早上走上甲板时，却见那只黑色小猴子正把一片木板抵住了下巴，右边的爪子拿着一根小木棒，模仿着莫扎特拉小提琴的动作，正玩得出神呢！看到小猴子这个动作，连要找小猴算账的那个胖厨师也停住了脚步，站在一边捧腹大笑起来。一个船员笑着说：“看来莫扎特昨天的演奏把小猴子的心灵征服了，它想拜莫扎特为师了。如果真能那样，那我们以后就可以每天都开音乐会了！”
船员的话又引起了人们一阵欢笑。大家都把目光转向了站在绞车边的莫扎特，人们真的从心底里佩服这个音乐神童。
在船上，利奥波德规定要两个孩子开始写日记，而且到哪个国家，最好要用那个国家的语言来写。由于小孩的语言接受能力很强，这几年在演出中接触了各种地方语的音乐爱好者，但基本上还是德语、法语和英语，所以父亲的要求并不是不合实际的。
到了英国伦敦，利奥波德让全家寄住在弗里思街的威廉森先生家里，然后自己就四处奔走，用他搞到的所有的推荐信去敲开权贵的大门。
由于在巴黎的成功，又有格林的帮忙，再借助推荐信，这些方法在伦敦一下子见效了。过了一星期，莫扎特一家就接到了去王宫演出的邀请。这使莫扎特一家真有些意料之外的感觉。
后来才知道，国王乔治三世原来想娶萨拉·伦诺克斯小姐作为王后的，因为这位小姐是公认的如花似玉的美人。然而宫廷中方方面面的压力还是使他的这一欲望遭到了破灭。接着，乔治三世又与梅克伦堡——斯特利茨的夏洛特恋爱并成婚了。而夏洛特正好是德国人。圣·詹姆士宫的邀请，使莫扎特一家似乎又回到了亲切、朴实的德国家庭的氛围中。
国王乔治和夏洛特王后相处得非常融洽，但他们的生活却很简朴和整洁。在他们的住宅里，一切都放得井井有条。那种较小型的楼房，每个层面都是前面有两个房间，后面有一个厕所，据说，此后伦敦的住房也都照此格式建造，莫扎特一家到达王宫后，乔治三世和夏洛特待孩子们非常真诚热情。他们先安排孩子在房间里聊聊天，问问爱好和这几年来的演出情况，然后就让莫扎特姐弟来到钢琴边，听孩子们弹奏。过了一会，乔治又把德国著名作曲家巴赫和英国著名作曲家亨德尔以及维也纳宫廷著名音乐家瓦根西尔的作品都放在了钢琴的谱架上，然后坐在莫扎特身边，静静地听莫扎特一首一首地演奏。当莫扎特弹完最后一曲、那声音还在空中回荡时，乔治三世已按捺不住他对莫扎特的喜爱之情，站起身来轻轻地抚摸着莫扎特那金黄色的卷发。
然而，这时的王后却兴致正浓，她提出让莫扎特伴奏，让自己亮一亮歌喉。而这对莫扎特来说真是易如囊中取物。由于莫扎特不时地在主旋律弹完之后即兴弹些装饰音和协奏，所以为王后的演唱增色不少。
