登陆注册
21169200000020

第20章 黑暗的社会(1)

“一场噩梦”接踵而来,先是英国,继而是法国和美国以外的其他工业大国都放弃了金本位。美国的一些银行本已由于国内债券和抵押证券的疲软而摇摇欲坠,现在由于它们所投资的外国债券价格下跌而一一垮台。经济萧条,失业人数超过1500万,占了整个劳动大军的 1/4。农业品价格已经降到最低点。同一时期的国家收入比以前大约减少了一半。恐慌和失望的波澜几乎蔓延到全国。

当全国更深地陷入萧条之中时,美国人民日益频繁地提出如下的问题:罗斯福的堂堂仪表和奇妙的微笑后面到底隐藏着什么?他能否使工厂开工,使国家重新发挥作用?他有无克服危机的魄力?抑或只是另一个野心勃勃而无所作为的空头政治家?担任州长顾问的雷蒙德·莫利对罗斯福作出了最富有洞察力的评论,他这样写道:“……人们根据罗斯福的迷人风度就以为他性格软弱的看法是很错误的。当他热衷于某种事业时,他显得坚决、顽强、机智而无情。我经常由于观察不细心误以为他的和蔼可亲只不过是贵族老爷对农民的故作谦恭,其实不是这么一回事。他的热情显得非常自然,仿佛是因为他像一个迷人的妇女一样很愿意扮演使人感到欣悦可亲的角色……这个人的精力惊人,他对各种事物的兴趣一直使我感到惊奇。他的思维深入到各种错综复杂的问题中去……他的知识多半是从与人交谈中获得的;当他收藏起谈话之网时,他自己也根本弄不清他获得的东西之中哪些是自己说的,哪些是别人说的……”

1930年,罗斯福在赢得州长选举的彻底胜利后的当天上午就开始了争夺民主党总统候选人提名的活动。路易斯·豪松开衣领,任凭衬衣前襟沾满烟灰,喜形于色地构思着借助吉姆·法利的名义向报界发表的书面声明:“我不知道罗斯福怎能逃脱被本党提名为下一任总统候选人,即使无人将此事公开提出来。”豪担心罗斯福会阻止他向报界发表这一项声明,因此,他在事前未向这位首长请示;法利也担心罗斯福会反对先斩后奏的做法。罗斯福一到奥尔巴尼,就有5 000名群众冒着冷雨夹道欢迎他,向他高呼:“我们的下一任总统,欢迎你!”法利给州长官邸打了电话。州长满不在乎地回答:“吉姆,怎么说都行。”接着罗斯福召见了新闻记者,再次声明自己仅对履行州长职务感兴趣。

豪和法利设计了一种双层的竞选活动。他们试图造成罗斯福并不谋求总统职务而是责无旁贷这样一种印象。他们在幕后拉票,联合了一大批代表,而候选人则谦恭地采取低姿态,预防别的觊觎者勾结起来反对罗斯福。他们对公众声称罗斯福必将得到提名,而每一步行动又必须仔细加以考虑。

法利已40开外,出生在罗克兰县,他的父亲是砖窑工人,家境清贫。法利在未满21岁的投票年龄时即已被选为家乡斯托尼角的办事员,虽然这里是共和党的势力范围。早先他支持艾尔·史密斯,因为他有这位快乐勇士作后台,他才爬上了纽约州的政坛。罗斯福的风度、精力和政治潜力吸引了他,因此他贡献出自己的才能为罗斯福效劳。1930年的竞选以后,罗斯福在给法利的信中这样说:“你干得出色,我用不着对你说,我是多么感激你。”

1931年初,豪和法利就创立了一个掩护竞选活动的秘密组织“罗斯福之友”,向力争提名公开跨出了第一步。他们在麦迪逊大街比特莫尔饭店对面设立了一个办事处,处里的工作人员大部分来自竞选州长的班子。他们从这个拥挤的场所操纵着一架政治机器。其目的无非是控制民主党。他们在充满内部纷争的党内各派成员之间巧妙地施展着权术。小心翼翼地笼络着每一个人。在南方,罗斯福得摆出保守派姿态,与艾尔·史密斯在禁酒问题上的“主张泡在酒里”的立场保持一段距离。在东部,他采取自由派姿态,并不反对滴酒不沾;在西部,他则是进步主义的白衣骑士,高举着标榜农业救济和公营电力的大旗。

正当吉姆·法利受州长罗斯福委托周游全国、探测政治形势并争取广大民主党党员支持罗斯福做候选人时,经济出乎意料地开始好转。工业生产、工资和股票价格都开始回升,建设速度加快了,一些失业者恢复了工作。最坏的情况似乎一去不复返了。但是转眼之间,好像是离去的风暴又以排山倒海之势呼啸而来——这次是从大西洋彼岸刮来,席卷美国银行界。

那些靠同美国进行贸易和向美国贷款维持现状的欧洲国家受到了股票市场崩溃的极大冲击。1930年共和党控制的国会通过的霍利—斯穆特关税税率,使外国货物几乎全部不能进入美国,这更加破坏了欧洲经济。胡佛总统担心欧洲金融机构会崩溃,遂以老练政客的手腕同意欧洲延缓一年偿付欠美国的战争债款。不料奥国最大的信贷银行倒闭了。而国际金融机构也遂告分崩离析。

经济萧条给普通美国人带来严重的影响。失业者无休止地寻找工作,但毫无结果……储蓄无情地减少……持续地节衣缩食使生活变成苦难……西弗吉尼亚和肯塔基的产煤区几乎被饥馑笼罩。城市里到处可以看见施粥站,多达200万大人和孩童偷乘货运列车到处漂泊……这个可怕的困难时期似乎无异于欧洲中世纪的黑暗时期。

富兰克林·罗斯福也许是48个州长中处理经济萧条最积极的一个。但他也像胡佛一样,摆脱不掉向预算平衡的图腾顶礼膜拜。虽然他在1931年1月致议会的年度咨文中强调有必要扩大公共工程计划以提供就业机会,但是费用仍受到州的岁入的严格限制。可是罗斯福的天性——由他父母和皮博迪博士灌输给他的那种高贵者理应慈悲为怀的意识和他对社会正义的信念——正在使他冲决正统经济学的樊篱。弗朗西丝·珀金斯回忆说:“在一次会议上,一个保守的经济学家向州长保证说,让供求法则充分发挥作用就可以克服危机。这时州长冲着这位经济学家说:‘要知道人民不是牛马!’我永远忘不掉他当时脸上浮露出的愠怒之色。”

罗斯福逐渐认识到用一切旧办法来医治经济萧条的溃疡是完全无济于事的。他在1931年6月说:“至少必须试验一下新的补救办法。”一百多万纽约人失业,地方政府和私人慈善机构的资金即将告罄,当年冬天仅纽约市一地就需要2000万美元用于救济。罗斯福意识到自己的政治前途取决于处理危机的成败,于是他告诉萨姆·罗森曼说,如果华盛顿不愿意负起责任,那么每个州就应该给失业者提供工作或食品。他说:“政府决不能心安理得地期待私人慈善机构甚至地方政府来办理这件事。”但罗斯福在未获得议会许可前还不能采取行动,而议会要等到1932年1月才开会。有趣的是,由于共和党人正专注于坦慕尼厅腐败案,使得罗斯福得到了有利的机会。调查委员会要求他召开一次特别会议,以通过一项给予证人豁免权的法律,他欣然接受了这一要求。“这是赢得对失业者进行某种直接救济活动的时机”,他通知罗森曼说。

罗斯福亲自向议会发表演说,提出了一个后来成为“新政”基本概念的主题。他说政府的职责在于减轻公民的苦难,增进他们的福利。人民是政府的主人,而不是奴仆。

同类推荐
  • 平民总统——林肯

    平民总统——林肯

    名人创造了历史,名人改写了历史,那些走在时代最前列、深深影响和推动了历史进程的名人永远会被广大人民所拥戴、所尊重、所铭记。古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!
  • 蜚声世界的中国作家:林语堂

    蜚声世界的中国作家:林语堂

    林语堂一代国学大师,中国首位诺贝尔文学奖被提名人。著有《吾国与吾民》《生活的艺术》《京华烟云》等,并将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外,是第一位以英文书写扬名海外的中国作家,也是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。《蜚声世界文坛的中国作家林语堂》由厉向君所著,可供广大文学爱好者们阅读。
  • 求知文库-生物学的开拓者

    求知文库-生物学的开拓者

    本书为青少年读物,主要介绍了为生物学的发展以及进步作出巨大贡献的科学家。
  • 告诉你一个毕加索的故事

    告诉你一个毕加索的故事

    《告诉你一个毕加索的故事》精选了毕加索人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个毕加索的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 毕加索

    毕加索

    本书主要以毕加索成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
热门推荐
  • 穿越恋爱是不可能的

    穿越恋爱是不可能的

    鹿小晓这辈子也没有想过,天会掉东西,还掉书,跟着人跑的那种,还会带人到处跑,得亏自己没有想谈恋爱的心。不然在众多美男当中,肯定被迷惑的啥也不是了。--前言↓↓↓佛系旅途
  • 两世情缘:爱你,从不后悔

    两世情缘:爱你,从不后悔

    两世的情缘,越爱越深。第一世,他们深深地爱上了彼此,最后不得不以悲剧告终。第二世,他是帝国的王,天下的主宰,她是将军府的大小姐,却是帝国人尽皆知的废物,无法修炼。一次完美的邂逅,他们对彼此产生了感情。可是当他们想起了前世时,知道了自己的使命时,又该何去何从呢?
  • 人心宁静风雨乱之云莲佩

    人心宁静风雨乱之云莲佩

    她,到底是谁?夜间被绑架,被灌下不知名的东西完全忘记了自己是谁,阴差阳错地成了人家的干女儿,然而一对玉佩,却决定着她和那个恶魔少爷两个人的一生纠缠,她本来就属于他。可当往事一件件浮出水面,她记起了所有事却唯独忘记了他,她还是那个只属于他女孩吗?人心本宁静,只怪风雨太乱,扰着我的心......(第一次发表小说,请大家多多支持,如有写的不好的地方请见谅)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生斗罗大陆

    重生斗罗大陆

    他为了复活家人,不小心穿越到了魂界,意外的得到传说中的重生魂器,从此遭到魂界里器灵,魂兽,神,魔的追杀。遇兽斗兽,遇神杀神,遇魔除魔,这就是重生斗罗。在此过程中,他利用自己的聪明智慧和魅力组建一个护器远航队,前往聚魂宫。重生魂器,唤醒斗魂。斗罗魂生,惟我独尊。斗魂神诀,斩妖除魔。
  • 秦汉历史

    秦汉历史

    对于秦汉的历史每个人有着自己的理解,请大家看看我的理解。
  • 魔法操控者

    魔法操控者

    一个魔法的世界,一个有野心的幕后统治者,一个踏上正义之路的少年,精益求精的魔法掌控,在帝兽之间的强悍对决,魔法师之间的精确操控,天地的风云变幻之中,展开了正义与邪恶的对决。。。
  • 七愿难安

    七愿难安

    许七愿被捕入狱,南安不顾一切等了他三年,爱了五年,却只等来他一句“对不起.她的孩子是无辜的留下吧.你知道的我很喜欢小孩…”她相信七愿是爱她的,怎么会和别人生孩子?…
  • 陪孩子走过小学6年

    陪孩子走过小学6年

    小学六年,对于孩子而言是刚刚走出家庭、结束幼儿园生涯之后,正式步入义务教育第一阶段。在小学阶段,孩子不但要养成良好的学习习惯,也要学习很多基础知识,未来才能升入心仪的初中学校。《陪孩子走过小学6年》旨在帮助那些没有经验的父母,有的放矢地帮助孩子成长,从入学到适应新学校,从学习到身心成长,切实地陪伴和引导孩子,从而保证孩子顺利度过小学时光。
  • 中国古代文论选读

    中国古代文论选读

    本书分为先秦两汉、魏晋南北朝、唐宋金元、明清、近代五章,精选了二十三种典范作品,并在附录中简要概括出了每个时代的文论特点。