登陆注册
21237100000022

第22章 不进则退(1)

1 改革T型车

福特的T型车在美国国内十分畅销,它在1923年的市场占有率达到了创纪录的57%。同时,在国外,T型车也取代奥斯汀、奥培尔、雪铁龙这些名牌车而成了英、法、德市场的热门车。全球半数以上的车都是福特的产品。

如此大好的销售形势使得亨利对T型车有一种近似病态的偏爱。认为没有任何汽车比T型车更坚固、更优秀、更便宜的了。虽然它外形不是很美,坐起来也不太舒服,但对于一辆实用的大众化的车来说,亨利觉得它已是在可能的基础上尽善尽美了。T型车造就了福特,使他成为全世界最伟大的汽车制造者。他对T型车的感情是容不得对它作任何改动的。

1912年,T型车推出才4年。那年他带着克拉拉和艾德索第一次访问欧洲。回来时,发现海兰帕克工厂院内摆着一辆新型的T型车,它有4个门,比原车多了2个。这是威尔斯他们特意将它摆出来,以此欢迎董事长旅欧归来的。谁知亨利阴沉着脸,一言不发绕着它走了几圈,把车门乒乒乓乓一开一关,又跳上车捶打玻璃,以此表达他的愤怒。自此以后,没有人再敢提改装的话题了。

1919年,威尔斯因亨利不肯改进车子而离开了公司。到了1924年,T型车销售达到高峰,艾德索接任总裁的职位已有5年了,他把T型车的车身缩短了4时半,使得车子的外观变得柔和些了。但亨利也不允许,他命令艾德索“弄掉它”。不过他还是允许艾德索作了其他一些小改进,除了颜色不再是一律黑色外,还推出了封闭式车身的T型车。

但是T型车越来越不好销。这个信息最早是从各地的代理商反馈来的。他们建议T型车要作大的改进,亨利直截了当地告诉他们:“等我死后,你们爱怎么改就怎么改,但只要我活一天,T型车就只能是现在这个样子。至于销路问题,那是业务员没有尽力,要使他们尽力只有促进竞争。”他让那些能干的新人去替换各地的老店主。他对推销商们说:“先生们,据我看,T型车惟一的缺点是造得还不够快。”店老板们个个哭笑不得。过去的同行们所羡慕的福特汽车经销商现在成了同行的嘲弄对象。福特经销商除了要推销过时的T型车外,还要促销红河工厂的副产品——化肥,还要说服买汽车的人订阅《迪波恩独立报》(其实是派送)。

而这时通用汽车公司借重从福特跳槽过来的纳森等人,推出了新型的雪佛兰。雪佛兰是一位瑞士移民的名字,是通用公司的开创者之一,他认为联合不同的公司,可以提供不同等级型号的车子,可以让客户有多种选择。雪佛兰属于通用公司出的廉价车,可以跟福特T型车一争长短,它的销量在逐年上升。而T型车则从市场占有率的57%降到1925年的45%,再过一年又降到34%。福特的经销商纷纷改换门庭,替别的公司推销汽车了。

当亨利感到来自雪佛兰的压力时,他又祭起了老法宝——降价出售。雪佛兰无法在价格上与T型车抗衡,纳森着力改善雪佛兰的品质,它的引擎、它的式样年年翻新,适合在现代城市道路上驾驶,这种车子销路越来越好。

亨利不赞成奢侈享乐之风。汽车就是为人们提供交通方便的,如果大家都追时髦,那每过一二年新车又被淘汰,太浪费了。

但是你不赞成是一回事,市场实际情况又是一回事。随着汽车的普及,人们对汽车的要求也逐渐在变。不但讲实用,还要讲舒服、讲漂亮。美国道路的改善,使那种当初为适应崎岖路面而设计的T型车显得格外的不合时宜。经历过第一次世界大战,男人们都上了战场,女性开车的越来越多。讲究车子外形美、乘坐舒服的趋向因而也越来越明显。女人对这些尤其敏感,因此,一律涂成黑色的高大的T型车自然被她们冷落了。

威胁T型车市场的还有最重要的因素,那就是旧车商的兴起。这时已不比汽车发展之初了。1926年,世界汽车保有量为2500万辆。追求时髦的人把旧车卖掉换新的,汽车市场上从此有了二手货、三手货。无论T型车降价降到什么程度,也比不过旧车便宜,它们只要几十元,甚至十几元就可以买一辆。这样,T型车连最大的优势都不存在了。

事实迫使亨利不得不重新考虑他的公司的发展前途。再不对T型车作改动,福特会陷进无法自拔的泥坑。

亲朋好友在言谈话语中也表现出他们对福特的忧虑。一封寄自纽约的信说:

“在纽约繁华的街道旁边,停着一辆T型车,一群人围着它指指点点。如果是以前,那一定是在赞美它,可是现在,围着它的人们在说:‘看啊,这是一辆可爱的老古董’。”

亨利每天中午都在公司的餐厅吃饭,他不喜欢一本正经地开会,而喜欢与他的助手们在这时讨论任何问题。公司所有的人都盼望亨利决定改型,但餐桌上谁也不敢吭声,只有艾德索能委婉地把大家的意思说出来。他对亨利说:

“爸爸,您是T型车的创始人,您的理想也已经达到了,为了跟上时代的步伐,我们应该积极研究新型汽车才是。”

1927年5月,一辆刚刚组装好的T型车缓缓地开出工厂大门。这辆车的两侧和背后用银色的漆写着“第1500万辆福特车”。由艾德索驾驶,亨利坐在艾德索的旁边。以这辆车为前导,福特公司全体高层主管、高级技术人员分别驾着自己的车,列成长队,在濛濛的细雨中开向迪波恩研究所。这是为了纪念第1500万辆,也是最后一辆T型车出厂而举行的盛大仪式。

当T型车停止生产后,工厂的机器运转也渐渐缓慢下来,最后终于停止了。T型车代表了整整一个时代,一个老式汽车的时代。当人们知道它从此再不生产的时候,很多人还在怀念它。一位客户给亨利写信,要求福特公司每年仍小批生产这种车。还有一位新泽西州的妇女,当她听说T型车停产的消息后,一口气买了7辆这种车,她说这一辈子她都不愿改乘其他车子。亨利一是为了满足这些客户的心愿,二是为了平衡自己的哀伤,在停止制造T型车之后的5年中,仍然生产了大量的T型车零部件。所以,实际上,最后一部T型车不是第1500万辆,而是 15 458 781辆。

2 A型车

T型车改型转产,给福特公司带来强烈的阵痛。

T型车的生产线已经关闭了,但新的车还没有研制出来,亨利这时已是64岁,他感到了肩上压力的沉重。

福特公司曾经生产了世界半数以上的汽车,员工达到12万,光是美国的分厂就达36家。可是这么庞大的生产系统,一下子面临没有产品的局面,这个风险不可谓不大。现在不单是公司的员工在关注着公司的前途,可以说全美国都在感受它的阵痛。关闭T型车生产线后,底特律的失业人数便增加了6万,全国将近1万家福特经销商只好靠卖旧车和零件维持,大约50万靠福特工资为生的人受到了影响。人们翘首以待福特的新车出世。

但是亨利对于新车什么时候完成并不着急,他关心的首先是要推出的是一部什么样的汽车。他要求的是这部车必须性能良好,完全适合时代的要求,从前面的车灯到后面的警示灯,整个车子都要彻底改革,要以和T型车完全不一样的面貌出现在大家面前。外形要迎合客户的喜好,当然,最重要的还是制造技术的改进。还有一点,它要比T型车更便宜。

亨利非常自信,他是汽车王国的拿破仑,在他的字典里也找不到“失败”这个词。他坚信福特公司可以造出比雪佛兰更好的车。

研制一部新车,一般需要一年以上的时间,福特公司在此期间完全没有收入了。一部分工人停工回家,技术人员则要夜以继日地进行研究、设计。亨利每当这种时候,情绪特别兴奋,可以不眠不休地连续工作好几个星期。公司的一切都为研究新车开绿灯。

设计室主任想要重新建一间设计室,亨利任他挑选合适的地方。结果他在迪波恩的拖拉机厂找到了一间阅览室,便对亨利说:

“这间阅览室很不错,可惜中间有个壁炉,不太方便。”

这个阅览室是亨利仿照他少年时代读书的教室建的,那个壁炉是他当年整日面对着想入非非的相思炉。

“那是我最心爱的壁炉,不过没关系,如果你愿意的话,可以把它拆掉。”

设计主任听了连忙改变了主意,最后还是亨利找来木匠,把阅览室隔成两间,并在隔墙上挂了块大黑板。当他们布置好后,正好克拉拉来了。她看到阅览室被隔开,便很不高兴,她有时喜欢到这里看书,好好的房间,为什么要搞得乱七八糟?

亨利对她作了解释,克拉拉就不再生气了。

亨利在设计室为自己放了一张安乐椅。他经常跑到这里,坐在椅子上看着技术人员画图,计算。这对他来说简直是种享受。有时,工程师们在黑板上画草图,他会时不时插两句:

“轴承太长了,应该缩短四分之一时。”

“这里角度太大,再调小半度。”

“……”

新车的样车造出来了,亨利亲自试车。他要以客户的眼光挑剔自己的车子。当他坐进车子里时,故意用力把车门“砰”地一声关上,用力踩踏板,以全速在崎岖的路上奔驰,故意往石头上、木桩上压。试完车,他认为车子颠得太厉害,应该装上最新式的液压防震器。可是,设计师们说,这种装置太贵了,对一种廉价车来说,成本会太高。亨利劝他们不要舍不得这点成本,就是再贵也要让车子坐着舒服,至于价格问题,等汽车造出来后再说。

艾德索是个优秀的机械设计师,新车的引擎和外形都是他的手笔。他把汽车涂成4种颜色,深受客户的欢迎。

新车的价格由亨利定,他的原则是绝不能高于T型车,最多只能和T型车价格相同,比雪佛兰要便宜100元以上。它仍属于平民的实用车。亨利为它定名为“A型车”。

制造一种完全不同于以前的新车,意味着过去的生产设备统统要改,不只是红河厂要改,所有国内国外的组装工厂也要改。公司总共要换15000台机床,重新添置25000台机床,绝大部分的模具、量具要换,耗费资金1亿美元。

如此庞大的工程,福特公司依靠自己的力量独自在一年时间内完成了。这样的魄力和工作效率,可以说是汽车工业中前无古人,后也很难有来者的。索伦森和欧内斯特为此而付出了大量劳动。同1921年那次一样,他们为裁减人员,又一次大刀阔斧地在公司内动了手术。这一时期另一位重要人物哈利·贝内特则正在青云直上。

同类推荐
  • 康熙:君临天下六十年

    康熙:君临天下六十年

    爱新觉罗·玄烨,是清朝的第四位皇帝,是中国历史上在位时间最长的君主。他奠下了清朝兴盛的基础,开启了康乾盛世。康熙在位期间,清朝国家统一,经济得到恢复和发展,人口快速增长,仍是当时世界的强国,并开启了康乾盛世。本书以康熙的一生经历为脉络,从不同的角度来认识康熙,力图还原历史上真实的康熙,为读者朋友们呈现一个复杂、多元的康熙皇帝。
  • 中国十大文豪——屈原

    中国十大文豪——屈原

    屈原出身贵族,是“楚之同姓”,他后来担任“三间大夫”,主要执掌“王族三姓”(屈、景、昭)的事务,特别是关于世族胄子的教育管理。他在青年时写的《橘颂》说:“受命不迁,生南国兮。…‘嗟尔幼志,有以异兮。”大概少年得志,很早就担任了“左徒”高职,地位仅在相当于宰相的“令尹”之下。就在青壮年时期,他很可能巡游于汉水南北、秭归东西或沅湘等地,在古老的民间恋歌祭曲基础上,创作了清新秀丽的《九歌》,寄托自己热爱乡土、祖国民众及其谣俗的思绪,也歌颂了热烈优美的民间恋情。
  • 天命风流:刘骏评传

    天命风流:刘骏评传

    他是刘宋王朝的第五任君主。其祖父是曾率领雄师北伐鲸吞半个北中国的雄主,并最终受禅立国,创下雄极一时的刘宋帝国。其父励精图治,开创了南朝唯一一个太平治世——元嘉之治,是中国历史上拥有半壁江山的帝王中成就最高的。然而,自此之后,南朝却在没落的道路上越走越远。本文的主角身处历史转折时期,在位时究竟施行了哪些举措,改变了整个刘宋乃至南朝的历史?
  • 狄仁杰评传

    狄仁杰评传

    对于历史人物传记来说,仅仅做到事迹真实还不够,还应该从更多的方面丰富人物的形象,给读者一个鲜活的立体的印象。为此本书还从思想、信仰、品格、心理、君臣关系、同僚关系等方面,对狄仁杰进行研究和评价。此外,人总是生活在社会之中的。由于历代都有以狄仁杰为题材的文学艺术作品出出,为了反映不同时代对他形象的描写,使读者便于对历史上真实的狄仁杰和文学艺术作品中的狄仁杰有一个全面的了解,本书在附录中对这些作品进行了介绍,并加了简略的评论。
  • 明朝大书生:王世贞传

    明朝大书生:王世贞传

    王世贞,大明王朝一代大名士。他在当时的名气超越了我们现在所熟知的严嵩、张居正等高官显宦,文坛名声盛极一时。他虽仕途坎坷却依旧内心强大,终至集政坛高官、风流名士、文坛盟主、万贯富豪于一身,“粉丝”无数,为天下读书人所追慕。本书是作者积五年之功推出的力作,不同于一般的人物传记,而是以朝堂政治为舞台,梳理读书人进入仕途后身份认同、适应、蜕变过程;描述朝堂中人为人处世与自我定位对仕途的深刻影响;揭示传统制度失效背景下体制内外读书人的迷茫、纠结和难以捉摸的个人命运,足可管窥大明社会生活和读书人群像。要想了解大明政治与文化,这本书不可不看。此外,王世贞身上也是谜团重重,世传他才是天下第一奇书《金瓶梅》的真正作者,关于这一点,本书也给出了令人信服的解读。
热门推荐
  • 代孕妈咪正牌妻

    代孕妈咪正牌妻

    封毅然冷情冷性霸道腹黑,可就爱围着自家老婆转。莫小南天不怕地不怕,可唯独怕封少死缠烂打。可偏偏一个爱跑,一个爱追。一小包子:“妈咪,我帮你相亲,这个叔叔不错哦。”另一小包子:“爸比,妈咪要被抢走了,你快去跟她相亲啊!”某男人:“老婆,别生气了,助攻有点少,咱俩再生一个呗!”莫小南:“……”一胎俩宝心好累!
  • 顾清与魏然

    顾清与魏然

    他们俩,同一座城市里被机缘相牵的人。本来就算认识了也只应该是那种但是也不会有多少交集的两个人,但是—“我魏然”“顾清”“知道吗,院长唯一的亲人了。”“以后就有我了”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我偷吃了秦始皇的仙丹

    我偷吃了秦始皇的仙丹

    大家好,我是徐福,其实我并没有死,我长生了两千年,在茅草屋里有价值百亿的古玩。现在只要你们叫我一声爸爸,我就打给你一个亿!众人:呵呵,傻子才信!校花苏沐瑶:他说的都是真的,他真的长生了两千年!
  • 就想猫上你

    就想猫上你

    [清冷高岭之花×腹黑灵猫]前世,沈卿被选为林苗的祭品。初遇,沈卿就见识了林苗的没皮没脸“我叫林苗,树林的林,树苗的苗,不知公子尊姓大名?”“沈卿。”“那是青色的青,还是清风的清呀?”“都不是,是白衣卿相的卿。”“噢,我懂了。”林苗点点头,嘴角化开一抹笑:“就是卿卿我我的那个卿嘛。”最后,沈卿才敢承认,这一生,自己早已被这个笑得没皮没脸的姑娘吃得死死的。裕清高中的学生都知道,高一三班的沈熠很帅,年年登上全校女生都想睡的男神榜榜首。他们也知道,高一三班的沈熠很刚,被他惨拒过的女生,手拉手也可绕操场两圈。某天,沈熠背后突然多了个黏人的小姑娘,模样可爱乖巧,性格却灵动如猫,赶都赶不走。“我一个女孩子家,一个人这么晚回家,万一遇上了危险怎么办,你放心吗?”林苗打起了道德牌。“放心。”沈熠毫不犹豫道。林苗就猜到他会这样说,笑着道:“可是你长得太帅了,你一个人回家我不放心你。”后来人们才知道,原来只生长在悬崖峭壁上的高岭之花,也会为了一个人自愿回到土壤里。
  • 你好国民校草

    你好国民校草

    【已完结】初见,他全副武装出现在她家网吧,还点了豪华单人包厢。谁知她起身煮个泡面的功夫,这家伙就逃之夭夭了。再见,他出现在北学院引起骚乱。南希一眼便认出这是逃跑没给钱的家伙,直接把他挂在了校园通缉榜。谁知这样的举动意外引起全校女生众怒,导致南希被全校通缉。什么?他竟然是当红明星——赫连漠?!不过管你是不是明星,欠债还钱天经地义!电竞少女催债明星校草,这场战斗中,你赌谁赢?【1v1治愈向甜宠文,电竞少女vs明星校草】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凤凰王妃

    凤凰王妃

    乱世江山,谁说红颜必将祸国?她用兵如神,使得南疆蛮族避如蛇蝎!她孤身一人,兵临城下,亦能烹茶抚琴!她是他的左膀右臂兼红颜!“男人,我为你守住江山,可好?”她笑靥如花!“朕的江山,不用你护!老老实实做吾妻!”翻身压下,这个女人,要震慑!
  • 道尊青云子

    道尊青云子

    天地尚不能久,而况于人?长生之秘到底是什么?一个名为青云子的道士是如何修成大罗金仙道果,从此与天地同寿,与日月同辉的?
  • 公子的逆袭

    公子的逆袭

    少年丧父,偶遇奇遇,获无限军火,步步逆袭,杀上京都,替父报仇。冷兵器与热兵器的强势交锋。尽在这里