“你来把它搞得更漂亮。如何？”洪老板相亲一样，盯着我，“这杂志每年刊号费是八十万，内容只要是历史就可以，没有人干涉。每期往西北寄三本，他们存档。”
报纸。
微博。
电视。
现在又杂志。
跳来跳去还是跳不出传媒这只如来佛掌。
我当然有兴趣。
脑子往报摊上过了一遍，现在杂志卖得最火的有哪些？
一、时尚，穿衣打扮，名人访谈。
二、新闻类，各种周刊。
三、财经。
四、各种画报。
历史类的杂志有，但不多。
“可以做。”我若有所思，提出自己的看法，“《史鉴》这个名字要改，历史是人写出来的历史，本来就是主观的，为胜利者服务的，历史除了教科书里讲的外，还有很多种面目……”
“史鉴史鉴，我当时取的是‘以史为鉴’。”洪老板插嘴说。
“这个名字太主旋律、太硬，像中央政策研究室的内刊，不够中性、平民。”我说，“关键就在这里，‘以史为鉴’，这个‘史’是谁的史，是教科书上的史，还是不为人知的史？是教科书上的史，那大家看你杂志有何用？你这本杂志的读者群一定是三十岁以上，学历至少本科，而且是中产阶层，而且男性居多，绝对的高端人群。”
“对对对，你说得对，这个杂志的读者就是高端人群。”洪总呼应，“你说怎么改？”
“把两字调过来，《鉴史》，历史由大家来鉴定嘛，就像‘鉴宝’节目一样，真伪大家来鉴定，这样更有亲和力。”我出了这么一个点子。
“好，《鉴史》好。”洪总起身加水，倒茶。
“这个‘史’，一定是各种面目的史。要约稿，要原创，要首发。尤其要约名家稿，要知道，什么人说比说什么重要。但具体操作上，我还是同意你说的‘以史为鉴’，就是要和现实、当下发生关系，要有所启发。”我进一步完善，“发行上，一方面，给知名教授、学者、企业家赠送，一方面，定价要高，要超过时尚杂志的二十块。”
“对对对，要的就是高端！”洪总第二次提炼出关键词“高端”，“每个西餐厅、咖啡馆、高尔夫球场再摆一本。”
“这个别。”我摆手，“往西餐厅、咖啡馆、高尔夫球场摆的杂志都是各种免费杂志，一个低调、有品位的男人，跟一个穿得五颜六色的街头混混在一起，丢了身份。读这本杂志的人，最理想的环境是，夜深人静，青灯黄卷伴月眠。”
“也是，也是。”洪总点头。
《鉴史》的合作就这么开始了。
洪总除了支付刊号费，其他撒手不管，杂志的约稿、编辑、设计、制作、发行、广告全由我来搞定。
我之所以愿意接手，当然是看中了杂志的广告。
看中七……烟……钱，第二声！
这个杂志让《天下珠宝》多了一个平台、一个促销手段。凡是在《天下珠宝》做广告的，量或者总金额到达一定标准后，我送他一个P的杂志广告。
《鉴史》杂志读者定位都很高端，这不跟珠宝又对上了吗？
有年份、老品牌、传统文化的珠宝企业，尤其适合到《鉴史》上亮相。
一方面，算盘打得很如意；一方面，压力来了。
没办过杂志，但我听过一句话：如果你恨一个人，请让TA去办杂志。
果然如此。
每期的封面选题是头等大事。
做杂志永无停歇之日，一期出刊了，下一期的选题又逼上来。
更何况我们还要紧扣当下。
绝不是历史知识的普及，更不是野史戏说的哗众取宠。
还有，名家约稿，何其难。
一个一个地求，先从深圳几个高校求起。然后让他们互相推荐外校的学者。还不能全是高校的学者。高校的学者别看学位都是博士博士后，可能写文章，会写文章的，嘿嘿，不多。还得挖掘社会上的牛人，包括作家、编剧、畅销书作者。没时间写没关系，嫌弃稿费低也没关系，不写就推荐作者，推荐了，终身赠送杂志。细胞裂变一样，扩大作者队伍。
名家稿子有一个共性，那就是你要有耐心，要等。
他都答应了，但是不到最后一刻，你不能放松警惕。
短信、微博、邮件，要克制着，不动声色地催稿。
他不交稿，你还不能说他不讲信用。
他一句“没灵感”，“写得不好拿不出手”足以让你理解万岁，还觉得他德艺双馨，永远活在人民心中。
还有校对。天哪，杂志都印出来了，错了一个字，是普通字就算了，错在关键字，把邓小平爷爷错成了“邓水平”。这个错误，杂志要出了街，杀头，都有可能。怎么办，那一面页码，几万张，全部销毁。
……
好在第四期就打开了局面。
第四期正是九月。
封面主题，当仁不让是“九一八”。
历史回望、打捞、印证、反思。
还有近年来，国内民众保卫钓鱼岛的爱国游行。
都做得中规中矩。
但有一篇小文章，被坊间传遍。
这篇小文章引起争议，又似乎在我的意料之中。
临开机印刷前一分钟，我还在想，该不该放这篇文章。
我还是想冒险一下，因为杂志不温不火地做着，不是我的性格。
这篇小文章是什么呢？并非出自哪个名家，而是腾讯网的一篇旧报道。
一篇讲日本社会并不待见“右翼”主张的文章。并由此延伸，聊了聊两国针对“爱国”的不同教育。
为什么火？因为赞的、骂的，都有，而且理由，一万个充分。
赞的说，值得反思，反思国人心态，反思国人教育。
骂的说，汉奸媒体，纪念日前说日本鬼子的好，滚出去。
任微博上数万个@鉴史，我们无动于衷。
笑骂由人。
我们的目的达到了。
人们知道有本杂志叫《鉴史》。
连大宝都花了二十二块钱买了杂志，晚上散步时悄悄问我：“你这样办杂志，会不会有什么风险？”
我问这位中国最基层政府单位的宣传科长：“柴科长，你说的风险是什么？”
“政治风险。”大宝说。
我答道：“我会把握这个度，尽管这个度，从来都是你们宣传部门说了算。”
大宝的提醒，我当然牢记着。
可有时候又没办法，杂志要脱颖而出，必须要有个性，而个性又和危险性成正比。
真正的如履薄冰。
为了提高关注度，我出了个主意，让读者点题，让读者决定下一期封面报道的主题。
微博上反响很热闹，投票最高的题都是地雷阵。
历史上的中产阶层，我们做了。
历史上的造神运动，我们做了。
历史上的宪政改革，我们做了。
历史上的学术自由，我们做了。
汽车、名表、高尔夫、游艇会广告都进来了。
全是男人品牌。
第八期后，终于有了盈利。到了第九期，一算账，两期盈利就补上前八期的亏空。
关键是名声出去了。
名声有了，就有了一切。
一些高傲的学者，开始转发@鉴史的微博，因为当期有他们的文章，因为他们想引起我们的注意，向他们约稿。
洪总设宴款待，酒过三巡，洪总问我：“下期的主题是什么？”
我说：“历史上的官员财产。”
洪总听都没细听：“好，让历史介入现实，让历史照亮梦想。”
洪总这句话，成了《鉴史》的墓志铭。
现实确实介入了，但始终没有照亮梦想。
《鉴史》在这一期玩完了。
“历史上的住房制度”，整个专题基调一点问题都没有，列举中国历史上各个朝代的住房政策。比如：秦汉至魏晋南北朝时期，一般朝廷官员根本不敢奢望有自己的房子。秦朝官员的工资，实行“秩石制”，直接发粮食当工资。官员职位再高，也仅仅意味着他能领到更多的粮食，并没有其他特权。唐朝时，皇帝会给官员分土地。然而，皇上给的地，和官员任职的地方常常不一致。而且按照唐朝末年之前的规矩，一旦官员退休，在职时的俸禄一律停发，这地也得还给皇帝。宋朝，政府的住房政策，兼顾到了社会最底层的人。元朝，严禁蒙古官员买房。
错就错在我总觉得这个专题少了那么一点点力度。
这个力度就是对现实的介入不够。
我们在专题最后加了一条小尾巴，是个评论：《“房叔”“房嫂”，今天为什么这么多？》。
做梦都没想到，这么一个四平八稳的呼吁成了惹事之毛。
有人在微博上说，写这篇评论的作者弩张先生被有关部门调查审问了。
微博之说，很快得到了证实。
原来，评论文章点到的一个“房叔”，是《鉴史》刊号所在地西北小城的一个处级干部。这哥们，被查出一个人名下20套房产，被媒体称为“西北房叔”。
而恰好，作者弩张就生活工作在这个西北小城里。
弩张先生的老婆电话打到我手机，万分惊恐地说出一句话：“你们要负责。”
网络上迅速传播。
我们确实要负责。
飞机、汽车，我第二天中午就抵达了黄沙飞舞的西北小城。
等我在一个二层小楼里见到弩张先生时，他正一手一个热腾腾的包子往嘴里送，看来是饿坏了。
我打了个招呼：“我是《鉴史》的执行主编。”
弩张先生“哦”了一声，还没来得及细说，我被两人用力一掌，推上了二楼的一个办公室。
我这才发现，这个二层小楼是文联办公地。《鉴史》刊号就是这家文联的。
跟我对话的是文联主席。
旁边站着的是当地的公安人员。
文联主席那个激动啊，口头禅是“你知道不知道”：“你知道不知道，你办的杂志，闯下了天大的祸，我的脑袋正挂在你们的笔杆子上，你知道不知道。”
“上头追查下来了，查在我们的头上，两个选择，要么逮捕你的作者，这个愤青惹的事多着呢，要么收回我的杂志，终止合作合同。”半天的“你知道不知道”之后，文联主席把诉求讲清楚了。
我说：“杂志不是我一个人的事，我只是一个干事的主编，我回去跟主编洪先生汇报，再给你答复。但我的作者，你不能扣，关他什么事。”
“汇报个屁，今天必须做出决定。你知道不知道。”文联主席挥着手，都快碰到我鼻尖了，一张合同书按在我的膝盖上，甲方那一栏早早填好了文联主席的大名“黄土”，公章盖得端端正正。
我这才反应过来，这就是一个局，文联动用当地警方，拿作者当诱饵，把我引过来，要收回杂志。
我必须要跟洪总汇报此事。文联主席不耐烦地指着一个房间：“去去去，你进去说，别让我看见你那熊样。出来给我答复。”
暴躁得像只断了尾的四脚蛇。
我打到洪总手机。
洪总这才告诉我：“我确实收到过文联方面寄过来的公函，说他们接到上头的警告了，让我们不要再发敏感文章，否则要追究责任。可我一想，刊号合同还没到期，而且杂志这么火，就没告诉你。”
“你应该第一时间告诉我的，洪总，你对媒体太不了解了。你不但把文联害了，还把我们自己搞得很被动。”我在小屋里跺着脚，“办报纸有句话，叫‘政治家办报’，为什么要用政治家的头脑办报，讲的就是这个政治风险。别说作者，你我都随时有事。”
“我想到的是在商言商，没想到政治层面。”听到我说“你我随时都有事”，洪总也有点紧张，“怎么办？”
问到怎么办，我突然又硬了起来：“杂志不能被他们收回，合同都没到期。”
我对《鉴史》有感情！
这本杂志不仅开始让我赚钱，而且还多少寄托着我的一点点情怀。
一个专题、一篇文章、一句标题、一张旧图，借古讽今，反照当下，“以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替”。
什么叫中产阶层？中产阶层不光是受过高等教育，不光是一年收入多少多少，它必须得有点理想，必须得有点正义感，必须得为社会进步做点什么。哪怕是一丁点、一丁丁点！甚至，这一丁点、一丁丁点只有自己才能感受得到。但必须得有这一丁点、一丁丁点。
所以，《鉴史》不能说没就没了。
除非国家新闻出版广电总局下文。
岂能让你一破文联主席说了算？
《鉴史》读者说了算！
