君踏风自北方来
来时桃花开满怀
而今桃花尤盛开
妾身尤在君不在
这是娘亲写给爹爹的最后一首诗。
我叫苏南，姑苏城外花满天的苏，南风入梦解忧愁的南。我喜欢这个名，喜欢这个姓，却不喜欢赠与我姓与名的人，一个我从未谋面却要带着他的姓过一生的人，一个抛家弃子却还要别人记得他一辈子的人。
我的爹爹，苏河，十六年前赴京赶考，只寄过一封家书，叮嘱我的娘亲如果孩子出生他未归来无论是儿还是女，均叫苏南，除此之外，并无其他。爹爹出门时告诉娘亲，不论高中还是落榜，定会第一时刻就赶回来，陪在她的床前看他们的儿女出生。娘亲一直期盼他能回来，日日夜夜倚着门儿，硬生生把我生辰往后延了一个半月，导致娘亲睡了三天三夜，从此体弱多病，而我差点夭折在摇篮里。她所做作为并未感动长生天，苏河也没有回来。
娘亲是个温婉的人，每当有人嘲笑我是个没有爹爹的孩子时，她总会轻轻抚摸我的头告诉我，不要恨他，娘亲，不知道，小孩子的恨虽然不长，但是外人的力量可以让它永不熄灭。
我天性顽劣，家里舅父的孩子都是要培养成将来的栋梁之才，所以，与他们接触的时间少之又少，也就成了别人家孩子的靶子，好在祖父家在此地富甲一方，平时待邻里乡亲们都不错，闲言碎语也就传不了几时。女子十三四岁便可以成婚，所以我至今十五岁也没被提亲过，不管是大户人家还是小户人家，都不敢来做媒，说是我晦气，谁娶了我家里定会鸡犬不宁。我才不想嫁个那些装模作样的家伙，这样正好如了我的意。然，娘亲像我这般大的时候，门庭若市，与我截然不同。
娘亲居住的桃花镇，也就是我们后来搬回来居住的地方，曾是美女如云，个个桃花似的，娘亲是众花之冠，极其美丽，一双眼睛会开花似的，白皙的脸蛋上生出两个酒窝，轻轻抿嘴，花为之而失色，尖翘的下巴像能激起一圈圈波纹，蛾眉从来不用描绘，不施粉黛的她清纯欲滴，宛若荷塘中央的白莲，可望而不可即。听说，从娘十二岁到十七岁，上门提亲的人络绎不绝，达官贵人踏破了门槛，就连市井小民也想碰碰运气，祖父最宠爱娘亲，只要娘亲不喜欢，他定拒之千里之外，对面大户的王世少爷，自八岁偶然与娘亲有过一面之缘便一直挂记心上，每天都会送一些稀罕物，乐死不疲，看来，男者，均好色也。
娘平日里就喜欢诗词，在王世五年如一日的坚持下，便赠与王世一首诗，说是能对得上便应了他，家里侍婢送去信件，王世兴奋又苦恼，他一介武夫，只会耍刀弄箭，如果让他练习百步穿杨他定能做到最好，可是这诗，真是一窍不通。巧的是，他父亲王申的同窗好友苏大江正好前来探望住在府上，且他的儿苏河就喜欢舞文弄墨，王世和苏河虽然兴趣爱好不同，但两人却一见如故，在一起各说各话也能畅怀大笑。王世找到苏河，递给他诗，只说对他意义非凡，请苏河一定帮他对一首好诗，到时候，定是苏河要什么都给他。苏河不是书呆子，他用藏头诗的形式告诉我的娘亲李妘娣，谬赞诗好自己甚是喜欢之外，还问她是否婚嫁，娘亲看到诗羞红了脸，从此便天天传诗送词，王世还以为李妘娣是为自己而送，天天乐得合不拢嘴。
冬去春来，桃花镇的桃花全开了，苏河就是这个时候告诉苏大江他要娶李妘娣为妻，所有人都云里雾里，都以为他说玩笑话，这方圆百里谁不知道李妘娣貌美如花。夜里吃饭，祖父说到娘亲十七还未出嫁是不是早已有意中人，还问是不是王世，笑着说苏河说要娶她过门，不想到，刚说到苏河的名字，娘亲毫无防备红了脸，似那盛开的桃花儿。祖父便也懂了。只要娘亲心里相中，即便心里会万般不舍，天涯或海角，都随她去。王世醉卧酒馆七日七夜，他哪能受得了这般打击和委屈，只得借酒消愁。苏家下人已经回去张灯结彩等着新娘，王世只要想着李妘娣将成为他人妻，心痛难忍。对着打烊的街道吼叫，发泄内心的孤独委屈。第八日，王家侍婢跑到酒馆找到王世，气喘吁吁的说：“少爷，少爷你别喝了，不好了不好了，李家已经收了苏家聘礼，你快去阻止呀，不然，妘娣小姐就真的成为别人的妻了。”“我去阻止有用吗？他们情投意合，我何必棒打鸳鸯。”苦笑着说完自顾自喝酒。心里却是愤怒，气恼，苏河明知道他爱慕李妘娣九年，朝朝暮暮都想与她结同心，他这岂不是割袍断义，一壶酒接着一壶酒下肚，他就不明白，为什么李妘娣不爱他，家世、品行、相貌，他自认为不必苏河差。天黑了又亮了，桃花幽幽，那张脸就如着幽幽桃花，捕捉不到。苏河迎娶李妘娣得到时候，全城敲锣打鼓，响彻云霄，宣告天下似的，他恨不得自己听不见。他还在喝酒，他不知道该怎么办，他在心里骂自己懦夫，锣鼓声越来越远，所有人都认为他不会来，已经伤透了心，他在漫天的桃花纷飞里拦住马车，有人交头接耳说他要抢亲，他眯着浮肿的双眼，头发蓬乱的对着一身红装帅气逼人的苏河说：“苏河，你给我听着，今日你娶她，便只能一心一意，来日你负他弃她，我定用我这双手给你掘坟墓。”说完抱着酒坛朝着人群相反的地方离去，娘亲早已哭花了妆，即便不爱，也是满怀感激。
桃花把桃花河铺得不留一丝缝隙，与他八岁遇见娘亲那年一模一样，他靠着最初的桃树，闭上眼，希望有人笑靥如花的再对他说：“你怎么在这里睡着了，蜜蜂会把你蛰成马蜂窝的，我知道你叫王世。”她那时怎么会知道自己叫王世了，这些，大概她早已忘记了吧。
草长莺飞，桃花镇的桃花又开了，也不知道北方的桃花开否，不知道妘娣过得好否，家里人一直催促王世娶妻生子，他满口应承下来却从不上那家看闺女。过了不久，他听说，李妘娣生了一女，而苏河赶考过后杳无音讯，他书信一封询问娘亲安好否，女子叫甚，娘亲回他，一切安好，女子叫做苏南，苏河取之。五个春秋又过去，苏大江也打听不到苏河的下落，祖父来信询问母亲是否回家。母亲看着尚还年幼的我，终是同意归故里。
来接娘亲的不是别人，正是王世，知道他一直未娶，娘亲倍感歉意，王世只是说：“绕了一圈，你看，又回来了，终还是故里好。”
回到桃花镇，娘亲日渐消瘦，王世看在眼里，疼在心里，只得每日派人送些补品，打发人四处打听苏河的下落，苏河好似人间蒸发，无人可知。有一天，王世对我说：“南儿，告诉你母亲，苏河已死。”我不知道意义何在，但还是告诉了娘亲，我以为娘亲会痛哭，会寻短见，她的脸上看不出任何表情，只是每日送去的饭菜都未动一下。并且一病不起，差点命丧黄泉，好在王世整日差人送药物，让我喂母亲吃，他说我现在是母亲最牵挂最放不下的人，只有我呆在她身边，她才不会轻易死去。我十六岁生辰，娘亲像每年一样，都为我煮面，只是这一次多了一样东西，她送给我一枚桃花摸样的挂坠，鲜艳欲滴的红色很招人喜欢，她说，这是祖母给她的嫁妆，她提前给我当嫁妆。她说：“南儿，你要记住，只有用心疼爱你的男子才值得你付出一生。”“那父亲是值得你付出一生的吗？如果是我，我定会选择王世伯。”“当然是，两人的爱与世界上任何一种情感都不同，它没有理智可言，没有多少可言，只有，这个人可言。”可是娘亲，我并不想要这份情。我只要自己和你能够快乐幸福而已。
后来，我才知道，死人比未知的人存在人的记忆里短，即便牵挂也是换了一种形式和心境。不过，这些都是后来的事了。
除了与娘亲居住过的北方木鱼镇和桃花镇之外，我从未踏入过任何地方，也不会知道外面的世界是怎样，生辰那天王世伯给了说了一些外面的事，他还送给我一面从安城带来的梳妆镜。我问他：“王世伯，外面的人是不是和桃花镇的人过着一样的生活，外面是不是也是那么安静平和，还有啊，外面是不是有好多好吃的。”“吃穿玩乐，所有人过的都是这四个字，只是每个人的方式不一样，世界很大呀，南儿，人心叵测，桃花镇可以是一个团结的整体，但是出了桃花镇以后就是江湖，谁都想要这天下，战争蓄势待发，因为处境偏远，来往多是商旅，且又居于山谷，所以桃花镇不为多少人所知便不受影响。很多流离失所的人正想要桃花镇这样的地方。外面的食物自然多种多样，如果南儿想吃，我下次出远门可以给你带回来。”王世伯摸着我的头笑着回答我。
