“怜悯”这个词平时只用于典雅的书面语，老百姓们更习惯说：“可怜”这是人类的一种很普遍的情感，芸芸众牛者我们每一个人，都可怜过别人，也都被别人可怜过。
可惜正因为它是太过普遍了，所以我们往往失去了感觉，一定要有某种外力的撞击击才会唤起我们的思索。
不久前我参加了一个文学沙龙。一共来了七八个人，全是出过儿本书的青年作家们。互相之间并不完全认识，我们都是受主人的邀请而来，主题是讨论近期的文学创作。嘿，这年头，很久没有这么正儿巴经的文学话题了，所以大家都很兴奋，不仅准时赶到，还摩拳擦掌准备做一回“别车杜”。
全没想到一进门，但见一位时髦女郎端坐屋中。看就知道不是属于我们这群的。不足因为服饰和发型都透着前卫，也不是因为浓妆艳抹，而足因为眼神--那陌生的、怯怯的，然而又满不在乎的眼神。
果然是一位男作家带来的女朋友。
我们都很礼貌地和她打了招呼。怕她感到冷落，几位女性还特意与她聊上几句服饰之类。她呢，不大开口，只是垂着眼帘听我们讲。但很显然的，她一点也没进入我们的氛围，只是在熬时光，一心巴望早点被男朋友带出这个门，就像搭错了车的乘客。
我不禁可怜起她来。看她还很年轻，却连同定工作都没有，只是每天跟着男朋友，从早到黑当他的影子。男朋友固然很有钱，可以供她穿金戴银，出入高级宾馆饭店，可是，可以明显地看出来，他并不拿她当成与自己平等的人，她只是属于他的一件私有财产，就像他的彩电冰箱或宠狗宠猫一样。
这种完全没有自我的日子，难道不难受吗？我一边端详着她的脸蛋一边想：这难道就是她的理想生活方式？她真是心甘情愿的么？她的今后怎么办呢？
谁知后来竟听说，她同时也在可怜我们--可怜我们生为女人，竟还得自己思想、自己写作、自己上大学读书、自己上班挣钱、自己进入文学沙龙和男人一起讨论问题、自己苦兮兮地往前奋斗……
上帝啊，这两种互为逆向的、同时又那么真切的怜悯啊！
回过头来想一想，这两种价值观截然相反的怜悯与被怜悯，在我们的生活中，其实是随处可见的。
有表层形态的。比如早上你情绪饱满地踏上上班的路途。你正一心一意地蹬你的自行车，突然斜剌里冲出一辆车抢行。你躲闪不及被猛然撞倒，那人却不但不道歉，反而对你破口大骂。这个时候，你当然不屑于同他争吵，而是从心里可怜他，这么没有教养，不怕被人看不起？他呢，看你文质彬彬地一声-不吭，竟也在可怜你--就你这书呆子样，也配跟我较劲？
有观念不同的。比如有一位小报记者曾对我夸口，说他每天根本不用回家吃饭，“要是记者还回家吃饭，这记者不就白当了吗？”我不无讽刺地说，那你就天天都去赶会。他自豪地“哈！哈！”然后说：“哪还用赶会呀！你就这么出了门，推哪个门进去，不是你的报道对象？”说实在的，我当时的第一感觉就是怜悯他：就为了这么一顿，就得日日天天周旋表演一番，也太不值了！谁知他还大感其慨地怜悯我一-“没想到你这个大搬记者这么不开窍，我要是有你这个位于……”
还有道德伦理的。前段时间，文坛出现了一股隐私文学热，有些作者利用小说、散文等文学样式，来展示自己的婚外恋、同性恋、性欲望、性生活乃至手淫、强奸……在读者中引起极其强烈的批评。我对这些作者深深怜悯，可怜他们靠出卖自己招徕读者的做法，就写了批评性文章。不久却收到了这样的反馈：“你干吗要当卫道士呢？”其怜悯之情也十溢于言表的。
还有人格差距的。生活中，我接触过一些大伪似真的家伙，本来在他们丑恶的内心中，对这个世界充满了攫取欲和占有欲，整天焦虑着争名、争利、争官、争宠，随时算计着怎样使别人倒点楣，怎样把别人打入地狱。可越是这样的家伙，脸面上越做出迷人的少女微笑，嘴巴里越高唱着真善美的歌谣，文章里也总是不忘以美丽词藻装点自己。我极度讨厌这样的伪善儿，宁愿跟表里如一的恶魔打一仗也不愿跟伪善儿说句话；同时我亦从心里深深可怜他们，可怜他们忙于做婊子又累心立牌坊，而又随时随地都有被人戳穿的可能--现代人是多么聪明，谁能欺骗和掩盖得久呢？可是当我把这层心思向朋友说起时，不料朋友劈头向我断喝；“你别发呆了，他们还从心里更可怜你呢！可怜你都什么年代了，还讲究什么表里俱澄澈！”
这真是两种谁也说服不了谁的、截然不同的价值观。
价值观不同，判断就全然不同。是耶？非耶？嘲弄崇高，亵渎神圣，蔑视道德，排斥传统，丧失目标。生活可以全不必问为什么，只要有钱，傻吃傻喝也算当代英雄。
记得9岁那年，我被批准第一批加入少先队。当我穿着白衬衫花裙子，站得笔直，在队旗下宣誓的时候，好几位没被批准入队的同学都哭了起来。在那时的日子里，人文大环境崇尚的是活得崇高，有意义，为社会和人民奉献。人们心中的是非标准尺度虽然单纯，但极为明确，以善为善，以美为美，白天就是白天，黑夜也就是黑夜。今天提倡价值观念的多元选择，有一晚我督着女儿弹钢琴，她想偷懒，突然嘻皮笑脸给我唱了一首儿歌：“好男不上班，好女傍大款。得了5分算什么，不敌他爹20万。”
女儿刚10岁。
天可怜见！
当然，还有恶之更甚的。比如偷窃、抢劫、绑架、谋杀、投机、出卖、钻营、背叛、恶醋泼人、恩将仇报、诬告君子、陷害忠良、杀人越货、落井下石、好话说尽坏事做绝……说来我有时候也实在想不通，这个世界的天这么蓝，树这么绿，花这么芳香，太阳这么温暖，孩子这么可爱，难道不能使愧对它们的人自省吗？
我问天。问地。问古人。
天地不语，圣人答焉。孔子送来一句：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”韩愈曰：“古之君子，其责已也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。”
这叫什么？这叫“自反”之心。古之君子，人人持之。我赶紧推开历史图书馆的大门，翻《十三经》、《二十四史》、《资治通鉴》、《四库全书》……检《东莱博议》、《古文观止》、《世说新语》、《人间词话》……甚至通俗如《弟子规》、《朱子家训》、《三字经》，《千字文》……千篇万文，字里行间，都在讲君子克己的道德修养，谕为人着想的处世准则。而今之人呢，比古人多读了那么多新书，多见了那么多新事物，多懂了那么多新道理，多享受了那么多现代科技新成果，怎么反倒不如古人呢？
是选择的诱惑使人们眼花缭乱了？
是物质的极大丰富煽起了更强烈的占有欲？
我不知道古人们是不是怜悯我们--人类果真堕落了吗？
每思索至此，我都觉得冥冥之中的诸神，在云端里向人类注视着，期望我们能幡然而悟，将自己改造得更好一些。
于是我羞赧地垂下头，双手合十，向神说：“请示我通向悔过自新之路。”
神示：“人间自有真君子，尔去寻找，不舍追随。”
我就去寻寻觅觅。
我去拜访了一位位名冠华夏的作家、学者、艺术家。读他们的作品，我曾一次次热泪盈眶，现在面对面地聆听他们内心里的激情，真恍如梦中。我努力体察着他们丰富的心灵，追踪着他们深邃的思想，再重读他们的书，再思再想。他们确实给了我许多许多。我觉得自己十分像大风浪中被颠簸得天旋地转的水手，死死抓住了他们抛给我的缆绳……
于足我衷心地感激神，想拨开云雾，见见他的真面貌。神说好吧，请随我来，我再带你去见一位真君子。
我被带上一座高山，那里有一片白雪皑皑的开阔地，站着一位老者，我差点叫了出来，这不是在我心目中被奉若神明的张中行先生么？
绝不仅仅我一人如此说，年已八十有五的行公，在许多文人和青年人的心目当中，都是“神”。他集哲学家、文学家、语言学家、教育家、诗人、作家……于一身，对我说的却是：“我这一辈子学问太浅，让高明人笑话。说句玩笑话，若王国维先生在世，能评上一级教授的话，那谁还敢评二级？连三级也没几人当之。”他一边这样感叹着，一边不解地问他的弟子：
“我在外面真有那么大名声？”
而我辈之人呢？有的一共也没读过几本书写出过几篇像样的文章，就敢自我陶醉、自我膨胀、自我吹嘘、自我扩张、唯我独尊、妄自尊大，老子天下第一．整天汲汲于争名次，排座位，诋毁别人，抬高自己，陷于愤然得不到的焦躁里……与行公的境界相比，是多么可怜的井底之蛙啊！
差距也许就在这里？
“学”，近年社会中逐渐陌生化了的字眼。
“修养”，更成为故纸堆里面的遥远话语。
书籍倒还在继续源源不断地印制出来，而且越印越豪华，动辄十本八本一套，往书架上一摆，真的比花瓶、镜框、化妆品等等高雅气派得多。可是它们被一本一本码上堂皇的书柜之后，却同时也就获得了一种深宫寂寞的命运。它们是真正的“白头宫女”，一转头就被遗忘了。
真正踏踏实实埋头苦读的人，在这个浮躁如云的社会中，是少而又少的了。学习的确是一件太艰难的事情，不像商海可以赚钱，文坛可以挣名，歌舞场可以少了约束，多了疯狂……
可是不学的结果，就会是那位男作家的女朋友，那位出言不逊的撞车人，那些展示隐私的作者，那位不择手段的伪善儿，以及那些自封为老子天下第一的野心家、阴谋家、投机分子……
这是最让人怜悯的！
我们人类，本来就有着许多先天的毛病，面对着泱泱大干世界，浩浩历史长空，最大的悲哀就是由于认识能力的有限，我们永远无法穷尽真理，使世界好得到位。但是我们也有一些能够做到的事--学习，便是其中之一。
这是万事之源，立身之本，悠悠世间，唯此唯大。、个人就活一辈子，谁都想好好享受有限的生命。那么，谁若不想再被人怜悯，做一个对社会有用的人，就请少一些汲汲于名利场的贪心，先好好读上几本书再说。
