不忽悠不成事儿
我没有微博，也不会看，它传递信息神速叫人心动。可惜自己不擅书写，有些失落，电子时代的盲人！
虽说也有好处，眼不见，心不烦，可耳朵还能听，心里的闹腾还是压不下去。是年岁大了都这样处处看不惯，还是这世界变化快难怪你不明白！
眼下就是暄闹、忽悠的年代，有些事不忽悠还做不成。真诚做学问的学者多孤单呀，史学家、科学家一生的心血放在众人不闻的领域，默默悬梁剌股。被国外认同的国内才大着胆子踉着走，生怕同行冷眼挑剌，“崇洋媚外”这顶为知识分子量身定制的帽子，幽灵般飘浮在他们头顶，有个风吹草动就扣在某某头上。
钱，好东西，都搞国际主义给了白眼狼，国内全是伪劣产品。医药、婴儿的食物都含毒素，人性让狼叼走了。国家不严惩，大生意人都有后台，为什么廉洁不起来？狗咬狗一嘴毛，你中有我，我中有你，没有监督者，法制不起来！
实在解不了烦提起狼毫画几笔，描摹董其昌的帖，康有为的对联，很对我胃口：“好鸟鸣随意，幽花落自然。”
阴沉的天，真烦人，是霾是雾分不清，对人有害，是清楚的。三中全会都开了，这点霾就治不下去。
“保护人类生存空间”与“科技发展大开发”是相容相克的一对矛盾。当代商家与科学家多想想后代子孙，不要被眼前宏利迷惑，霾少一些，人的生存质量会更好。官僚、有钱人，为什么那么多想移民？两气不畅一政治空气、环保空气。
无权、无钱的百姓就忍着吧！
我早年排了很多戏，真正有影响的就数1982年的《绝对信号》。
当时我在丰台车务段的守车上排戏。
守车是火车尾部的最后一节小型车厢，不能有灯，否则光亮会影响到火车的信号灯。我带着演员和舞台工作人员坐了几)欠，最深刻的感受是，守车上的人一年到头待在黑喑的车厢里，若没有铁打的神经，真受不了！
不是苦和累，而是太孤独了。
特别是进入隧道，一片漆黑，伸手不见五指，再加上火车行进中“咣当咣当”的声音，人太容易进入恐怖的想象中了，什么稀奇古怪的念头都会冒出来。
高行健（左）与我讨论《绝对信号》。
他曾在《隔日黄花》一文中写道：“林兆华同我，企图从演员的表演到演出形式，都摆脱已成定规的斯塔尼斯拉夫斯基现实主义戏剧的格式，但是除我们之间，对外没有明言。”
这戏我连景都没做，只有一个车厢椐子，和七个灯。除此之外，剧院不提供其他东西。
车体用剧院废弃的灯光箱子组合在一起，车里的桌椅是从淘汰的公共电车上拆下来的。需要两个追光，剧院只给一个，另一个我就用五节电池的大手电筒自己打。
在一个传统的剧院里，原创、创新何等困难。
当时国内没什么戏剧，全国各地的观众都来看，每场票都被一抢而空，几十张加座也仍然供不应求。从1982年到1983年，演出超过百场。
黄宗)各先生在一篇文章中评价：“就如此这般地在面枳不大的平台板上下折腾了整整两小时，却把所有在场观众的情绪紧紧抓住了。”还有一名年轻观众多年以后回忆道：“那时剧场空间那么小，但戏剧空间那么大现在的戏是剧场大了，戏剧空间小了。”
《绝对信号》第一欠到外省一上海演出。反响热烈，堪称轰动。《基督教箴言报》称：“中国的先锋戏剧诞生了”但是这祥的报道并不是有利的。
毛主席不是说过么：凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对——西方支持的肯定不是好东西！
入了“协”，正多了一辈子没进过“政协”，后来进了一个戏剧人大多可以进的“剧协”，邪不压正，入了协，觉得我正多了。
不搞什么实验、创新了，艺术创作永远是个人心灵流出来的东西，现实主义在我肚子里存不住，也拉不出来。
不光现实主义，我的创作不遵循任何主义！
过年，没人上班。
我无所谓上班不上班，有戏排戏，没戏就自由。
习惯性杂七杂八，看似日理万机，其实狗揽八泡屎，没几件值得做的事。
自由了，能干什么？想起来心里就发慌。什么也不会。
琴棋书画是有教养知识分子的雅兴境界。就像过爷，不钓鱼了，写书法描摹王羲之，真像；还有濮哥，人家百忙之中还滑雪。我既没多少文化，也没毅力没兴趣去学点儿技艺，有几个艺术学院请我去讲学，我也不行。就知道早上一睁眼第一件事是喝茶，又不懂茶道。
孤独呀！好多哲学家说，孤独是积累智慧，我孤独经常生气。活人永远离不开孤独。不被人理解孤独，生活失败孤独，欲望不可求也孤独……总孤独就不孤独啦。
老老实实排戏吧，也没意思。不发宣言，不争辩，夹着尾巴做人，在剧院见人就叫老师，在学院见了教授博导就鞠躬，可还是有人把我当靶子，动不动就数落数落。没遇到剌穿心灵的剧本，排戏也没激情，品不出味儿，像纯刀子割肉一样难受。
可要是不排戏了，谁还要你？像个牌位一样在那儿摆着，赖着不走，叫人心烦。
别扯了，没有好形式，哪有好芝术！
毕加索之所以享誉世界，也是因为他进行过无数的变革，美术评论家跟不上他，但也玩命地去分析、去评价他的作品，芝术应该是这祥的，有生命力。
在《罗慕各斯大帝》中，我首欠实验让提线水偶与人同台，图中这些个水偶都是戏中的人物。
有人负责操作水偶，有人负责给它配音，舞台上的演员跟水偶对々予话，整出戏全凭水偶的动作和演员的语言表现。如果画面需要一点烟气，就由演员在旁边吸一□烟，到时喷出。
于是，水偶有了动作，有了语言，有了舞台表现力。
我胎终在追求戏剧风格的突破和创新，否则我的创作没有基础。我试图在每一部戏找到一个创新的点，使它看起来与众不同。
我认为，艺术的变革很大程度在于艺术形式上的表达。抛开社会舆论的评价，艺术创作总得找到形式和内容，当一个人有了想表达的东西，总要用一种艺术形式去表达。我们的传统戏剧不重视艺术表达，很多人更误认为是形式主义。
林家铺子
清明天阴，踉人们的心情一个样，盼着下些小雨，像泪花。思念是一种享受，心里无惦念的人似乎不太像个人。
长大没叫爹妈过上好日子，心里总是内疚，我交朋友总要问到对父母如何，对亲爹娘无情意的人是不可交的。
“文革”时期我们战斗队一位笔杆子，学中文的，有分量的大字报大多是他起草。有一年他母亲来京，他们夫妻把老人家放在一处就不管了，过些时去住地看望，母亲死在房间好几天啦！没多久我就请他离开战斗队，没人味的东西他会革谁的命！
儿子来电话，孙子诞生啦，大人孩子安康，一切都好。十一月二十九日六时五分。
喜庆！
新的生命，谢谢老天爷……
起个什么名字？査《康熙字典》，找找当爷爷的感觉。潜意识里的兴奋是真实的，真实的背后是沉思，教孙子，享天伦……余热放家里吧。戏剧可以靠边站站，这一代千万别叫他沽戏剧的边，画画，写写，成不了什么家，陶冶陶冶书香氛围，也可冲冲戏剧的浊气！
我们家是地地道道平民家庭，爷爷从海上到天津码头，船工，父亲给德美医院医生开车，几个弟弟，两位是技术员，两位是技术工人，只有我是文化工作者，其实也没什么文化。看钱钟书、木心先生的访谈，那才是文化世家，文化底蕴厚厚的。
前几年有人建议工作室改叫“林家铺子”。
我，林兆华，人艺导演。
爱人何炳珠，中戏教授，研究生导师，兼任表演系主任、副院长。
女儿林丛，中戏导演系毕业，现任人艺创作室成员，不排戏剧光拍室内剧，导演了《家有儿女》等。不拍电视剧我怎能住上大石桥胡同“丽豪园”？看上这儿的房想住，开了几次家庭会议都筹不够钱，后来老板给打折才算如愿。
儿子林熙越中戏表演系毕业，分配到国家话剧院任演员。陈家林导演挺喜欢他，排了几个戏。李六乙导的《安提戈涅》、《非常麻将》都叫他演主角，还有一些电视剧，《勋章》、《星火》、《沉默的证人》、《女人一辈子》，我都是看上一两眼，表演状态还可以，他是用心的演员。
女儿、儿子从出生到上大学都是外婆带大的，我们夫妇没尽责，一心扑在“事业”上，不希望他们上中戏，还是去考了……外婆过世后经常想起那些年，我俩工资都是五十几元，日子是怎么过的？我就记得当年每天一镑牛奶，姐弟一人半镑，冬天老太太买大白菜，从一楼搬上五楼，储存起来吃一冬……儿女没叫我们操什么心，他们的事业都有成就。
知足者常乐矣，我还能排戏，老伴还能上课教表演、料理家务，一个人想做的事儿做了，是幸福的。
阴雨天，又下霾，心情好不了，想的都是烦心事儿。老话说“债多了不愁”，那是阿Q。
做了一辈子戏，最近总想退出戏剧圏的事儿！其实退不了的，是一种不满的情绪。对谁不满？剧院？戏剧界？工作室？都不是，是自我折磨！
排什么戏，剧院党委说了算，工作室的戏倒是自己可以做主。可是奇怪得很，我给剧院排的戏都上座好，工作室的戏从来都是亏损，只能缩短战线，外国的少邀一些，自己的少排一些，用不着较劲！
好戏有的是，想做就做，不想做不做。剧院不做找企业家投资做，没人投资就不做。谁让你既无权又无钱呢！唯一的出路就是投靠，投靠是不好听，但知识分子得有既能投靠又做得体面的本事。活到老，学到老吧！
更何况我没多少知识，也称不上“分子”’就是个排戏人。
“有些个事儿，你越拿它当事儿，它便越是个事儿。”
排戏是个事儿！
年轻的岳母和小时候的老伴儿。
岳母不仅带大她自己的闺女，还帮着闺女再带儿子闺女。林丛和林熙越，基本没叫我们操过心。
我特别感激岳母。
老年维特的烦恼
莫里哀提出这个问题：“人是为吃饭而活着，还是为活着而吃饭？”
整月没排戏，我差不多是为活着而吃饭，每天不变的营养汤，没什么味道，也没什么情趣。想到此，就觉得太没意思了。
“教会出租它唯一的上帝，信仰就是租赁关系，精神遭到驱逐……”谁说的记不起来了，这句话抄在本上有好几年了，无意中经常翻到。
我缺信仰，驱逐的感觉不那么强，性格自幼还挺顽固，不随波。驱逐倒是一种助力，力往哪儿用是一个值得考虑的问题，如何用力更是值得考虑的问题，俗话说：“力不从心啦！”
木心说：“先前的艺术是水果鲜果，后来的艺术是果酱果冻。”罗曼·罗兰说：“论据绝不可先于想法。”
我在上世纪八九十年代，排高行健、过士行的作品还有鲜果味，后来的创作技术、经验更多些，心灵原创的东西少了！果冻味儿浓。大多把果冻与鲜果搅拌搅拌，看着新鲜，欺骗观众，也自欺。
在创作上“永葆青春”谈何容易，再加上每天杂七杂八的烂事儿，能有多少新思维？重复、抄袭加原创，是当今常态，玩闹、游戏也在其中，静心创作已是过去。“论据绝不可先于想法”更是难上加难！
“活着还是死去，这是一个值得考虑的问题。”《哈姆雷特》这句台词不是只想到个人的生死。
人世间的一切都是如此，如何在客观处境中生存是很折磨人的。放下、看透很不容易，参与就会有矛盾，利益会让人丧失理智，贪欲更使人癫狂。
平静地生存是修炼，生活情趣是一种心境也是一种创造。这方面我太弱智，不关心家不关心家人，太自私，对待朋友、哥们儿还可以。
利己主义是孤立自我失掉人味最好的方式！
“我认为人生基本是孤独的。人们总是进入自己一个人的世界，进得很深很深。”一村上春树语。
少年维特有烦恼，老年烦恼更多，不请自来，且没有漫长的时间化解。静心、放下，是多么简单的意境，又是多么难得的修炼。我打坐打了几十年，仍然杂念多多，甚至更烦！贵州一位画家朋友，神人，曾经带高行健去神农架写《野人》。他家一面墙上挂着一幅油画，大大的“福”字填满画框，四角有几个词一知足、知弱、自然、自救。这也许是画家的生命体验，叫我也思索很久。
人在客观空间生存，想活得自在就该如此。
