中国人是不假宗教，而悟得了大自然，与神同在，与神一样的无方，大难不死，即刻又跌宕活泼，所以北魏的均田与江南的新耕桑会复兴得这样快，佛教则只当是一阵风吹醒了大家，一时纷纷都想来闲创作，如敦煌的佛刻与壁画，洛阳的伽蓝与南朝的寺。他们拜佛也只是极认真的闲情。大家又都来舞西域的舞乐，尤其北朝比南朝更气象大，如北魏碑铭与摩崖的书法，创造性最是丰富的。彼时的中国人同化胡人，是在这样集义中养浩然之气，渐渐养出统摄时代的大意志力了。
彼时的文学尚未即显出有统摄时代的大意志力，要到后来隋唐统一了天下，初唐的陈子昂与李白这一代的文学，才显了出来。李白因此说六朝的文学绮丽不足珍。但李白与杜甫又都喜欢六朝文学的清新，那就是可珍贵的了。若像欧洲的因蛮族入侵而落入黑暗时代，是不能有“清新”二字的。
想象昔人当年，要当它是我三生石上事。譬如读庾信的文章，即好像我自己是与庾信生在同时之人，而又好像庾信是生在今天的。我临写魏碑亦是如此。《嵩高灵庙》传是崔浩书，每临写时总会使我想起拓跋魏时，崔浩、高允、文明皇后之事。
王猛、崔浩、高允皆怀王佐之才，而不事南朝，去帮北朝。文明皇后冯氏本汉民族女子，父死于拓跋魏，而她为拓跋魏皇后。此四人实是混一华夷，开出后来隋唐天下的大功臣，但于民族大义这话可又怎样说法呢？
孔子称赞管仲攘夷，汉朝对李陵北败降匈奴亦处罚极严。然而汉魏与唐朝的诗人皆对李陵抱有好意。李陵自己却也并不旷达，他见苏武使匈奴被劝降不屈，曰：“陵与卫律之罪通于天矣！”因泣数行下。而他又对汉朝对他的家属极刑不服，自辩兵败降胡，仍欲得当以报汉，此愤懑与自辩又屑屑为何哉？徒见他的不彻底。汉廷对他的恩已绝，而他引匈奴之兵北筑李陵城，对付现代的俄罗斯，终他之身不使匈奴南侵。汉廷是汉廷，他对汉民族的华夏还是报了恩的。但这亦岂不是徒然的屑屑吗？像他这样亮烈的人，只落得都不彻底。这不能来批评，只可以诗来见证。送别苏武时，李陵的河梁之诗所以是千古绝唱。
王猛、崔浩、高允、文明皇后与李陵不同。他们是生当五胡乱华，故为天下重于为国家，为文明重于为民族。孙先生有云：世界大同要通过民族主义，第一先要弄好自己的国家。然而历史上是有亡国的时代与亡天下的时代，这层分别顾炎武说得很清楚。五胡乱华是破坏文明，亡天下的时代，志士只有存天下，然后才可再讲复国。也不是复国，而是重新来开国。文明也不是可以被救护保存，而是只可以来打开新的王化，使文明更生，有汉文明在，汉民族亦自然在了。王猛、崔浩、高允、文明皇后所做的，后来历史开出隋唐，都被证明了。
王猛对于南朝已不存希望，然而还是心有切切。王猛、崔浩都不使其主对南朝用兵。文明皇太后携幼年的孝文帝在身边，建都平城，不肯南迁洛阳，为使拓跋魏的势力不逼近南朝。文明皇太后携孝文帝访问礼遇高允，劝耕桑、建学校、行均田，做得如此切实，便汉文明历然皆在了。他们皆自己是汉民族的意识很强，崔浩监修拓跋魏的国史，被道武帝所杀，便因他的这民族意识。
文明皇后美貌年轻，有教养，为她的英雄丈夫所爱敬。夫死，她为太后，尚只二十几岁，嗣君是前妻之子，看她像高岭之花。嗣君亦是年轻英雄，连年亲自领兵出塞外征伐蠕蠕等蛮族，难得回平城，为了少与她见面。因为照胡人的习俗，是父死，妻其后母，但是文明皇后断然示以汉民族的礼仪的威严。
若没有王猛与崔浩以夷制夷，做了统一诸胡族的基础工作，后来隋唐的统一天下不会来得这样快。还有文明皇太后断行的均田制，则是开了唐朝的产业繁荣，若没有文明皇太后，将也不会出李白。连后世日本大化革新，行的均田制，也是仿效北魏的，奈良朝还把新都亦叫平城。但是他们可知道文明皇太后的名字？
这位年轻的皇太后当年却也恋爱过李冲。李冲是廉洁劲直的人，从他的指挥建筑平城可见他的才识。汉魏六朝的女子是像《击壤歌》里的小虾，对男人的态度很开豁。后来她的重孙媳胡太后的昵杨白华，唐朝又有武则天宠张昌宗，文明皇太后的却不跟她们一样。胡太后崇佛，文明皇太后却绝少到佛寺，她是生活清俭，而有一种威严。李冲因悉其弟受贿二十两银子，激怒致疾早折，我再查查历史，原来李冲是唐高祖李渊的祖父，太宗李世民的高祖（编按，此说与史书记载不符）。其后文明皇太后还另外爱过一两位朝臣，亦都是人物，自有地位，不靠太后，太后亦不赏赐，不是宠昵，是清平的爱。文明皇太后崩时四十九岁，她一手管教出来的孙儿北魏孝文帝是历史上的明君，比起西太后的对光绪帝，真是使人想念她不完。
北魏自太武帝至孝文帝为最盛，文明皇太后在世时每回年节庆典，塞外番邦与西域皆来朝贡献舞乐，南朝亦来使节参加，以前她为皇后时是与先帝并坐受贺，及为太后，是孝文帝侍侧并受朝贡。
那万民的欢呼与舞乐皆为她与幼帝二人，人世有一种强盛，而这强盛也是她参加创造出来的，这不只是大魏的国运，而是整个华夏亦都在苏醒，像朱天文的文章里写的田在吃水，听得出声音来。
后来是北朝的文学还胜过了南朝的。南朝款待北朝使臣，请其赋诗，有“人归落雁后，思发在花前”句，南人始不敢轻之。及庾信去江南仕周，有力量的文章遂只在北方了。
我们读南北朝文学，是读取彼时人的心意，尤其是北方的。当年他们对华夷事情的大气，他们的开豁，他们的心底里有一件切切的东西。像王猛、崔浩、高允的才略智计与做事平明确实，不输张良韩信萧何，那都是历史上到了天意要开启新时代的气运上，才出得来的人才，如文明皇太后的清俭、广大、威严。
但是太大的与太真的东西就难知。
《魏书》对文明皇后就有微词。又且《魏书》是与《北史》一起，还有《南史》也一淘，到了唐贞观年间魏征才奉命监修，至开元年间可能尚未为人所见，所以李白诗里不及崔浩，否则他一定喜欢崔浩的。李白诗里有赞美王猛，因为王猛与《晋书》有关。至李商隐始有咏陈后主及北齐宫中事，是见《南史》《北史》已在李杜之后了。而李商隐只会咏当年的宫中事。后世到了宋朝的文人，他们在情操上更对北朝远了，苏轼犹然，而况其他。
北魏书法比南朝的更多创造性的变化，欧阳修《集古录》中多载北魏的碑刻，而全然不知其书法之好。他对北魏的人物亦同样。
西汉文章的气运是从春秋战国而来，盛唐文章的气运从魏晋南北朝而来，所以西汉与盛唐的文章都有这样的伟大，不是其后可及，其后是虽北宋的文章亦所不及的了。
唐朝的诗人最好是李白。
李白诗是上承西汉，下合南北朝而成的盛唐乐府。北朝的人物史事他虽未习，可是北朝的舞乐，包括西域传来的胡乐他都欢喜，宴席上他饮醉了还自己来舞，他的诗多有用乐曲为题的，如《青海波》、《乌栖曲》。《乌栖曲》、《采莲曲》等是江南的，李白大概只是看，自己不舞。他舞的多是北方的，《青海波》之外还有好多。
原来诗与乐是一个，《诗经》的诗无有一首不是乐，孔子说学礼学诗，就是学礼学乐。是后世才有乐府诗与非乐府诗之别，渐至于非乐府诗倒成了诗的主体。但是礼乐文章，当然诗即乐是对的，所以文章有调，诗要吟，并非都要谱成舞乐。乐是在于乐意，不一定在于乐曲。把李白的话与杜甫的诗比较，李白的乐府诗多过数倍。而且李白的非乐府诗亦都是富于乐意的。朱天心的《击壤歌》
像李白的诗，整个的是飞扬的。如此说明了，就可明白李白诗的伟大，第一在于诗即是乐。
李白又是第一个把士的文学与民的文学来结合在一起的。
李白喜欢的那许多舞乐，都是北方的与江南的民间的，并非郊祀与宗庙朝廷之乐，为后世儒家所不屑一顾的。而李白把来作诗题。
中唐时张籍亦做得好乐府诗，刘禹锡亦采竹枝词入诗，但皆不及李白的诗是整个的与民的文学生在一起，不止于采用。这也像朱天心的《击壤歌》的大众化，若要问她的大众化是在哪里，这可是难以回答。而李白的人又是士之极致，像朱天心便也是格调极高的。李白求仙，求长生，只是因为他的人飞扬。他爱的是秦皇汉武，而又不以为然，不知道自己要怎样才好。《击壤歌》里的小虾，她但愿与这几个人永不分离，她要天长地久，却又说自己只想活到三十岁，一忽儿又想想活到四十岁也好，与李白一般的认真得可笑。
李白的诗丰富，只觉是心头满满的。
《击壤歌》也有这种满满的感觉。却又并没有什么事情，有的只是满满的浩然之气，像贾宝玉对眼前诸人都是难舍难分，只愿相守到他死了，化为飞灰，然后可不管了，化为飞灰尚有痕迹，要化为一股气，吹得无影无踪。
李白是他的人满满的，所以朴素而繁华。李白的诗与楚辞相契至深。楚辞有江南的花草与迎神赛会的繁华。洞庭湖君山娥皇女英的斑竹泪，《山海经》里的烛龙这一类传说，在屈原的《天问》里多有，《诗经》里可没有。前几年在长沙掘出西汉一贵妇人墓里，即有一件女袍绣的《天问》里的龙与日月，李白最喜欢楚辞里这些的。还有是他也与屈原一般的不安分，不过屈原的不安分自沉于汨罗江，李白却是他的人一股气满满的在人间不得安耽，风起的时候他又想飞了，像小虾。
中国史上有两件大事，一件是黄河流域文明与淮夷的文明结合，此是到商朝才完成。又一件是黄河流域文明与楚民族的文明的结合，此是到了汉朝才完成。
汉赋是《诗经》与楚辞的结合。然而于诗则惟阮籍的《咏怀》诗中有用楚辞的典故。虽然如此，六朝的小赋是从宋玉的赋化出的。于诗，阮籍的是士的文学，尚有民的文学如有名的《子夜歌》，则显然是楚辞的情调，但是也《诗经》化了。文学的同化真的像风，有这样自然。而至李白，才汉民族的文学与楚人的，总体的生在一起了。余人如王维、孟浩然、高适、杜甫都没有像他这样。王维孟浩然高适杜甫他们的还是《诗经》的多。
思想上，李白的是黄老。黄帝是汉民族的精神，但尚未名为思想，到了老子的才是思想。
老子与庄子都是生在汉域楚地的边境，受两种文明的激荡，所以出来这样泼剌新鲜，与生在山东的孔子孟子很有不同。晋人的是老庄思想，少了黄帝的气魄。李白才是黄帝打先头，所以李白的诗比左思、鲍照、高适他们的都更强大，后人连苏东坡亦在这一点上及不得他。苏东坡最佩服李白，他在诗中有云：
帝遣银河一派垂，古来惟有谪仙词。
自李白以来千有余年，却有一位朱天心写的《击壤歌》。
现在有了朱天心，要来说明李白真方便。第一李白的身材生得不够高大，不过因为是男人，总比朱天心高些。有见过李白的人写他的眼睛好光彩，这使我想起《击壤歌》里的小虾的十三点，自说她的眼睛是圆的，姑娘圆眼睛还好看？其实朱天心的眼睛大大的真是美绝了。还有世界上最美的就是聪明。
说起李白呵，他到处饮酒游玩，热闹市区与山山水水的乡下他都玩个不厌，这也只像小虾的会游荡，台北的街道与宜兰的溪流都好，与爱吃处处地方的名物。只是李白没有一批死党，他不守在一处，而是一地方一地方的玩过去，到处的地方长官都仰他的名陪他游宴。李白是比王维杜甫天下闻名，像朱天文说的淡江的同学都说朱天心。
杜甫比李白，犹如班固比司马迁，班固对司马迁有微辞，杜甫却与李白要好。
杜甫的是写情，李白的则是一股浩然之气，所以李白的出笔最快，他有许多诗都是在宴席上写的，别人请他再写一遍，就又走了样，两首都收在集里，两首都好。日本明治天皇也是在臣下的奏疏背面一写就是一首歌，可惜李白的话有十九都散失了。因此我想起朱天心写文章的快法。仙枝说朱天心《击壤歌》有一回是一晚写了一万字，而没有一处不精彩。
以前我有一个时期忽然不满意自己来，李白也读烦了，觉得它千篇一律，都是写的饮酒，游玩，说大话，他说英雄，我可是不要英雄。后来到了日本，住在东京都世田谷区奥泽时，每出门在站头等电车时带一册小本的李白诗看，看到了《秋浦歌十首》，才知其真是写得平实深至极了。亦许一样会有人觉得《击壤歌》写来写去无非是写的游荡吃东西，动不动就“岁月”、“山川”、“日月”、“名目”。但这是与我曾有一个时期不满意李白一样。《击壤歌》我已看到第三遍，一路的句子都想把来加圈。
李白诗比杜甫诗少事情，但是文学不在于此，诗即是比小说少事情的。杜甫前期的诗，我喜欢他的与高适岑参登慈恩塔诗，后期的诗是以安禄山之乱为界，其代表作是《北征》。他对于兵乱的感情完全是正大的，对于朝廷与天下苍生复兴的期待之情也是极切实恳至的，一篇《北征》诗里处处有开阖回荡，皆成风景，后人有谓韩愈的《南山》诗可比《北征》，此是不知文学。《北征》有文心，《南山》只是文笔。杜甫还有过三峡谒禹迹祠诗“神功接混茫”，也是很大的。但李白的诗都不是这些。
李白是天之骄子，他对于世上的事物什么都高兴，又什么都不平。他比杜甫早生十年，开元年间是唐朝极太平繁华的时候，皇帝亦优礼他，又有贺知章一班朋友与他在长安宴游。当时的长安是西域胡人的商店酒店都有，佛寺道观官家都来降香，大道的两边是杨柳间桃花，花时男女结队看花，灯节男女结队看灯，李白不比杜甫的是小官，他一生到处有人一淘哄，像小虾的慷慨豪贵，他会有何不乐，顶多也不过是像小虾的无端又哭湿了一条红砖路罢了，而他的诗却曰：“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”
而的确也是只有是他这样的意气，才盛世亦可以长保持新鲜。
而他就在游玩而过潼关时救了军营失火被问罪的营官郭子仪，是潼关的镇守司令官哥舒翰听说李白经过设宴招待他，他与哥舒翰说了，郭子仪才留得一条命，后来做了为唐朝平安史之乱的兵马大元帅。这就是李白式的，不是杜甫式的。
安禄山之乱，玄宗幸蜀，太子在灵武收兵讨贼，其时道路不通，永王磷在江南亦出兵勤王，李白方游庐山，遂入其军中。而其后成了永王逆案，李白得郭子仪免冠替他赎罪，始得减轻流夜郎，未至即赦回。
他流夜郎去时，路中地方官招宴，赦回时又地方官招宴，这一段期间他写给人家的诗都是称冤不平。读他在永王军中时作的《永王东巡歌》十一首，与《上皇西巡南京（四川成都）歌》十首，最是响亮热心。天道胡涂而不爽，李白的事不是一句话可以言明，但是我绝对相信他。他可以不要辩，他的辩亦是胡涂而不爽，像天道不言，却来鸟声叫得胡涂。他的辩只是不平，他是对盛世也不平，对乱世亦不平。真真的要从乱世开出治世，也只有靠这股气，不能靠杜甫诗里那样的情理。
诗必有浩然之气。
士弱民犹强文学有节气，如五月的竹笋，头一批出来的顶好，末后的就差了。茄子初上市时紫润活脱，到了秋茄子，就疤疤烂烂的。
