文种带着贿赂伯嚭的重金，力求伯嚭将自己引见给吴王。文种顺利地在姑苏台的吴王宫殿拜见了夫差。文种请求夫差说：“越国今年水旱不调，谷物欠丰，人民饥困。希望从大王处借太仓之谷一万石，以解决眼前的困难。明年秋天谷熟，一定立即偿还。”夫差出言慷慨：“既然越王臣服于吴，越人的饥饿就是吴人的饥饿，我怎能爱积谷到见死不救的地步呢？”伍子胥听闻此事，当即看穿越国的用意，赶紧来到吴宫见夫差，力图阻止此事，君臣之间为此争执起来，伯嚭则坚定地站在吴王这一边，不断从旁斥责子胥。最后，吴王夫差仍答应借一万石谷物给越国，并对文种说：“今天我是有背群臣之意这样做的，越国丰收时，必须立即偿还，千万不要失信。”文种再次拜谢，当下领受万石粮食回到越国。越王勾践大喜，马上把粮食赐予贫民，受到越国百姓的赞颂。而文种的吴国之行，不但达到了借粮目的，还使吴国君臣之间、臣臣之间的矛盾尖锐化了。
一年很快就过去了，越国迎来了黄金般的秋日。面对这么喜人的年成，勾践反而愁眉不展了，他怀着满腹的心事向文种请教：“今年庄稼大熟，如果我不偿还粮食，就将失信于吴国；不过一旦偿还，反倒有损越国而利于吴国了。真不知如何才好！”文种告诉越王，选择谷子中的精品，蒸熟以后再还给他们，他们看到我们的谷子这么好，就会拿来当种子用，这样一来，我们的计策就成功了。越王勾践照此办理，后来的一切，像文种所预料的那样发生了。次年，吴国百姓大饥，夫差却被蒙在鼓里。文种的聪明，在这个故事中可谓登峰造极；但手段之毒辣，对于吴国民众而言，也已经到了残忍的地步。
越国大夫文种就是这样，在暗中一点点地算计着怎样削弱吴国，并通过越王勾践将计划付诸实行，直到吴国灭亡这一天的到来。
难怪公元前473年，当越国大军压境，吴王夫差濒临灭顶之灾时，会把这样一封短信写在箭上，射向文仲和范蠡驻扎的军营，信上说：“我听说狡兔死去后，好的猎狗就会被煮了吃掉；敌国如果灭亡了，谋臣则必遭诛杀。现在吴国已经到灭亡的边缘，大夫难道一点也不为自己的命运担忧吗？”吴王夫差的这箭短信，足以说明夫差此人绝非庸主，只是相对于勾践、范蠡、文种等人而言，在此前的交往中多了点真诚。但这恰恰证明了作为君主的夫差在政治智慧上的严重不足。
当时文种也回射了一封信答复吴王：“上天苍苍，若存若亡。越君勾践下臣文种敢这样说：从前上天将越国赐给吴国，吴国没有接受，违背了天意。勾践敬畏上天才获得成功，今天上天将吴国赐予越国，这是它对我们的报答，所以只能恭敬地接受，而绝不能拒绝。”然后，他又对越王勾践说：“从天象上看，现已呈现出肃杀之气，假如我们不遵照天意灭绝吴国，反而会遭受天的惩罚。”就这样，文种在烧毁吴国的熊熊大火中，投下了一捆致命的干柴。
话再说回来，吴王夫差在箭上留下的几句话，真的没有在越国大臣们的心中布下阴影吗？只能说在越国成功的关键时刻，他们无暇考虑自己的安危荣辱。但是当梦想了二十多年的胜利已经在握，情形就会稍稍不一样了：在越国君臣欢庆胜利的一瞬间，看到勾践不愿与臣下同乐的微妙变化，至少范蠡已在为自己的命运担忧了，同时也为文种的将来担忧。范蠡决定舍弃在越国已经拥有的一切，他向挚友文种坦言勾践凶残的一面，以及作为勾践的臣下将面临的可怕结局，然后就永远地离开了越国。
越王勾践成为霸主后，他的优点似已不复存在，君臣关系便渐渐疏远。原先在复兴越国过程中建功立业的大臣们都心灰意懒，他们中有的仿效范蠡的样子离开了越国，有的装疯卖傻，有的称病不事朝政。文种经历了这样的变故，内心很忧惧，对勾践也产生了戒心，于是干脆以养病为借口，躲在家里休息。即便这样，还是有人在勾践面前告了文种一状，说文种自以为功大赏薄，才心怀怨愤，不来上朝的。越王勾践深知文种的才能，他担心的事情是，灭吴之后，文种的才能没有施展的余地，万一他与自己作对，是没人能够制止得了的。所以当时鲁哀公以朝越为名，向勾践借兵讨伐三桓，勾践都没有出兵。而究其原因，无非就是害怕文种图谋不轨。文种既然已经成为勾践的心头之患，他的灾难也就是指日可待的事情了。
一天，越王忽然来到文种家探望，文种作出生病的样子强迎他入室。勾践解剑而坐，对文种说：“寡人闻‘志士不忧其身之死，而忧其道之不行。’你有七术，我只采纳了其中三术，就灭了吴国，现在你还有四术，但好像已经没处可用了。我倒希望你能用余下的四术，为我地下的前王谋划报仇，你是否愿意呢？”说完，就乘车扬长而去，在座位上留下了一把佩剑。文种取剑，但见上面刻有“属镂”二字，知道这正是吴王夫差赐伍子胥自杀的宝剑，立即明白了自己的结局，于是仰天长叹道：“古人说：‘大德不报’，我当初不听范蠡的话，今天才落到被勾践赐死的地步，真是太愚蠢了！”既而又自嘲说：“百世以后，谈论此事的人必然将我同伍子胥相提并论，能够这样，又有什么可遗憾的呢。”遂伏剑而死。
越王听到文种的死讯后，将他埋葬在越国的西山。据说一年之后，海水大发，伍子胥穿山而过，将文种带走，从此两人一起漂流在浩渺的海上。所谓的钱塘海潮重叠，相传就是伍子胥和文仲前后逐浪的气势。这两个忠臣死得如此冤枉，后人不忍心接受这样的结局，所以就用传说的方式让他们永远活下去，而且活得那么有声有色，那么气势磅礴。
（三）修身养德不恋功名
两千多年前的春秋战国时代，思想界出现了罕见的欣欣向荣景象，活跃在当时的儒家、道家、墨家、法家、兵家、农家、阴阳家、纵横家、杂家等学派，营造了多姿多彩的文化氛围。出生于楚地，后成为越国大夫的范蠡，虽不是这些学派的代表人物却浸染其中，且深得要旨。这就使他在助君为政方面，时时显示出某种高度；在审己处世方面，处处透露着机敏灵秀之气。他忠诚而不迂腐，在世俗生活中却有通脱放达之举，在同时代的政治家中，他不是一个“知其不可而为之”的圣者，而是一个有分寸感、懂得进退之道的智者。
范蠡作为越王勾践的辅臣，似乎是为解救君主于危难，并帮助他摆脱困境而存在的。公元前494年，吴越间进行了导致越亡的夫椒一战。这场争斗是越王勾践挑起的，但在事前就遭到了范蠡的反对。越国战败后，逃亡到会稽山的勾践知道悔之晚矣，只好向范蠡、文种请教如何补牢，范蠡献乞和之策，得到吴王夫差的允准，自告奋勇地承担了伴随越君之任，在规定的时限，陪同勾践夫妇去吴国做了人质，他对越君的忠贞也在艰苦卓绝的逆境中得到了考验。勾践被吴王贬入石室为宫廷养马，范蠡一直在左右侍奉着他，可谓寸步不离。有一天，吴王夫差忽然召见勾践，只见勾践跪伏于前，范蠡就笔直地站在他身后。这时，夫差对着范蠡说：“我听说‘贞妇不嫁破亡之家，仁贤不官灭绝之国’，今勾践无道，国已将亡，就连你们君臣都成了吴国的奴仆，囚羁在一间石屋内，不是很卑贱吗？今天我想赦免你的罪孽，如果你能改过自新，弃越归吴，那我一定重用你。这样，你就可以去忧患而取富贵了，不知你的意愿如何？”勾践一直伏在地上流泪，自忖从此以后他将失去范蠡了。但他没有料到，范蠡从容地回答夫差:“我还听说‘亡国之臣不敢语政，败军之将不敢语勇’。我在越国不忠不信，才使越王不奉大王的号令，用兵与您相持，至今获罪，君臣俱降。承蒙大王鸿恩，乃得君臣相保，我已经很满足了，哪里还敢奢望富贵！”吴王见范蠡不受他利诱，很无奈，只得说：“既然你不肯改变自己的志向，那还是回到石室中去吧。”范蠡赶忙回答：“臣遵命。”便紧随勾践又回石室去了。
越国君臣被囚禁在吴国艰难度日，但他们并不是为了苟延自己的生命才忍受屈辱的。所以，即便复兴越国的希望在这种严酷的生存状态下显得那般遥远，他们是主动地寻求向命运挑战的机会。应该说，对一些机会的把握，往往来自范蠡的准确预测：吴王决定赦免勾践这一事件，其成功的关键就在于范蠡的运筹帷幄。
这件事发生在吴王夫差久病不愈之时。当时，勾践正忧心忡忡，因为吴王赦免他的态度尚未明朗。古人是相信某种征兆的，那么这次夫差生病到底预示着什么呢？勾践就叫懂得阴阳之道的范蠡占卜，看看是凶是吉。范蠡根据气候和夫差的病症进行了推算，向勾践说明吴王绝不会因此疾而丧生，他的病不久就可痊愈。范蠡深知这件事可以利用，于是便请求越王争取亲自探视夫差。他对勾践说：“如果君王被准许晋见，则可以要求尝一下夫差的粪便，观察其颜色后，就可以向他表示祝贺并奉告病情好转的日期；若夫差之病如期痊愈，他内心一定非常感动，赦免之事也就有希望了。”勾践听了，一下子接受不了这个建议，他含泪回答范蠡：“我虽然不肖，但也曾经南面为君，为什么要含污忍辱到尝人泄便的地步呢？”范蠡规劝道：“昔日纣囚禁西伯于羑里，将他的儿子伯邑考杀掉，煮熟了给西伯吃，西伯忍痛强咽子肉。想成就大事业的人，不能太顾惜细枝末节。我看夫差这人有妇人之仁，而无丈夫之决，本来已经想赦免大王了，中途忽然又改变了主意，如果我们不这样做，何以才能得到他的怜悯呢？”一席话使勾践立即采取行动，而吴王果然为之所动，在病愈之后作出了赦免越王的最后决定，并且此后再也没有更改。这一事件的直接操作者当然是勾践，如果勾践的性格不是那么坚忍，成功即无可能；但是，假如范蠡没有医术方面的才能，也没有敢冒天下之大不韪的勇气，更没有深谋远虑的眼光，那么，把握这一机会的条件，事实上也就不存在了。历史上有些传说难免有那么一点神乎其神，即如范蠡对夫差病愈推算的精确性。但是在许多史籍中，对范蠡的广博知识和判断能力，确实有着相当详尽的记载，特别是回答勾践对于天道、人事、农时各方面的咨询，更以其深厚的文化内涵而传之后世，他的着述还被班固收入《汉书·艺文志》中的权谋篇，如此看来，范蠡的料事如神，并不是偶然的。
范蠡就这样以自己的忠心、智慧和胆识，帮助越王勾践跨过了一道恐怖的死亡沟壑，最后亲自为越王驾车踏上归途，回到了他们君臣魂牵梦萦的故国山川。
由于范蠡在危难之际跟随越王勾践苦身戮力，并表现出了卓越的才能，因而深得勾践信任。归越后，勾践想把国政交给范蠡治理，但范蠡却推荐了文种。他对越王说，治理国家，安抚百姓，使五谷丰登、生民繁滋，令君臣上下，各得其志，这类内政之事，我的能力不如文种。但是在国土之外，对于敌国制度的了解，顺应天时地利，作出正确的决断，把握用兵的时机，这方面文种不如我。勾践觉得范蠡的分析很有道理，就把国家政事交给文种管理，而让范蠡负责训练军队，为对付吴国出谋划策。
越国通过一段时间的恢复，逐渐出现了生机，因此全国上下的仇吴情绪，就演变为进攻吴国、报仇雪恨的强烈呼声。虽然越国雪耻的条件尚未成熟，但越王勾践在舆论的压力下终于动摇了。他连着三年与范蠡商议出兵伐吴之事，范蠡都认为条件不够成熟，并且轻松地说服了勾践。到了第四年，伍子胥已被吴王杀害，吴国的农业生产也不景气，勾践以为这次总有把握出兵了，谁知范蠡还是认为准备得不够充分。这下越王发怒了，他说：“天时与人事，这样的道理固然是不错的，但为什么我跟你讲人事时，你说天时不利，现在天时有了，你又跟我说人事不备？”范蠡只好耐心地为他解释人事必须与天地相参，然后才可能成功的道理，并详细分析了吴国国情，向越王指出吴国虽有衰败之象，但仍具实力，直到使他心服口服为止。后来当吴王带主力军队北上伐齐的消息传来，范蠡才第一次答应越王勾践与吴国交手，并且打了一个漂亮仗，使吴国从此一蹶不振，多年后便为越所灭。由此看来，范蠡对越王勾践的影响几乎是具有权威性的。换言之，在越国功败垂成的关键时刻，他所设计的方案起到决定性作用。
越王勾践成为霸主以后，封范蠡为上将军。霸业虽已成就，但勾践心头总有一股怨恨之气难以平息。当他回到吴地的时候，就派工匠在会稽建筑贺台，以盖昔日被栖之耻。一天晚上，越王在吴王宫中置酒，召集群臣举行隆重的庆功仪式。越王命乐师作《伐吴》之曲。乐师颂赞词曰：“君王崇德诲，化有道之国，诛无义之人；复仇还耻，威加诸侯，受霸王之功。功可象于图画，德可刻于金石，声可托于弦管，名可留于竹帛。”然后引琴而鼓。文种、范蠡随乐声上前致词：“吴杀忠臣伍子胥，今不伐吴又何须？”接着，文仲又举杯祝酒，辞曰：“皇天佑助，我王受福。良臣集谋，我王之德。宗庙辅政，鬼神承翼。君不忘臣，臣尽其力。上天一苍，不可掩塞。觞酒二升，万福无极。”当下，越王默然无语。文种继续说：“我王贤仁，怀道抱德。灭仇破吴，不忘返国。赏无所吝，群邪杜塞。君臣同和，福佑千亿。觞酒三升，万寿无极。”话音刚落，由于祝辞道出了大家的心声，台上群臣不禁相悦而笑。但奇怪的是，此时唯有越王面无喜色。而这一切，却没有逃过范蠡的眼睛。范蠡知道勾践爱土地而不爱惜臣下，他暗忖：如今谋成国定，越王一定是不想归功臣下，所以听到这样的祝辞才会郁郁寡欢。
就在这一瞬间，范蠡作出了离开越国的决定。按照内心的意愿，他想直接从吴地离开，但总觉得勾践还没有返回越国，这样做似乎有失人臣之义，所以还是先随勾践返越。途中，他对患难之交文种透露了自己对勾践的看法，劝说文种不如趁早离开越国，否则可能会引来杀身之祸，但文种对此不以为然。
回到越国后，范蠡向越王递交了辞呈，大意是这样的：“‘主忧臣劳，主辱臣死’，这是一种君臣之义。今臣下为君王做事，既不能消除灾祸的萌芽，又不能阻止灾祸的发生。昔日君王受辱于会稽，臣下为助君王成就大业，才保留了短暂的生命，但耻辱之心一直存在。现在报仇雪耻的目的已经达到，越国也成了霸主，故请求君王根据会稽之辱，给臣下降罪处死。”越王勾践含泪读了上书，并召见了范蠡，对他说：“越国的士大夫都附庸着你，越国的人民也供你使用，我寄身托号只是为了承应天命。今天你说要走，那就是天要抛弃越国和我。我心想，如果你在位的话，就把国土的一部分分给你，如果你走的话，就杀了你的妻子。”范蠡当然清楚，勾践伤心地说出这番话，只是出于一种特定的情境，并不能决定自己未来的命运。他淡淡地答道：“君王行令，臣下则根据自己的心意行事。”
