美国有句谚语：“阅读塑造人格。”沈从文也认为：“读书能战胜自己被物欲征服的弱点，从克服中取得一个完全独立的人格。”读书知识广，一个注重阅读的人，必定有开阔的人生视野；多读书知礼明义，一个喜爱阅读的人，肯定有良好的言行举止；腹有诗书气自华，一个习惯阅读的人，自然有儒雅的气度。一句话，阅读能润泽心田，慰藉精神，丰富灵魂生活，让一个人散发出美好的人性光辉和人格魅力。周国平有段话说得很好：“读者是一个美好的身份。每个人在一生中会有各种其他的身份，例如学生、教师、作家、工程师、企业家等，但是，如果不同时也是一个读者，这个人就肯定存在着某种缺陷。一个不是读者的学生，不管他考试成绩多么优秀，本质上不是一个优秀的人才。一个不是读者的作家，我们有理由怀疑他作为作家的资格。在很大程度上，人类精神文明的成果是以书籍的形式保存的，而读书就是享用这些成果并把它们据为己有的过程。换言之，做一个读者，就是加入到人类精神文明的传统中去，做一个文明人。相反，对于不是读者的人来说，凝聚在书籍中的人类精神财富等于不存在，他们不去享用和占有这笔宝贵的财富，一个人惟有在成了读者以后才会知道，这是多么巨大的损失。历史上有许多伟大的人物，在他们众所周知的声誉背后，往往有一个人所不知的身份，便是终身读者，即一辈子爱读书的人。”
每个人都有两样生命，一是身生命、一是心生命。身生命需要物质生活作保障，心生命需要文字书籍来喂养。所以，好读书，读好书，是心生命成长的营养需要。一个心生命健康成长的人，不管他从事的是多么枯燥乏味的工作，或是要忍受多少的孤独和寂寞，他都会有一个愉悦优质的人生。
快乐推敲
相传唐代诗人贾岛骑驴作诗，得到“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句。开始想用“推”字，后经韩愈改成了“敲”字。显而易见，用“敲”字要比用“推”字更符合诗中主人的身份，也更合符中国的传统礼仪。
唐代还有僧人齐己作诗《早梅》：“万木冻欲折，孤根暖独回。前村深雪里，昨夜数枝开。风递幽香出，禽窥素艳来。明年如应律，先发映春台。”华山隐士郑谷见了，说：“数枝非早，不若一枝则佳。”于是提笔改“数”为“一”。齐己认为，郑谷改得非常好，十分叹服，钦佩不已，因此郑重地穿好“三衣”，向郑谷“叩地膜拜”。
明代胡居仁作联：“苟有恒，何必三更睡五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。”毛泽东在湖南第一师范读书时，把该联中的“苟”改为“贵”字，“贵有恒，何必三更睡五更起；最无益，莫过一日曝十日寒”，作为自励联，更肯定“恒乃成功之本”，可谓胜人一筹。
刘斯奋在长篇小说《白门柳》中写到，秦淮名妓柳如是熟读阮大铖的《燕子笺》之余，逐字逐句反复咀嚼吟咏后，认为其中《醉桃源》一词里的“风吹雨过百花残”、“香闺”、“放眼”和“扬翠袖，伴红衫”，分别改为“没来由巧事相关”、“琐窗”、“误认”和“绿云鬓，茜红衫”，就“更能紧扣当前”，“较胜”，“更能道出颠倒之情”和“便有含而不露之致”。阮大铖按照柳如是修改后的“没来由巧事相关，琐窗春梦寒。起来无力倚栏杆，丹青误认看。绿云鬓，茜红衫，莺娇蝶也憨。几时相会在巫山，庞儿画一般。”反复吟哦几遍之后，大赞：“改得好，改得好！”
多年前，我写过一篇题为《女人，你要面对两种目光》的短文，《南方周末》“家庭生活”版采用时，改为《女人，你要识别两种目光》。从字面上就可以看出，“识别”要比“面对”更能赢取主动，当然也更切合文中的要旨。我读到样报后，对章梅编辑的斧正润色拍案叫绝、心悦诚服。
还有就是常听人说的“好吃不过饺子，舒服不过倒着”，我认为把“倒”改为“躺”字更恰当。
中国的文字就是如此的叫人玩味，常常令我自觉不自觉地沉醉于“推”与“敲”之间，对其进行反复的琢磨、斟酌、锤炼。在“推”与“敲”之间用心；于“推”与“敲”之间用功。力求做到精雕细刻，精益求精，尽善尽美。只要能提高对文字的理解力、感悟力、表现力和创新力；只要能提升对文字的驾驭能力，使文字的表述更接近事物的本质属性，更贴近人们的真情实感；只要能把文稿写成，把文章改好，使自己的作品更具说服力和感染力，假使耗时也无怨；即使劳神亦无悔；纵使费心都无憾。
一“推”一“敲”，苦中作乐。每当我修改文章的时候，就会对文字深感依恋，宠辱皆忘。
其实，人生的修身养性也正像文章的推敲修改。好的文章是改出来的，好的人品则是修出来的。
善写源于多读
谈到读与写的关系，境界最高的莫过于杜甫说的“读书破万卷，下笔如有神”了。其次是程端礼说的“劳于读书，逸于作文”。再次是孙洙说的“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。还有俗话所说的“多读胸中有主，多写笔下生花”等。
这些都说明，多读书对于写好文章的必要性和重要性。不过，这只是必要条件，而不是充分条件，书读多了，还不一定就能写出好文章，还要会读。君不见，有些人书是读了不少，但还是话说不好，文写不来。我就不只一次地听到一些女同胞说到自己读写的两个困局，一是读过以后记不住；一是写出来的东西与脑子想的有差距甚至会变味。这当中自然有性别上的原因，但更重要的，还是读写的方法问题。我很少听到或见到一手捧书，一手拿笔的读者，绝大多数的读者在阅读时，更不会有掩卷沉思的习惯，学而不思则罔，这当然难以有深刻的阅读印记和良好的阅读效果。人们常说，读书须用意，一字值千金。读书当求甚解，做事务必认真。所以，我在阅读时，就注重把自己的情意与书中的内容融通起来，把自己的阅历与书中的情节结合起来，把自己的体验与书中的叙述对接起来，把自己的想象与书中的意蕴联结起来，一句话，就是要让自己“走进书中，与伟大的心灵对话”。对一些写得富有哲理的句子或段落，还要反复看多几遍，字字句句，细细品味，力求深刻领会其中的要义并牢记，正所谓“读书百遍，其义自见”。这样，读着读着，创作的灵感一旦被激发，就像打开了记忆的宝库，点开了存档的文件夹，找到了辞典的检索，曾经在其它书中读到过的，写作时可以引用、套用、延伸、参考的典故、事例、经典名言等，便会浮现眼前，大脑随即文思泉涌。于是，我就抓紧“奋笔疾书”，力争一气呵成。确因时间未能写成，我就先打腹稿，或用本子、纸条记录下来，等有时间了，再写出来。我打个比方，阅读就是招兵买马，练兵千日；写作就是调兵遣将，集中优势兵力，打个漂亮的歼灭战。这就是我的读写景况。
高尔基说：“我扑在书籍上，就像饥饿的人扑在面包上一样。”一个人真正做到了如高尔基那样，对书籍如饥似渴地阅读，要写好文章，那便是“水到渠成，瓜熟蒂落”的事情了。乃至可以达到杜甫盛赞李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，或黄庭坚称赞苏轼“嬉怒笑骂，皆成文章”那样的创作境界。相反，一个人不好读书，不善读书，要写好文章，那肯定是想入非非、痴心妄想。
随笔
打开报纸或杂志看，所有开设的纯文学版块栏目中，相信名为“随笔”的，肯定最多。
按照词典上的解释，“随笔”是散文的一种。随手笔录，不拘一格。一般以借景抒情、夹叙夹议为其特色。篇幅短小，形式多样。这只是从形式上的定义。如果从内容上解读，我认为，“随笔”，就是作者让自己积蓄的心水情意，随着笔尖，自然而然地流淌出来，变为文字，形成文章。现在，大多数人已使用电脑写作，所以“随笔”又可以这样解释，就是作者让自己积蓄的心水情意，通过敲击的键盘，自然而然地输入电脑，变为文字，形成文章。“随笔”这种体裁，印证了陆游在《文章》中所说的“文章天成，妙手偶得”的观点，符合文章写作的特点和规律，所以，备受编辑和读者的喜爱和青睐。是的，好的文章不是靠写作功底得来的，而是基于长期积累起来的感性印象和理性思考，偶然触发获得灵感而写出来的。看是偶然，其中蕴含着必然。苏轼有一次在大雪过后，梦见有人用雪水烹煮小龙团茶请他，还有美人在旁唱歌陪伴，在梦里写“回文诗”（诗中字句，回环往返，皆成篇章）相赠，醒来后却只记得“乱点余花唾碧衫”一句，起床后，他才把“回文诗”完成：
记梦回文二首并叙
十二月十五日，大雪始晴，梦人以雪水烹小团茶，使美人歌以饮余，梦中为作回文诗，觉而记其一句云：乱点余花唾碧衫，意用飞燕唾花故事也。乃续之，为二绝句云：
酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。
歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。
空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。
红焙浅瓯新火活，龙团小碾门晴窗。
这两首诗，甭是顺着读，还是逆着读，都是难得的好诗。正所谓“日有所思，夜有所梦”，这也肯定是苏轼的思虑积淀之作。也只有这样的文章，才能使读者从字里行间读出作者的真情实感，增强文章的感染力。
文学就是人学，为人正如为文。“文章天成，妙手偶得”，人生所有的得失成败、恩怨福祸，其实都是自己日积月累的结果。
自胜者强
佛经记载，一个被称为“摩罗”的“魔王”，听说释迦牟尼王子将要成佛，感到非常恐惧。于是，他组织各路“魔军”，呼风唤雨而来，使用风、雨、刀、枪、热炭、热灰、沙粒、泥土和黑暗9种风暴来袭击释迦牟尼王子。“魔王”见王子仍然端坐在菩提树下无动于衷，于是亲自上阵，骑着大象冲向王子，同时向王子投掷“飞轮”。但是，没想到“飞轮”变成一顶伞盖，护持在王子的头顶上方。“魔军”们向王子投掷巨石，但这些巨石却变成各种“花球”落在地上。“魔王”用尽各种手段，结果统统失败。最后，“魔王”又派他的三个女儿“欲染”、“悦人”、“爱乐”一同上阵，用各种方法诱惑王子，仍然未能奏效。禅定中的王子对“魔王”说：“这就是你这个黑色的家伙赖以进攻的军队，懦夫不能战胜它而获得幸福……我将用智慧粉碎它，就像用石头击碎未经焙烧的泥罐。”听到这话后，“魔王”自动认输退场，不再试图骚扰。
这当然是一个神话传说，但其深刻的意义在于告诉人们，释迦牟尼王子在修行的道路上遇到过各种各样的障碍，他不断地与自己心中的那些欲望和杂念进行坚决的斗争，极力使自己的内心不受外界一切顺境、逆境的影响，始终从容地进行他的禅定思维，这样才达到了最终的觉悟。
我由此想，一个人在追求自己人生理想的航道上，不也要像释迦牟尼王子那样，努力排除自身或外在的各种干扰和阻力，守得住清贫、耐得住寂寞、抗得住歪理、顶得住诱惑、管得住小节，做到专心致志，全力以赴，才能到达人生成功的彼岸吗？王蒙有一段心灵独白说得很好：“可以说我的七十余年，就是在干扰与不受干扰、闹腾与不想闹腾、美梦与不必太做梦吃肉包、洋洋得意与何必洋洋得意的张力中度过的。幸亏我有那根弦：无为的弦，无事的弦，拒绝人际纠纷、拒绝拉帮结派、拒绝青云直上、拒绝大言欺世、拒绝装腔作势、拒绝跟风起哄的弦，我才能有今天，我才基本上是我自己，是我愿做的自己，而不是成为我最最痛心的那种政治与官员混混或骗子，也不是那种文学文化巫师、无赖、骗子。”
老子说：“胜人者有力，自胜者强。”一个人生命中真正要较量的对手不是别人，而是自己。一个人战胜了自己，就是驾驭生命之舟的强者，就是自己心中的英雄。
老子为何对水和婴孩情有独钟
老子在五千言的《道德经》中，多处写到水和婴孩，譬如，“水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道（第八章）”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之（第七十八章）”“专气致柔，能如婴儿乎（第十章）”“我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩（第二十章）”“为天下谿，常德不离，复归于婴儿（第二十八章）”“圣人在天下，歙歙焉，为天下浑其心，百姓皆注其耳目，圣人皆孩之（第四十九章）”“含德之厚，比于赤子（第五十五章）”等。
老子讲大道，为什么喜欢用水和婴孩作比喻呢？
佛经上说，水具有八种功德：澄净、清冷、甘美、轻软、润泽、安和、除饥渴、长养善报。日本将军黑田孝高也写过水有五德：一是自己活动，并能推动别人的，是水；二是经常探求自己的方向的，是水；三是遇到障碍物时，能发挥百倍力量的，是水；四是以自己的清洁洗净他人的污浊，有容清纳浊的宽大度量的，是水；五是汪洋大海，能蒸发为云，变成雨、雪，或化而为雾，又或凝结成一面如晶莹明镜的冰，不论其变化如何，仍不失其本性的，也是水。由此可见，老子写水，其实是对“德”的推崇、倡导和修行。德厚者流光，德薄者流卑，厚德才能载物，一个具有高尚品德的人，才能做到上善若水、以柔克刚、以弱胜强、和光同尘、宠辱无惊、致虚守静、善行无迹、知白守黑、为道日损、皈依大道，从而成就一番事业。
