登陆注册
22433600000004

第4章 王国维大事记(2)

但王国维后人却有另外的说法,王国维长女王东明不认为其母亲潘氏夫人处理善后失当,认为这是毫无根据的“臆断之辞”。因王潜明丧事而导致罗、王误会、绝交,“毋宁说是偶发事件较为合理”。王东明《最是人间留不住》载:“父亲是个‘老式的好人’,但性格刚直。他的投湖自尽与大哥过世有很大关系。父亲最爱大哥,大哥病逝,给父亲很深的打击,已是郁郁难欢,而罗振玉先生又一声不响地偷偷把大嫂带回娘家,父亲怒道:‘难道我连媳妇都养不起?’然后把大哥生病时的医药花费全汇去罗家,他们寄还回来,父亲又寄去,如此往复两回,父亲气得不言语,只见他从书房抱出一叠信件,撕了再点火焚烧。我走近去看,见信纸上款写着:观堂亲家友(有)道……。”

围绕王潜明的遗款问题,罗、王互不示弱,这本是一桩家事,却搭上罗、王的金石之交。总的来说,罗振玉对王国维最失望、最不能释怀的,是王国维入直南书房以后,没有依照他的想法,全力以赴为清室利益而努力,在复辟上走得更远。女儿丧夫只是提供一个导火线而已,致使胸中郁积的怨恨一发而不能收拾。罗、王之裂,表面上看起因于王潜明“遗款”问题,却非出于“一时之误会”,确是由于心中早有不满。痛失爱子、挚友断交,性格内向的王国维精神几近崩溃的边缘,日后他投水自沉,走上人生不归路或成其悲剧解脱的一个注脚。

起于家庭琐事的王、罗之裂,若当事双方均能平心静气,换位思考,事情或许要简单得多,但是历史已容不得我们假设了。事后冷静下来,尤其在仅隔半年以后,罗振玉接到亲家去世的噩耗,赴京为之经纪丧事,又在天津为之刊印遗着,看来是痛感了这一点的。晚年追忆往事,罗氏在自己的书斋“鲁诗堂”对孙儿辈说:“静安以一死报知己,我负静安,静安不负我。”可是这种忏悔已挽救不了王国维的生命,也弥补不了因为王国维逝世给学术界带来的巨大损失。

王国维自沉

1927年,王国维年届五十,应聘清华大学国学研究院导师以后,王国维的学术研究再次迎来辉煌。清华园秀美的湖光山色,校方优裕的报酬,给这位懒于应对世务的学者以心灵的安宁,似乎可以于此颐养天年,安心治学。自从入住清华园,园内的人文景观也随之大变。王国维仍以最独特的方式坚守信仰:他留着辫子,每天毫无顾忌地行走于大庭广众之下,成为清华园一道独特的风景线。学子们因为景仰他的人品,并没人去强迫他剪去脑后那具有特定意义的辫子。

辫子是特定时代的符号,是王国维精神人格的具象反映,因而有人将此作为遗老的标志。王东明《怀念我的父亲王国维先生》记载:“(王国维)每天早晨漱洗完毕,母亲就替他梳头,有次母亲事情忙了,或有什么事烦心,就嘀咕他说:人家的辫子全都剪了,你留着做什么?他的回答很值得人玩味,他说:既然留了,又何必剪呢?”王国维受过溥仪小朝廷之恩,对逊清有执着的情感。早在1924年11月,冯玉祥发动北京政变,驱逐溥仪离开紫禁城的那一天,王国维便经常怏怏,整日忧患,数次欲跳神武门御河自杀。幸亏家人非常警觉,看管严格,悲剧才未能上演。溥仪离京到天津张园做起了寓公,王国维仍时刻担心他的安危,时刻准备效臣子之力。

1927年,神州时局动荡,社会充满各种变数,埋首学术、不谙时势的王国维内心十分焦虑。在清华园内,平时与陈寅恪、吴宓往来密切,所谈话题不无有关局势的担忧。当时,北方有张作霖残害李大钊等人的暴行,南方也有国民党“四·一二”的大肆滥杀。他们耳闻的多是各种沾满血腥的消息,对时局自然不会抱乐观的态度。西北的冯玉祥、阎锡山等军阀先后易帜,四五月间,北伐的国民党军队攻下徐州,冯玉祥引兵出潼关,直逼京师,北京城内一片恐慌。虽然清华大学内尚属安静,但校园里的教授们早已惶恐不安。梁启超于3月29日在为报纸撰稿的专栏《给孩子们书》中,其语调显得异常惊慌:“这几天上海、南京消息早已知道了。南京事件真相如何连我也未十分明白(也许你们消息比我还灵通),外人张大其词,虽在所不免,然党军中有一部分人有意捣乱,亦绝无疑。……北京正是满地火药,待时而发,一旦爆发,也许比南京更惨。希望能暂时弥缝,延到暑假。暑假后大概不能再安居清华了。”

当时北伐军在“打倒列强除军阀”的口号下势如破竹,一路北上。张作霖的退却和冯玉祥的进京,也许会让王国维惊恐万分。不过最令王国维忧虑的是,北方是否学湖南的农民运动,王国维指的是旧式学者叶德辉在湖南被北伐军处死,引起全国轰动。另有消息传来,德高望重的湖北学者王葆心,只因通信中有“此间是地狱”一语,就被拽出,遭受极端侮辱,以致于死。北平《世界日报》晚刊上发表《戏拟党军到北京所捕之人》,王国维大名赫然在列。这些消息均在他心理上留下了巨大阴影,王国维自思为逊清遗臣,北伐军到京,还不知会遭受多少侮辱,心里震惊异常。

一日,王国维从梁启超处回家,对潘夫人说:“梁启超约我赴日暂避,尚未作考虑。”似乎他心中早有打算。5月30日,清朝遗臣金梁来清华拜访他,二人私交甚笃,王国维向金梁吐露了心声。当时场景,金梁记忆犹新:“公平居简默,是日忧愤异常时。既以世变日亟,事不可为,又念津园可虑,切陈左右,请迁移,竟不为代达,愤激几泣下。余转慰之,谈次忽及颐和园,谓:‘今日干净土,唯此一湾水耳。’盖死志已决于三日前矣。”交谈之际讲到颐和园,是无意,还是有心,王国维生命归宿的方式和处所似乎已经决定。

一旦选择好生命的结束方式,王国维的心神便宁静了许多。6月1日,是清华国学研究院第二期三十六名研究生毕业的日子。王国维一早就来到学校的工字厅,中午,研究院举办师生叙别会。毕业宴席共设四桌,席间王国维跟学子们聊起蒙古史料,其雍容淡雅之态、高深莫测的学识,给学子们留下了很深的印象。师生欢聚一堂,大厅里始终弥漫着喜庆的气氛,而王国维所在之席却寂然无声。不知在座者是否受王国维一时情绪的影响,不过大家已经习惯了王国维的沉默寡言。席间,梁启超忽然起立致辞,历数学子们的优越成绩,并倡言:“吾院苟继续努力,必成国学重镇无疑。”众人均认真聆听,王国维则沉默不语。

餐后,大家互致别语,王国维和平常一样一一作别。离开工字厅,与陈寅恪一道散步回家,顺便到陈家畅谈。直到家人打电话来,告知有学生姚名达等人来访,才从陈家返回。“恳恳切切,博问而精答”,王国维与姚名达三人交谈达一小时,直到家人将晚餐摆上餐桌,王国维才将他们送出庭院。晚上,学生谢国桢和刘节又来拜访王国维,谈话内容涉及阴阳五行说的起源及日本学者研究干支得失,交谈甚欢。然话题涉及时局后,王国维神色略显黯然,似有避乱移居之思,他说“闻冯玉祥将入京,张作霖欲率兵总退却,保山海关以东地,北京日内有大变”。送走谢国桢二人后,王国维应邀为他们题写扇面,赋诗七律四首,其中有两首就步韵时人陈宝琛所作的《前落花诗》,诗句多有不详之语,似抒发将死之志。

6月1日,也就是王国维自沉的前一天,受业弟子姜亮夫曾上王家中拜访。当时王家中很乱,王国维正在整理稿件,事后看来可能是在处理后事。据姜亮夫回忆,王国维曾征求他的意见,询问是否要剪辫子。姜亮夫规劝他不必计较形式,王国维方才释然。那天王国维直接告诉他:“亮夫!我总不想再受辱,我受不得一点辱!”此话已显出王国维复杂而深沉的焦虑,与王国维在遗书中所提到的“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱”之语完全吻合。姜亮夫觉察到王国维的不安,听了之后非常难过。安慰了尊师一阵之后,并把王国维的话转告陈寅恪,想让陈寅恪去规劝王国维。但正处热恋之中的陈寅恪却要去未婚妻家,故而打算晚些时候再去找他。孰料,第二天不幸就发生了。

1927年6月2日,历史应该铭记的日子。这天早上一切如常,按固有的习惯,王国维早起盥洗完毕,照旧由夫人为他梳理辫子。子女们均没有上学,王国维便与家人共同用餐。王国维早餐后必到书房小坐,然后才到公事房办公。临走前,他最后看了一眼已经顶到屋梁的线装书,这是他心血与灵魂的寄托。他没有别的爱好,所发工资大多买了书籍。如今他要与陪伴他一辈子的“朋友们”告别,未免有些黯然神伤。若在平时,有什么东西须带至公事房,他总是叫老家人冯友跟随送去,这一天,王国维是独自一人去的。出家门的时候,他没有显出任何异常的举动。家人们哪里会想到,这一家之主竟要走上人生不归路。

早上8点,王国维步行至研究院公事房。由于没带学生的作业,王国维将院中听差叫了过来,便让他到自己的私第取学生们的成绩稿本,还与研究院办公处侯厚培共谈下学期招生事宜,然后将昨夜替学生谢国桢题写扇面的称呼改“兄”为“弟”。处理完这些日常事务后,王国维向侯厚培借钱,欲借洋二元。侯厚培身上没有现洋,便取出一张五元纸币,递给王国维。谁都知道王国维没有带钱的习惯,故而他借钱也无人质疑,更没人去询问他做何用。9点钟,王国维走出公事房,步行至校门口,雇了“校中挂号第三十五”的一辆洋车,径直往颐和园而去。颐和园在清华园之西,距离不远,上午10时许就到了。王国维下车,付了车夫的费用,并让他在园外等候,自己则购票进入颐和园。这是他生平第一次,也是最后一次到颐和园。

入园后他直奔佛香阁排云殿前的昆明湖,漫步走过颐和园长廊,先在岸边石舫前兀坐沉思。此刻,昆明湖碧波荡漾,王国维的内心则汹涌澎湃,无法平静,因为他正在做生与死的最后抉择。约半个小时后,他长吁一口气,转而来到鱼藻轩。王国维为何选择鱼藻轩来作为生命的终止之所,据王国维好友金梁的理解,若对照他俩三天前的交谈,鱼藻轩的名称大有来由:“《诗》曰:‘鱼在在藻,有颁其首。王在在镐,岂乐饮酒。’忧王居之不安也。《逸诗》曰:‘鱼在在藻,厥志在饵,鲜民之生矣,不如死之久矣。’忧世变之亟也。与三日前面谈,忧愤之意正合。”王国维选择于此处自沉,似乎别有寄托。而时任陈寅恪助教的浦江清则驳斥金氏的“殉节”之说:“先生尝询人:‘人言自沉者能于一刹那顷,重温一生之阅历,信否?’呜呼!吾知其徘徊颐和园之长廊时,其脑中所重温者,必非家庭问题、政治问题,而为少年时所深思之哲学上诸问题。故当其奋身一跃于鱼藻轩前,纯然无所眷念。此一刹那顷,先生或有胜利的微笑欤!”援引王国维自家话语,有一定的说服力。鱼藻轩是否别有深意,看来只有当事人知道了。

大约11时许,他点燃一支纸烟,慢慢抽完便掐灭烟头,接着从鱼藻轩的石阶上纵身跃入湖中。此时,距鱼藻轩十几米处刚好有一园丁,见有人跳水,便立刻奔来抢救,前后不过两分钟。据园丁言:“先生初在石舫前兀坐之久,复步入鱼藻轩,吸纸烟。旋即闻投湖声,及得救,其间不及二分钟,而气已咽。死时里衣犹未湿也。”昆明湖湖水虽浅,但底部皆为污泥,王国维以年老之躯,怀必死之志,入水时可能用力使头先触底,以致口鼻迅速被泥土塞满。园丁将王国维救起后,却不懂抢救之法,故而王国维窒息而死。与王国维一起到颐和园的车夫不知王国维已逝,仍按照王国维的吩咐,一直在园外门口等候。下午3点过后,颐和园即将关门,仍未见王国维出来。守门人上前询问该车夫,为何此时还不离开。车夫告以实情,说尚有一位老先生在园内,守门人便询问老先生的年貌举止,打听清楚后,告诉车夫事情的原委。接着领车夫入园核实,果然是王国维。

王国维前往颐和园之事,没有引起清华园的注意,家人也不知晓。时近期末,校内事务繁多,王国维家人最初见他没回来吃午饭也未在意,直到下午3点仍未见他的影子,才开始着急,下午3时许,打电话向清华方面询问他的行踪,侯厚培方得知王国维没有回家,急忙到校门口询问,得知王国维已去颐和园,随后立刻骑车前往。与此同时,就读燕京大学的王国维三子王贞明,也从清华校门口人力车夫处得知父亲的行踪,心急如火,乘车驰往颐和园。途中遇见回来报信的三十五号人力车夫,车上端坐一位面色严峻的巡警,王贞明有一种不祥的预感,并从人力车夫那里得知父亲的死讯。随即跟巡警一道赶往颐和园确认,在鱼藻轩见到王国维的尸体。

当晚7时,清华大学国学研究院的师生们得知王国维自沉的消息,无不震惊。斯时曹云祥校长正在主持一个会议,闻知王国维死讯后,随即将此消息告诉与会人员。经过紧急磋商后,曹云祥带领三十余人赶往颐和园。鉴于北京紧张的局势,负责戒严的守兵不许清华师生进入颐和园。反复交涉后,才容许曹云祥校长和梅贻琦教务长等少数人入内。由于尚未尸检,王国维遗体当夜不能运回。师生们只好返回清华,随即迅速成立治丧委员会,并商定第二天的治丧事宜。

6月3日清华大学发布讣告,组织师生和王国维家属前往颐和园,瞻仰王国维遗容。只见王国维遗体上覆盖一张破旧篾席,篾席四周压上砖块,惨淡之极,众人收声敛气,黯然良久。因为检察官未到,不能翻动尸体,也不能入殓。此时离王国维入水已过去了二十多小时,当有人揭开篾席之际,刚好天边响起一阵雷声,人们借着昏暗的灯光目睹了一副凄惨的景象:先生面目紫胀,四肢蜷缩,匍匐在地。见者无不露惨淡之色,顿时恸哭不已。直到下午4时左右,检验尸首的检察官才到,遂在清华师生和王国维家属的监督下检验尸首。验尸之时,发现王国维衣袋中有四元四角和一封遗书,遗书封面上写着“送西院十八号王贞明先生收”十二字。遗书内容为:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱。我死后,当草草棺殓,即行蒿葬于清华园茔地。汝等不能南归,亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧,因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。家人自有人料理,必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦不至饿死也。五月初二日,父字。”

王国维选择投湖自沉,是一个深思熟虑的决定,是不可挽回的。遗书写于自沉前一天,全文才一百来字,字里行间充满王国维对清华学术的认可,对世变的担忧。王国维这封遗书,不仅明确交代了自己的后事,还教导子孙依靠劳动来养活自己。他对遗体处理只求简单,以“谨慎勤俭”嘱咐儿女,尽显传统知识分子的优良本色。将书籍整理托付给陈寅恪、吴宓二位先生,正是引二人为学术知己的表现。特别说明的是,将遗体埋葬地选在清华,足显他对清华这段岁月的重视。

同类推荐
  • 近代西方哲学之父笛卡尔

    近代西方哲学之父笛卡尔

    本书是“千年十大思想家丛书”之一。20世纪末,英国广播公司举行网上千年思想家的评选活动,评出了十大思想家,本书对排名第八的哲学家、数学家笛卡尔进行了介绍。
  • 拿下沃尔沃:李书福传奇

    拿下沃尔沃:李书福传奇

    本书共十二章,内容包括:李书福印象、13岁吉利收购83岁沃尔沃、穷小子变成千万富翁、勇闯造车禁区、低价杀进汽车十强等。
  • 情说历代非常女性:艺妓卷

    情说历代非常女性:艺妓卷

    她们是沦落风尘的女子,她们是漂在水中的浮萍。她们满足了情场失意男子的情感慰籍,可她们却宛如一朵落花,再也上不了那个枝头。她们拥有绝世的美貌。乌发如云,眉山如黛,肤如凝脂,明眸善睐……她拥有绝世的才艺。她们的舞姿曼妙如天外飞仙,她们的歌喉婉转各夜莺百灵,她们弹奏出来的曲子宛如天籁……不过,究竟有多少人能读懂她们的美?又有多少人能尊重她们的美?
  • 世界伟人传记丛书:永乐大帝朱棣

    世界伟人传记丛书:永乐大帝朱棣

    永乐大帝朱棣是中国历史上一位十分重要的人物。在明朝诸帝中,其丰功伟绩恐怕无人能与之匹敌:韬光养晦,卧薪尝胆,借镇边扫北之机,在为国立功的同时,私蓄日后能为自己夺取皇位拼死效力的文臣武将。征漠北、平安南、通西洋、修大典、建北京,缔造了一个“永乐盛世”。人必有是非功过,他凶杀成性、冷酷无情,成为历史上颇有争议的皇帝。本书以精练的语言为读者朋友逐层揭开了永乐大帝神秘传奇的一生。
  • 宋文骢传

    宋文骢传

    本书是一本人物传记。歼10飞机总没计师宋文骢,是中国航空界一位杰出的飞机设计大师,是一个有着传奇色彩的人物。他的一生,见证和浓缩了新中国现代战斗机研制的整个历史。他志存高远,却又严谨务实;他严厉刚毅,却又可爱可亲;在飞机型号研制中,他独树一帜成就斐然,当选为中国工程院院士;他的人生,丰富多彩而又跌宕起伏、险象环生。本书以翔实的史料、深沉的情感、流畅的文笔、紧凑的情节描写了宋文骢传奇的人生。本书也是广大军事爱好者了解我国现代战斗机发展历史的一本难得的读物。
热门推荐
  • 克斋集摘

    克斋集摘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 自来也豪杰物语

    自来也豪杰物语

    作为火影迷一直想写一部关于自来也的小说。火影完结了这么久了,博人传那一般般的剧情实在看不下去了。(看博人传总有一种我就是来看看你爹的感觉)也祝各位火影迷们可以在毅力忍传中找到当年青春年少时的感觉!火影完结,我的青春也走完了。这部伴随了我多年的动漫,也随着诸多人的青春走到了尽头。可是感觉自己身上那股火之意志还没有消散,所以想用火影中自己最喜欢的角色——自来也老师的故事,写成一部同人文。喜欢的朋友可以支持一波哦!毕竟有人看才是写作的最大动力!哈哈!
  • 仙慧

    仙慧

    损了四仙脉、伤了仙魄又如何?桐婉流若是想,必会闯出一片自己的天地!可是她志不在此,只想跟上大众水平,过点悠闲的日子,研究研究自己感兴趣的仙气,顺便发明些小道具,小法器,不亦乐乎?然而计划远远比不上变化,暴风雨总是突然袭击!欣慰的是,有只凤凰在身边陪着,面子多多!
  • 煞气逼人

    煞气逼人

    世逢大变,百年沧海桑田。煞星出世,十载翻江倒海...~~~~~~~~~~~~~~~~~猪猪出品,必是精品!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 开放的曼珠沙华

    开放的曼珠沙华

    因为缘分,我们相遇,相知,相识,她的到来为什么打乱了原有的宁静。妖娆的曼珠沙华,请赐予我力量,让我来守护,我爱的人。
  • 倾天下之我欲成魔

    倾天下之我欲成魔

    应劫而生,却在错误的时间降世,本是九阳之体,却一出生身体便被封印了至阴至纯的始魔之气、暴虐的洪荒之力,性格放荡不羁,却偏偏为情所困,本是救世主却被逼得与苍生为敌,最终看尽人情冷暖斩三生化身为魔……
  • 不再如此

    不再如此

    在这懵懵懂懂的青春之中,总会遇上那么几个让自己印象深刻的人那你和他最后在一起了吗?
  • 转世大魔

    转世大魔

    前世,他的名号令人闻风丧胆!如今,他转世到一千年前,纵使从头开始,终有一天,也必将创下比前世更强威名!
  • 弃后良膳

    弃后良膳

    一朝进宫,成为当朝弃妃,姨娘不爱,姐妹不疼,她毫不畏惧,独自在冷宫过的风生水起。美食美酒坐起来,农田小菜煮起来,冷宫日子一样逍遥。忽然有一天,来了个闻香而来的小皇帝,一切都变了个模样...