我的家乡晋西黄土高原，产杂粮、产土豆，不产梨，我打小就没见过梨树。小学时，学《孔融让梨》一文，由于没吃过梨，也不知梨为何物，我便举手提问：“老师，梨是什么?”老师点点头，说：“好，同学们还有谁没吃过梨，请举手！”记得当时黑压压一教室学生，举手的多，不举手的少。老师的目光在教室里扫了一圈，点了其中一个没举手的：“建刚同学，你来回答这个问题，梨是什么?”建刚的父亲在城里工作，他家好吃的东西很多，他站起来回答：“梨是一种果子，一口一汪水，可甜啦！”听着建刚的回答，我的口水泉涌般旺盛……我想象不出梨的味道，但我深信，梨一定很好吃。
我们那一带，大一点的村子都有戏台子，唱戏时十里八乡的乡亲们都会赶去看戏，有钱的人家会给孩子们买些好吃的东西，没钱的只是看看热闹。我属于后者，所以总是躲开那些卖食物的摊点，省得眼馋嘴馋。一次散戏后，母亲一找到我，就急忙从衣兜里掏出一个梨，塞给我，说：“这就是梨，快吃吧！”我接过梨，“咔嚓”一口，汁液四溅，甘甜的感觉沁入心脾！多少年过去了，每当我看到梨时，就会想到那天吃梨时母亲慈祥而满足的笑容。在我根深蒂固的意识里，梨的味道，就是母爱的味道。
记得有一回，母亲参加村里的秋收劳动，当时“秋老虎”很厉害，人们又饥又渴，便望梅止渴般地谈论起水果来，有说西瓜好吃的，有说香瓜好吃的，还有说葡萄好吃的，母亲说梨最好吃。从此我就记住了，母亲最喜欢吃梨。
上步兵学校时，校园旁有一个大果园，秋天苹果和梨熟了，果农就提个篮子在果园外的公路上卖苹果、卖梨。一个周末的傍晚，我们几个同学相约着去买水果，我买了一斤梨，黄澄澄的，梨把儿上有的还带着绿叶，真新鲜！我一下子就想起了母亲，心想，要是长了“飞毛腿”，就可以把梨送回家。那个傍晚，是我最想家、最思念母亲的一个傍晚。
第一次探亲回家，很想给母亲带点梨回去，然而时值七月，梨还没熟。我在大城市、小县城都没买着梨，回家后仍不死心，跑遍了邻村有供销社的地方，最终买到了一瓶梨罐头。我跑回家，取了开瓶盖的起子，在责任田里找到正在烈日下锄地的母亲，如实招来：“娘，这个时节买不到梨，只能买到罐头。”母亲脸上洋溢着幸福的喜悦，说：“娘就喜欢吃罐头。”母亲接过罐头，吃了一口，就催促着让我吃，我说：“梨不能分，分梨，就意味着分离。”母亲是个图吉利的人，听我这么一说，就只好一个人吃了起来。看着母亲一口气吃了一瓶罐头，我心里舒坦极了。现在回想起来，仍然觉得，这是我干得最称心、最得意、最漂亮的一件事。
再往后，我每次探亲回家，都要带些梨，到家还要亲眼看着母亲吃一个。家里人口多，孩子们也多，带回去的好吃的，母亲总是舍不得吃，她想着这个，又惦着那个，还坚持要送亲戚和邻居尝尝。我就采取监督措施，先督促母亲吃个梨，其他食品也尽量让母亲尝尝鲜。有时催紧了，母亲就跟我急，说她已经是一把年纪的人了，吃不吃的，没啥要紧。我就说，时代越来越好，孩子们发展无限，人家将来什么好吃的吃不着啊?经我这么一劝，母亲便一半是“听话”一半也勉为其难地拣一两样尝尝，算是满足我的一番心意。
母亲病重期间，已经茶饭不思了，我削好梨，切成薄片，递到嘴边，她慢慢张开嘴，含了一片又一片。母亲过世后，我由于心情沉痛，也由于忙着办理后事，没记得在母亲灵前供两个她最喜欢吃的梨，这也成为我终身一件憾事。
现在市面上的水果五光十色，南方的、北方的，国产的、进口的，说上名的、说不上名的，真是各式各样、应有尽有，但我还是最钟情于梨。
梨，与我到达母亲的感情最近，与我到达往事的距离最近。
