登陆注册
22538400000024

第24章 一地落叶(24)

十九不在

4月,朋友的父亲躺进盖着红毛毯的水晶棺里。我的意思是,朋友的父亲不在了。那一天,天上刮着晚春暖和的南风,地上下着细雨。一些花开了,一些树挂起了青涩的果实。而朋友的父亲,从枝头落了下来,落得十分从容。他用生命最后的时光,完成了他最后的心愿——撰写自己的家谱和自己一生照过的照片说明。每个参加葬礼的人,都感受到了这个父亲对于人世的热爱与依恋。万物有灵,这个父亲的灵魂,就留在他的家谱里,留在了他玫瑰花瓣般的爱情经文里。前来吊唁的街坊,舞着龙狮给死去的老人送丧,送他到一个与星星毗邻的世界。

因为身体原因,我没有每天去陪失去父亲的朋友。我在家中躺着看书,想象庄严肃穆的悲哀。用白布遮挡的眼脸,用油灯照亮的天堂之路,用香烛、纸钱送别的死亡,用唢呐歌颂的再生。菊花瓣上的死亡经文,口口相传。不能让猫从死者身上跳过,不能让狗从死者身上跳过。猫、狗若从死者身上跳过,死去的人会立马坐起,变成僵尸鬼吃人,真是吓人。

时光很快过去了,星星、月亮自天边升起,朦朦胧胧的,又在天边坠落。

二十种瓜

晚春时节,我在我家顶楼上种了一架丝瓜。

我喜欢傍晚丝瓜花开的气味,一如我喜欢晚上夜来香的气味。我喜欢站在黄昏的丝瓜架下,看花绽放。隐隐的花影,映在我的头上、脸上、身上,吹过花的晚风吹着我。花的影子,与我的影子交织在一起,慢慢移动。仰望丝瓜架和丝瓜花的我,不由得闭上眼睛,闻那隐隐花香。这时候的我,真希望时间从此静止,希望花永不谢。希望我,不老不病,不喜不悲。

离开时顺手摘下一枚丝瓜,下楼弄出一杯丝瓜汁来,再调上一勺蜂蜜,一气喝下。来年在顶楼,还种一架清甜可人的丝瓜。

二十一童趣

有人在我窗外数数,一、二、三、四、五、六、七、八、九,每往下数一个数声音都会更响亮些。“九”是最后一个数字,他们停下来。我推窗往下望去,原是几个稚童,在数我家门前的月季。“九”是所有花朵的总和,所以停下。围住触手可及的低矮花朵,他们打算采摘。我不想说话,团起一个纸团朝下扔去。他们扬起头,想了想说:“我们不摘花,摸摸花就走。”我心笑了,丝毫也不感到惊讶。狡辩,是人类的本能。

他们走了,其中一个抓起一把花盆里的土扔到对面人家墙上,使墙看上去像长了麻子似的。我冲那孩子喊到,这个也不行啊,你看墙都脏了。孩子朝我做个鬼脸,最后用叶子把脏墙擦干净,愉快地离开了。

这是三月里的一天,是春天的高潮。花儿朵朵,叶儿片片,风儿轻轻。

头天开的花朵还在枝上摇曳生姿,次日绽放的花苞又已含羞枝头。喜看花和孩子,感觉充满春天般的希望。

二十二独处

物欲横流,使我对外界愈发灰心失望了。外出总要回家,没事在家呆着,多好。书房,院子,露台,都是娱人安全的好地方。这是一个拥挤的年代,何必自寻舟车劳顿的烦恼。我采访过百口莫辩的诬陷、血淋淋的车祸,深知世间充满变数。

在这样的心境下安于家中,过起原本心向往之的生活。读书,读书,一个人却并未感觉到孤独。书房里,总有文雅不俗的眼睛朝我打量。他们秩序井然地站在我的书架上,一个斜挨着一个。我在他们的目光中轻抚他们的名字,走进他们创造的世界。

偶尔发呆,也有院子里的花香陪伴。无边寂静中,一个人沉醉,一个人惆怅。我是实实在在地厌倦,甚至不能忍受热闹繁华的环境了。

二十三汉墓

雨过天晴,终于可以去凤凰寨看正在抢救发掘的汉墓了。我把绿茶泡好,装进背包,走向汉朝人集体消失的地方。那些汉墓在凤凰寨与凤凰坪之间,山峰山谷把它们一个个隔离开来。

发掘点在几个地方,南面,北面,东面,西面。坡上、坡下,坡下、坡上。几个墓葬同时发掘,一米、二米、三米、四米,一点点往下挖去。阳光不强不弱,给发掘人带来极大的方便。上天赐我通灵,我一下就看见了两千多年前的汉人。

丧钟响起,他们先后消失。超度的声音、祭祀的声音,消失得很彻底。

汉朝的土壤,覆盖在他们身上。

考古人用竹签轻轻刮去陶质残片上面的封土,生怕刮痛灵魂的皮肤。又用毛刷轻轻刷去陶质残片上的黄土,唯恐尘世的尘埃迷蒙了灵魂的眼睛。那些生活在汉朝的人,不再说话。

云卷云舒,草青草黄,一条高速公路,将从这里经过。

二十四围墙

我习惯在寓所附近的两所学校围墙外面的幽径上散步,我非常喜欢这条幽径。这里可以听到少年的朗朗读书声,也可以听到少年彼此打闹的嬉笑声。从围墙外面向校园里面望,可以看见学生宿舍楼里花花绿绿的衣裳。这些衣裳对我来说,充满青春的回忆与怀想。我每天要在这围墙外的幽径上走几个来回,就为了看这两墙开满青春的时光。

天气晴好,不冷不热的时候,我会碰到一些上了年纪的人,也在幽径上走。上年纪的人若身边有伴,不是同样老的人,就是他们的小孙子或小外甥。没有人会把我当写字人看待,彼此打过招呼后,依然是他们走他们的,我走我的。有时,我远离他们,想自己的心事。有时,我跟在他们身后,听他们积极或消极的情绪,围墙一样不声不响。

围墙一样不声不响的我,往往能从他们积极或消极的情绪中捕捉到世态变迁、人世薄凉,以及空巢老人对于子孙满堂、四世同堂的向往。

人心有墙,生活亦有墙。哪里去寻子孙满堂、四世同堂的世界啊?!

二十五有病

世事无常,使我对街市有一种紧张的、不知所措的情绪。外出于我,已经不胜疲倦。迫不得已要出门时,就会想到那年那秋。想到身患艾滋病的那两个年轻人,用带病毒针头,猛扎过路行人的情景。事实上我在此前几天的街上曾与他们擦肩而过,听到他们对话。他们当中一个说:“实在没办法,就用针头扎人。”我吓一跳,迅速与他们拉开距离,但没想到报警。就是报警,也不知从何说起。又以为,这是两个年轻人的牢骚而已。几天后,听到街市疯传两个青年男子拿针头狂扎过路行人的消息,我才在猛然之间想起他们的对话。

这是两个个子不高、其貌不扬的年轻人。他们匆匆的脚步从红绿灯下的斑马线上走过,我匆匆的脚步也从红绿灯下的斑马线上经过。晚上想起他们,对于街市的不祥预感,使我打了个冷战。我怕自己哪天遭遇这样的不测,连去医院求医都丢人。真可怕,几天后街上就发生了这样的事情。艾滋病人,用带有艾滋病毒的针头狂扎无辜的路人。这是一件匪夷所思的事情,我不知道究竟是什么问题使他们心理失衡,只觉得可叹、可悲、可恨、可悯、恐怖。

有病的人,越来越多了。

二十六幸福

晚上睡眠不错,一早醒来有点渴。睁眼见昨晚未喝的一杯开水还在床头柜上,一口气喝干。人,更舒服了。挨在床头翻书,渐入佳境。从书的境界返回现实,是窗外麻雀喳喳的话语和菜农锄地的声音。不看我也知道,锄地人正在种植玉米,她已连挖两天玉米地了。而那麻雀,是希望得到一顿免费早餐吧。我静着听了一会,感觉惬意,这才起床梳洗。刷牙时感觉自来水中的漂白粉味很重,就用隔夜茶水再漱一次。

开门,看门前的紫苏和香菜浓郁扑鼻,旁边粉红的月季花儿朵朵芳菲,喜悦。出门,却又忍不住回头张望,但愿这自然景致永不凋谢才好。

户外空气清新的江边,亦是人舒服养眼的温柔乡。从农民田地上走过有满足感,仿佛自己就是这块土地的主人。远处有人吊嗓子,憋足气的依呀声传得很远。我穿过江边的田地与竹林,朝那神秘浪漫的吊嗓子的女子走去,瞧她如何把嗓子吊出来。她的旁边有个男人在抽烟,应该是陪她来的男人,这女人真是幸福。

一个人种地,一个人读书,是另外一种幸福。

二十七快乐

今日一天没有出门,窝在家里。大雨下了整整一天,天面的水跟水管破了似的,哗啦啦往下倾注,门前被洗得清清爽爽、干干净净,好像要迎接一个盛大节日。有走着不怕雨淋的小孩,嘻嘻哈哈叫喊着踩水。说实话,这样的画面使我感到格外开心。我忍不住走下楼去开门,和他们一起叫喊着踩水。

什么是快乐,这就是快乐。

二十八惊恐

这是一个小雨不断的沉寂之夜,在午夜二三点钟之间,我被一阵异样的、很明显是撬门锁的声音惊醒。对于一个喜欢把自己锁在一座小楼里的女人来说,心是敏感的,梦是惊醒的。何况这门,离我如此之近。我下意识坐起,坐在黑暗里,监听。

周围邻居安分守己,都是上好的邻人。他们的美德像金沙里面的沙金,不仔细观察,你发现不了。但是,从外面蹿来的人呢,就像外来物种一样,令人防不胜防。

我换了个姿势,继续在床上不太安心地坐着。“干什么?”有人断喝。

我从床上爬起来,朝窗边走去。沉寂的空气中,分明传来一个人追赶另外一个人而从巷子跑过的声音,一辆摩托车穿过巷子的声音。

惊恐。

二十九报刊亭

县城的过去有许多报刊亭,从东到西,从南到北,每个路段都有。我习惯在下班回家的路上,在老远就能看见的报刊亭里停留。我在亭里停留时,通常已是傍晚。这时的我已干完一天的活,心理轻松,就在亭里翻翻看看。

看书是一种很好的放松,也是一种很好的休闲。我停止订阅任何一种报刊的岁月,就喜欢在报刊亭里零买。零买,也就是看报刊有没有自己喜欢的作家的作品。有,就毫不犹豫地将那本杂志带回家,没有就空手走人。一个月花钱不多,却可以看到好几家杂志。

我记得荔柳路和中园路的两个报刊亭,是我常年光顾的亭。我出差在外时,亭主都会细心为我留着一些期刊,供我挑选。

不记得是哪一年,听他们说报刊亭有碍市容,要取缔。我说不会的,一个县城,怎么会没有报刊亭呢?后来,报刊亭真的被取缔了,我的内心很是失落。我再也不能漫不经心地走在街上,带一本喜欢的杂志回家。

今天,我依然记得报刊亭的颜色是绿的,亭上有中国邮政标志,相当好看。

三十公园

我们这里的公园十分嘈杂,简直就是三教九流的天堂。有人打牌,有人遛鸟,有人卖小吃。还有摆摊算命、唱歌跳舞、抛圈打气枪的,从这个点走到那个点,通常也就三五步的距离。每逢圩日,还有地方戏在露天舞台上演出,大声的演唱与大声的喝彩,随风飘得很远。

人口密集,杂乱无章,使公园空气发生显著变化。整个公园气息混浊,毫无清新魅力。我不喜欢在这里散步,更不愿意在这里停留。万不得已经过时,就加快步伐迅速离开。

其实,并不是公园空气清新的真正功能正在衰退。令人生厌、真正衰落的东西,多了。要不这天空,怎么老是灰蒙蒙的。

三十一水小罗、小杨

每天都把装满山泉水的车开进县城,将山中清泉源源不断地送给需要的人家。我站在门前朝远处路面望去,只见小罗、小杨在这户、那户人家门前停下,将这样那样的空桶灌满。

小区里住着各地来的人,这从彼此口音可以得知。湖南人说话口音浓重,浙江人说话语音柔软。起初,只有少数几户人家喝这送到门前的山泉水,用原来装纯净水的水桶装水。然后是越来越多住户品出山泉水的甘甜,买回容量不同的塑料桶,作为买水回家的盛具。后来只要小罗、小杨一路播放的“思贡峡山泉水”的录音一响,就会引发一片忙碌的取水声。我是小区里较早选择山泉水的人,泡茶、做饭、煲汤,全用它。而且也没有忘记向熟悉的朋友义务推荐,这山里来的清泉水,甘甜。“怎么甜?”有人问我。我说:“这水刺激了我的食欲,突然间就感到什么食物都好吃起来。”某日,小杨背着他刚刚满月的孩子来送水,家中缺水的居民停止取水,纷纷给小杨和小杨的孩子送上衷心的祝福。小杨和小罗的山泉水不贵,装纯净水的桶三元一桶,二十千克容量的塑料桶收四元钱。

三十年前的我很难相信,家住河边却没水喝。

三十二两只鸟

傍晚的时候有两只鸟同时落在我的窗台,不知它们是否情侣。我有点好奇,想问,但又不懂鸟语。细看时,它们拍拍翅膀飞走了。这是初冬的大地和天空留给我的美好记忆,我醉了。

世界原来就是这样的,而不是水泥丛林的。

三十三阿沫与豆角阿沫刚刚成熟的豆角被贼偷了。这是五月中旬的事情。阿沫站在菜园里,望着不再挂满豆角的豆角架发呆,猜想那些豆角的去处。她头天才打了农药,打算过几天再摘到市场上去卖。眼下,才打了农药的豆角不见了。阿沫一手扶着豆角架,一手挥赶飞到眼前的虫子。周围有另外几个菜农在地里忙活,阿沫隔着菜园跟他们说话:“我的豆角被蛮子偷了,那是才打完农药的豆角,我都快烦死了。”

阿沫的豆角园,是一个麻雀成群、风声飒飒的小菜园。在这里,每一根豆角都带着园主阿沫的辛勤劳动。在这里,凡是见到过阿沫的人,都知道她对于小菜园的良苦用心。她对现代都市的时尚知之甚少,她只知道种菜,知道刚打了农药的菜是不能吃的,那人要是吃了说不定会送命的。她清楚她的过错,不该往即将收获的豆角上打农药。同时她也明白,不打农药的豆角虫眼太多,根本卖不到好价钱。吃饭、穿衣、看病、养老、人情客往、小孩读书,都靠这个园子呢。

同类推荐
  • 那人那情那词

    那人那情那词

    我国古代诗词一如灿烂的珠贝,点缀着历史的海滩:又如明媚的星光,照耀人们的心灵。虽然那些诗词已是过去的辉煌,但是却依然值得我们一读再品。有这样的符号激荡在我们的心口,有这样的文字充盈在我们的脑海。每一次的品鉴都像一次远游,使我们的灵魂挣脱枷锁,在那片或美丽或凄婉的世界里徜徉,放眼望去,美不胜收。温健所著的《那人那情那词》把影响了整个宋词走向的词人一一罗列,并把他们的代表作一一解析,不是用那种冰冷的专家式的口吻,而是用一种热情洋溢的笔法,以词为主轴,人为主角,铺陈出一篇篇令人心驰神往的故事。
  • 生命中被辜负的时光

    生命中被辜负的时光

    本书收录了阿兰重要的随笔短篇,从不同角度阐释如何拥抱我们想要的幸福。人生的烦恼,杂乱的事情,繁芜的情绪……是什么,让我们辜负了那些岁月?你可以喝杯茶,细细品味。
  • 破解《红楼梦》成书之谜

    破解《红楼梦》成书之谜

    本书参考了著名红学家关于《红楼梦》成书研究的成果,针对《红楼梦》中出现的诸多矛盾,以及奇怪的现象,进行了全方位、多角度、大胆的分析,理顺了曹雪芹创作过程中的大致情况,挖掘出“增删五次”的前因后果,基本上合理地解释了书中那些令人百思不得其解的不合理现象和各种矛盾,从而让我们能够对《红楼梦》的成书过程有一个全新的认识。本书的分析过程逻辑清晰严谨,证据确凿可靠,结果令人信服,相信会改变人们对《红楼梦》的理解。
  • 我在等你的时候老去

    我在等你的时候老去

    每个人都会遇到被孤独啃噬、无以为伴的时刻。何以解忧?读首诗吧。本书精选58首英文孤独诗,收入雪莱、华兹华斯、惠特曼、卡尔·桑德堡等著名诗人的代表诗篇,配以优美的人声朗诵和别有意境的内涵设计。
  • 生死故乡

    生死故乡

    本长篇散文主要以故事和人物的方式,在虚构和纪实之间,就太行山南麓,即河北南部、山西东部、河南北部太行山区乡野人文历史、民间风习、乡村传统等诸多因素,进行了较为全面、深切和真实书写和呈现,堪称一方地域民众生活与精神的集体画像与北方乡村人群的当代世俗生存史。
热门推荐
  • 都是黑白

    都是黑白

    昴非不知道为什么自己莫名其妙地会有再来一次的机会……他是个刺客,一个杀人不眨眼的冰冷丧尸,他杀了他一次两次……已经够了……明明自己不恨他,却被身不由己的无力感淹没过首脑……他们都成了傀儡,这个世界的傀儡。
  • 八荒蛮神

    八荒蛮神

    落魄少年,闯荡世界,千里飘飘,万里翱翔,任你千万法宝,也敌不过我苏宇大军任你千万人数,也抵不过我一群小弟。我是谁?大千世界谁与争锋,看我傲视群雄!
  • 云先生的心尖蛮妻

    云先生的心尖蛮妻

    黑色的长裙随风舞动,女孩眼里带着冷笑:云时倾,我最初和你交往只不过是觉得好玩而已,我现在腻了,该结束了。…………………………………她是帝都贵族唐家最得宠的小女儿,但是她在帝都的名声人人惧怕,每个名媛遇到她都会绕路走。他是帝都贵族云家的二少,权势滔天的贵少,可是遇到了她,他的目光就停留在她身上了。这场爱情、阴谋缠绕的开始…会怎么样呢?我们拭目以待吧。
  • 中老年医疗保健10000个为什么(下册)

    中老年医疗保健10000个为什么(下册)

    本书用你听得懂的语言讲述回归健康的道理!作者对深奥的医学科学,深入浅出,提出一万余个防病治病的问题,并一一作了科学的回答,指导读者通晓防病、治病的有效方法,能够做到平时远离疾病、保持健康,疾病来了正确对待、及时治疗。这本书一定能成为你,特别是中老年朋友祛病、健身、保健的良师益友。
  • 收灵师少女养成记:邪灵请退散

    收灵师少女养成记:邪灵请退散

    江小篱:身为本文的女一号,本人不但肩负着保家卫国扭转乾坤的重任,还要负责貌美如花倾城倾国,更要将打不死小强的精神发挥极致废柴逆袭,本人表示鸭梨很大。(导演,晚上的盒饭请给我加个肉菜。)江放:楼上的,该吃药了。【邪灵你别跑,萌萌哒收灵师已上线。】江小篱:导演请你注意用词,说好的气势在哪里?【邪灵你别跑,猛猛哒收灵师已上线。】江小篱:姐很满意。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 诸天异界行

    诸天异界行

    万界诡秘莫测,诸般神通、法术层出不穷,玄奥无常,对于强者却只有一个恒定的界律——生存还是死亡。
  • 已微霜

    已微霜

    女主武力值max,没得感情,心机girl。由于不知名原因不可控因素穿到各个世界,自己不能选择,为了活命改名而苟下去。
  • 都会水

    都会水

    98年大河泛滥,身处西南方大河上游不为人知的抗洪故事……
  • 段家主母心太狠

    段家主母心太狠

    摆平不知廉耻的姨娘、教训花心风流的公公、调教坏心顽劣的小叔子、搞定固执守旧的长老……穿越成段家主母,她活得简直太潇洒了!美中不足的是:俊美无俦的夫君,却是个礼教达人,成天把女子应当自重挂在嘴边!受欺负了还不吭声?自重?自重你妹啊!情节虚构,请勿模仿!