“这种服装，适合雄性人类每年春秋两季穿着，他们只要穿上，就变得活灵活现，求偶、拔份儿、争地盘儿，前后夹击，无所不克，人称夹克……”
湿身也要走江湖
风，低哮，雨，冰冷。
四野沉寂，孤独无边。
他站在街心空地，周身发麻。
忽有女声飘过：“唉呀妈呀，唉呀妈呀。”
他乍然一惊，凝固了一刻钟的POSE几近崩塌，心生怒气。继而又闻女声：“大哥这衣服太帅了，哪儿买的？”
愤怒登时退去，他用类似于某着名老年男性节目主持人的平和与慈祥语调应道：“这种服装，适合雄性人类每年春秋两季穿着，他们只要穿上，就变得活灵活现，求偶、拔份儿、争地盘儿、前后夹击，无所不克，人称夹克……”
卡……你到底演古龙还是演赵老师？怎么听着还有点北京痞子味儿？我们是在给服装大佬拍纪录片，靠点儿谱行不行？重来。
要说晋江这些服装圈子里的人，就不能不提洪家七兄弟。这几兄弟是本地赫赫有名的裁缝，据说只要看一看别人的外形就大体知道衣服的各个细节尺寸。
改革开放初期，迫于生计，兄弟七人砸锅卖铁办了个服装加工作坊。当时国家规定，乡一级行政区域内只能有一个类似的经济组织。七人商量后决定，大家一起出资，老七负责申请注册，作坊名字很大气，叫新艺佳丽服装厂。次年，为了避免“鸡蛋放在一个篮子里”的经营风险，老二洪肇明又创立了佳丽二厂。洪肇明当时46岁，家里有6个孩子。他文化水平只有小学三年级，却有着20多年生产队长经验，也做过水果和猪肉买卖。
卡，卡卡……你周星驰啊？马尔克斯啊？无厘头还魔幻现实？搞什么飞机啊？人家是服装大佬，不是走江湖卖艺的……
导演，你错了。
哟，老板，您怎么亲自来片场了？不是说好了，今天拍完了给您送到府上嘛。
路过，进来看看，刚才这段词儿不错，就这么搞。江湖，我喜欢这个词，我怀念那片无所顾忌的江湖。
以上情节，部分虚构，如有雷同，不关我事。
猛人当道
之所以说部分虚构，因为在1978年改革开放初始，在更南方的广东，有若干条汉子，和安徽小岗村那十几户签了生死状搞联产承包的农民一样勇猛。合资建厂搞商业，诸如洪家七兄弟，就是这种猛人，因此，前述创业历程属实。
后来的事情你知我知，老七注册新艺佳丽服装厂，现在叫柒牌，老二创办的佳丽二厂现在叫劲霸。
这鼎鼎大名的几位猛夫，今日看来，绝对是本土大富商，然而回首往事，他们的创业无异于穿梭变革风雨中，即便湿身，淋透，也要在这金钱的江湖中走一走。
于是，苦哈哈呀苦哈哈，每个人脸上都苦菜花。
刚创业的时候，洪肇明真穷啊，做衣服需要裁床，他却连这最基本的家伙事儿也没有。无奈之下，他拆掉家里的门，用两块门板当做简陋裁床。又因为慑于当时的工商政策，只能偷偷摸摸地做生意，洪肇明的对策千奇百怪，他把当地百姓常用的鱼篓、破筐装着服装，自行车拉着走街串户，就像个游走于城镇街道里的农民。
这整个一潜伏嘛。没办法，那个年代，国家虽说已经开始改革，但实质上还停留在计划经济体制内，即便在今日，“限制”依然是保障这个国家以及它的子民不受自由与开化之风侵蚀的独家肿瘤，别说做生意了，就算做好事，也要接受“限制”的操练。
本能
要说起限制，重庆有一位，他可是限制的“活化石”啊。这位名叫尹明善的大哥，早些年，因为出身不好，和母亲被赶到一片荒芜小山包上自生自灭。顽强的尹哥没被灭掉，他借来5毛钱，但没当五毛党，而是做了一名小小货郎。
从此以后，尹明善在实践中锤炼自己的经商天赋：他通过卖针这件小事，领悟了资金调用和拆借的秘密——他走街串户把针卖给农家，赚到一点钱再跑到城里进货。当时有一个和他熟识年轻人也做着相同的行当，只不过人家资金多一点，在乡下收购鸡蛋，然后运到城里出售。尹明善就和他套近乎，商量着一起做生意，两人资金加起来就能多收购几十斤鸡蛋，到城里卖掉鸡蛋，又能多进些针线工具。
这个模式对双方都有利，一拍即合，过了一年，尹明善赚了几十块。这在当时可是不小的一笔钱。用这笔钱，尹明善去重庆读书，考上了中学，由于成绩不错，还获得了学校补贴。
多么励志呀，再苦不能苦孩子，这位尹哥却在“身份限制”的苦痛中激发出智慧，没办法，那几乎是求生的本能。
“面首”
野路子在这个年代里比正路更好走，只要有一颗放浪形骸的心。
上海不到20岁的周正毅辞掉工作，告别了工厂临时工身份，开了个馄饨摊。每天包馄饨、下馄饨、捞馄饨，人生也成了一碗馄饨汤——当主食吧，不给力；当补品吧，没营养；当小吃呢，太清淡；当夜宵呢，太烫……整个一四不像。
狂放不羁的周正毅收拾馄饨摊，在混沌中机缘巧合，搭上了前往日本的飞机，带了一大包诸如“章光101生发水”的货，希望打开销路。结果，销路不怎么好，却泡到了一个妹子，人家给了他几百万港币做生意，周公从日本回到上海，开了大饭店，蹬了老相好。结果惹恼了人家，某日被人砍断一只手，算恩断义绝。
江湖险恶啊，出来混，不能太野，会让人吊起来打的。
可是周正毅注定要吃这碗饭，他的新欢也是一个神通广大的女子，好男凭女力，赚钱很给力。在夫人深不见底的人脉之下，开饭店、做外贸、房地产，能赚钱的事情都被他插一腿。
多年后，手持重金的周正毅在国企改制过程中全力收购国企职工股，没见过世面的人们伤不起啊，乐淘淘地把手中的股份都卖给了他，周公在此后国企排队上市的过程中，手中股份大幅升值，他仿佛百变星君，化身为印钞机，突突突地印钞票。
当时，眼红的人们似乎忘了当年大明湖畔的那只断手了。野马狂奔，哪有不经历被踩死的危险就随随便便升级成白马王子的道理？
会来事儿
在这个年代，中国大陆是没有富豪的，富豪在此时都是那些舍得一身剐也要闯江湖的穷人。对于未知的将来，他们没有太多的想法。
1958年，河南太康县，这个历史上着名的农民起义者吴广的家乡，诞下一名男童。此地的贫困全国知名，人们以外出要饭为生。男童的母亲早早过世，真是惨极了。
男童取名许家印，幼年读书自带干粮，还要随时面临辍学境地，生活艰辛，他不知道是不是所有人都生来注定忍受贫困，还是只有他所在的世界是这样。
到了1977年，世界开始发生变化。许家印参加了高考，顺利地考上了武汉钢铁学院，四年后，天之骄子许家印分配到老家，河南舞阳钢铁厂。这一待就是十年，他也从普通技术员，一路升任车间主任、厂长，还获得了国家原冶金部授予的高级经济师职称。
世界还在改变，富豪的路已经打下基础。1992年，南巡讲话之后，许家印和当时一大批辞职下海的人们一样，毫不犹豫地加入了南下大军。
许家印此时已经是一个工厂的厂长，可是到了深圳，他还是从打工者做起。求职的过程让他明白，社会真的变了，更快捷、更务实。原本做了几十页的简历却都石沉大海，后来精简到两页纸，很快就有公司约他面试。
最终他选择了一家连锁商店公司，刚开始做业务员，许家印很快熟悉了业务，而且这个很“会来事儿”的河南人迅速跟公司老板成了好朋友。
1995年，已经升任总经理的许家印，在老板的委托之下去了广州，开拓公司的房地产业务。
可以看出，许家印的路是一条依靠“关系”的路，如果不是这位老板，或许就没有后来的恒大首富。
虽说有老板这个关系，但做房地产却相当于许家印白手起家，新公司就四个人，一个司机，一个出纳，还有一个助理。公司没有投入太多启动资金，许家印就自己凑了十万块，三个月之后，许家印终于搞定了一家银行，贷款2000万元。
这个细节背后的故事无人得知，在那个年代，贷款相对来说容易一些，尤其在改革特区，国家支持民营企业。即便如此，还是不得不佩服许家印的手段，毕竟不是每个人都能轻易贷款成功的。
公司正式运营了一年多，已经在广州小有名气。许家印也在创业路上练了一把手。到此，从大学毕业，截止创业成功，许家印积累了十五年，人们现在看到的都是恒大的光芒，却不知道，在当初的这十几年里，许家印都在默默积累。
1996年，许家印从原公司离开，正式为自己创业。此时他还是一无所有，除了脑袋里装满的创业热情和无价的经验。
广州金碧花园，这个项目一战成名，许家印正式步入富豪之路。两年后，国家对土地市场进行改革，许家印的恒大集团以1.5亿元的天价拍得一块业界不怎么看好的地皮。但是通过后期的运作，这个项目让许家印和恒大成为广州本土的前五强地产公司。
许家印的身价也达到了惊人的10亿元，而此时，上个世纪还未到尾声，未来依旧充满无限可能。
玩命
江湖的真谛就俩字：闯荡。要闯荡，须有名号。
所谓“高级经济师”和“共和国脊梁”这种名号有异曲同工之妙，赚钱多了，就成了前者，出镜多了，就成了后者。
高中文化的张果喜现如今是高级经济师，但改革开放初，他的日子不咋样。每天在余江农具修造设里锯木头，玩命锯，试图锯出个黎明。黎明还没来，先把肾脏锯坏了，撒尿带血，五年过去，豁出命的劲头让他当上了车间主任，时运不济，农具厂垮了，堪称悲催帝。
张果喜恨不得去德州搞一把电锯，即使那样，也活不下去。作罢，德州没去，去了上海。身上带着两百块钱，手下跟了三名小弟，他不是许文强，却有一股子野气。直接扎进上海工艺品进出口公司，发挥人格魅力，磨了几天，签了20套雕花樟木箱的出口合同。
几天后杀回大本营，张果喜为父亲描绘了自己的职业蓝图，成功获得来自老父亲的风险投资——家里土改时分的惟一一座老房，卖了1400元。
卖房子去创业，这种很多年后流行的资金模式，就这样为张果喜的人生打开了一扇大门，同时也打开了苦哈哈的玩命之旅。
如何节约成本，这是头等大事。张果喜对着采购回的木料发愁，忽然灵机一动，可以利用木头浮在水中的原理啊。于是，他把木头扔到河里，任其随波逐流。到了目的地再下河打捞。成本大大节省了，但是到了寒冬，喝水冰冷刺骨，他却得脱掉御寒衣服，下到河里打捞木材。
闯荡的岁月总令人着迷。
江湖上的回报正源于此。雕刻厂账面上开始盈利，盖起了一座1.2万平方米的新厂房，工人工资有了提高，求生存的最低目标基本实现。张国喜第二次去了上海。
这回，他无意间发现了另一个秘密，一个雕花的佛龛，如果出口国外能净赚70%，和国内的25%净利润比起来简直是天价。
这种佛龛工艺复杂，而且体积很小，可谓浓缩的都是精华。
佛龛的主要作用是供奉释迦牟尼，形状是个小型宫殿，结构异常复杂，造型千奇百怪的小零件，牵一发而动全身。
这个生意不错，但是做起来有难度。不过张果喜不怕，有了利益驱动，他开始拼命。他拿着样品回来，整整一个月，每天都在车间里和工人们揣摩这个小东西的奥秘，不懈努力之下，终于成功仿制。
有了这个拳头产品，这一年，厂子就盈利数十万元。组织上闻讯赶来，任命张果喜出任市长，张果喜委婉地拒绝了，他认为人和人的爱好不同，能力也不同，他的能力就适合办企业，不适合管理部门。
成功的商人都明白这个道理，和组织要保持恰当距离，太近不好，太远更不好。
寂寞空虚冷
玩命并不一定都是尿血，在另一个人身上是孤独，是无援，是寂寞空虚冷。考上着名中专“兰州培黎学校”的潘石屹带着父亲的话“没事别惹事，有事别怕事”独身登上了开往省会的列车，多年后，他在给JOHNYWALKER的广告里用了这个典故，以此证明自己的人生信条。
当时，他可是眼噙清泪，孤独无依。十小时后，狼狈地赶到学校，不曾想已经开学一月有余，巨大的教学楼令他分外渺小——他本来长的就挺袖珍，于是坐在台阶上不知所措，迷迷糊糊进了梦乡。
梦中有人推他，呼唤他享用祖国的粮食，建设祖国的未来。猛然惊醒，却见一位陌生男子，与他四目相对：“同学，吃饱了么？”小潘不好意思地擦擦嘴角的口水，目光游离，男子又说：“走吧，上食堂吃吧，你是我们班的。”
这位男子便是他的班主任老师。后来在小潘的第一堂课上，大概说了句“俺叫牛鲜花”之类的话，全班哄堂大笑。
囧囧有神的潘石屹自此在这个陌生的地方开始了“寂寞空虚冷”的求学旅程。
撒点野
在遥远而神秘的北京，充满生机的江湖，令一位机关干部蠢蠢欲动。面对政治前途与商业闯荡，生性不羁的王中军开始“撒野”。业余时间和几个朋友办了一份名为《购物指南》的杂志，印刷精美，风格出位，一炮而红。
然而，幸福来的太突然，第二期就有了问题。需求量大，内容却赶不出来，因为几个人都是兼职，要实现“中国最牛产品类杂志”的梦想，需要有人玩命——辞掉公职，砸掉饭碗，跳进深不见底的商业江湖。
25岁的王中军绷不住了，他说，我辞职吧。哥儿几个一见有人接茬，纷纷过来打包票，弟兄们虽然兼职，还是要和你一起玩命的。
从握有实权的国家物资局辞职，王中军的玩命可见一斑。更难得的是女朋友和未来老丈人的反应，前者说了，辞职就辞职，怕啥，大不了去街上摆摊，后者说，做生意当个体户，这是现在年轻人的潮流，我不反对，但是必须先娶了我闺女。
要知道，老丈人是当时北京大兴县的县长，一位基层官员有如此魄力，那个时代的“野性”与活力，令人神往。
笔者要说但是了，但是，江湖哪有那么好闯，辞职不到十天，他的杂志被出版局判了死刑，因为没有刊号。第一步就此化作一个“杯具”，王中军失魂落魄地回到家，难不成真的要去卖菜？
好在那帮哥们儿还算仗义，有钱的出钱，有力的出力，给他四下张罗生意，什么拍封面、画插图、拉广告、拍明星挂历……
总之，饿不死，就是稍微有点难为情，曾经的信誓旦旦，忽然变的一文不值，那也没辙了，只能硬着头皮闯下去。
华人富豪那点事儿（一）
在改革初期，国内四海翻腾，充满了各种机遇，而放眼整个世界，只要有华人的地方，就有更难以置信的财富奇迹。
现在的八达岭长城脚下，有一座普通人并不熟悉的庄园，园中建有白宫式的酒店，门前停着诸多顶级豪车。整座庄园，颇有皇家风范，这里的会员也都身份卓然，成为富商巨贾、政商名流的聚集地，美国前总统克林顿也在这里打过高尔夫。
缔造了这座庄园的，正是一位华裔富商，名为严彬。严彬出生于山东，文革期间当过下乡知青，后来移民泰国，从小学徒做起，最终创立世界知名运动饮料“红牛”，与泰国诸多政要也成为好朋友。
早年在泰国的经历可谓苦海无涯，严彬身无分文，就去卖血。偶然机会，又到唐人街当学徒，比起上山下乡，痛苦一点都不逊色。
