“多少次由于灯光师把灯光压得过暗而破坏了演员最好的一场戏。多少次由于道具师在后台搬道具时用力过猛而发出的声音完全盖过了台上演员的独白和对话。除了这些以外,一旦观众感觉到了剧院本身的这种无序状态,他们就可能陷入混乱,开始大声喧哗,表现得粗鲁无礼,以致给台上可怜的演员又造成了一个新的、表演时最难克服的障碍——与观众作斗争。最可怕和最难以克服的就是观众在演出过程中吵嚷、说话、走动,特别是咳嗽。要想让观众遵守演出进行所必不可少的纪律,要想让他们演出开始前坐在座位上、精力集中、不吵嚷、不咳嗽,首先要让剧院自身为自己赢得尊重,要让观众自己意识到在剧院中应该怎么做。如果剧院的整个环境与我们这门艺术崇高的使命不相符合,如果它会促使人们不遵守纪律,那么一项过于繁重的任务就会落在演员身上,即战胜[这种环境],并使观众忘掉使他分心的那种东西。”
“考虑到在不远的将来你们就要首次登台演出,我想解释一下演员应该如何为自己上场做准备。他应该在自己身上培养舞台自我感觉。
“无论是谁,只要他破坏了我们剧院里的生活,就应该把他开除,或者要让他不再为害。而我们自己则应该注意只把好的、令人振作和愉快的心情从各个方面带到剧院来。在这儿所有人都应该微笑,因为这里正在进行的是我们所喜爱的事业。但愿不只是演员自己,还有经理处、库房等管理机构的人员都能记住这一点。
他们应该明白,这里不是粮仓,不是店铺,也不是银行,在那些地方人们是可以为了获取暴利而时刻准备咬断对方的喉咙的。所有人,包括经理处职员和簿记员等都应该做演员,他们都应该理解他所为之服务的[那种对象]的本质。
“他们会说:‘那预算、开销、亏损和工资等怎么办啊?’
“根据我的经验,物质利益只能靠纯洁的气氛来赢取。气氛是可以感染观众的。它可以潜移默化地把观众吸引过来,净化他们的心灵,激起他们呼吸剧院艺术空气的渴望。如果你们能明白,观众是可以感受到闭合的大幕后面所发生的一切的,那该多好啊!幕间休息时的混乱、嘈杂、叫喊、碰撞声,还有工人搬道具等发出的声响,舞台上忙乱的声音等都是可以传到观众厅里去的,从而会加重演出本身的负担。相反,大幕后面良好的秩序、和谐的气氛和安静的状态等则可以使演出变得更轻松。
“那些人会继续说:那又怎么处理演员的妒忌、阴谋诡计,还有想要获取某些重要角色、取得成功和在演员当中占据首位的那种渴望呢?我会这样回答:
要毫不留情地把这些好使阴谋、妒忌成性的人从剧院里给赶出去。有名无实的演员——也赶出去。如果演员对自己所分到的角色重要性不满,那就要让他们记住,没有小角色,只有小演员。
“谁不爱自己心中的剧院,而爱剧院中的自己——也要赶出去。”
“那又怎么处理那些剧院里面闹得沸沸扬扬的阴谋诡计和诬蔑诽谤呢?”
“总不能因为某个人有令人讨厌的性格,因为他妨碍别人享受平安幸福的生活,就把这个有才能的人开除出去。”
“我同意。对于天才,一切都可以原谅,但是其他演员应该使他的缺点无力为害。一旦剧院里出现了这种对于整个机体都会产生威胁的杆菌,就要给整个集体注射疫苗,以便使其产生抗菌素和免疫力,有它们在,那些天才的阴谋就不能破坏剧院安宁的生活了。”
“这样的话,您要知道,就得把所有圣徒都集合起来才能成为一个剧团,您要明白,才能建起一个您愿意提及的那种剧院来。”[戈沃尔科夫提出异议。]“那您究竟是怎么考虑的?”托尔佐夫激动地说道,“您希望那种卑鄙庸俗、追慕虚荣之徒一上台就能向人类传播那些能够提高人的品质和使人变得高尚的情感和思想吗?您希望在后台过那种庸人的卑微生活,而一上台就一下子能够和莎士比亚并驾齐驱,就一下子能和他站到同一地位上去吗?
“的确,我们知道有那样一些演员,他们将自己出卖给了剧院老板和财神,可是他们一踏上舞台就会令我们刮目相看、大为赞赏。
但是要知道这些演员都是天才,只不过在生活中堕落成了庸俗之人。他们的天赋如此之高,已经达到了能让他们在进行创作时忘掉一切庸俗之物的程度。
“可是,难道所有人都能做到这一点吗?天才只要‘灵机一动’就可以做到这一点,可是我们就不得不为了达到这同一目的而花上一生的时间。这些演员是否做到了他们的天赋允许他们做和他们可以做的一切呢?
“此外,咱们永远说定,不要以天才做自己的榜样。他们是一群特殊的人,所以一切在他们那儿都是以特殊的方式被创造出来的。
“在谈论天才的时候有很多无稽之谈。有人说,他们整天酗酒、好色,就像法国音乐剧里面的那个凯恩一样,可是一到演出时他们就能把人群的注意力都吸引到自己身上……“但事实并非完全如此。据非常了解一些伟大演员,如谢普金、叶尔莫洛娃、杜丝、萨尔维尼、罗西等生活的人说,他们过的完全是另外一种生活,那些以他们为借口的所谓天才们不妨来向他们学习一下。莫恰洛夫……是的,据说他在个人生活中完全是另外一个人……但是为什么非要在这方面来以他为榜样呢?他有许多[其他的]更为重要的、极其宝贵和极为有趣的东西值得我们学习。”
“是时候给你们再讲讲一个舞台自我感觉的元素了,或者更准确地说,一个条件了”[,托尔佐夫说道]。“是演员周围的环境,即舞台上和观众厅里的环境使它产生的,它由演员的道德、艺术的纪律和我们舞台工作中的集体感等构成。
“这一切共同生成了演员为参加共同的工作所需要的充沛精力和良好的准备状态。这种状态有利于创作。我不知道给它起个什么名字好。
“不要认为它就是舞台自我感觉本身,因为它只是舞台自我感觉的一个组成部分。它可以为舞台自我感觉的产生起到准备和促进的作用。
“由于没有合适的名称,我就把我们现在所说的这种东西叫作‘演员的道德’,它是在产生这种创作前的状态过程中发挥重要作用的元素之一。
“演员的道德和由它所产生的状态对于我们的表演事业来说是非常重要和必要的,这是由表演事业的特点所决定的。
“作家、作曲家、画家、雕塑家等不受时间的束缚。他们可以等找到对于自己合适的时间再去工作。在自己的时间安排上他们是自由的。
“舞台演员的情况就并非如此了。他要在一个固定的时间,即海报上标明的时间为创作做好准备。人怎么可能命令自己在一个固定的时间找到灵感呢?这可不是那么简单的。”
19××年×月
“事情是这样的,由于白天的排练拖得时间过长,排练过后学生们已经没有地方可以集合,以便听完伊万·普拉托诺维奇的讲解了。各处休息室和化妆室都已经开始打扫卫生,并为晚上的演出做准备工作。我们只好来到一间大的演员公用化妆室。
“那里已经准备好了各种演出服、假发、舞台化妆用品和小道具。
“同学们对所有这些东西都很感兴趣,现场一片混乱,他们乱拿各种东西,而且还不把它们放回原位;我对一条腰带很感兴趣,把它仔细端详了一番,还把它系到了自己身上,后来就把它扔到了一把椅子上。因为这件事,伊万·普拉托诺维奇狠狠地骂了我们一顿,他还就此给我们讲了整整一节课。
“哪怕你们只去塑造一个角色,过后你们就会明白,对于演员来说,塑造舞台形象所需的那些假发、胡子、戏服和道具等有多重要。
“一名演员要想塑造一个角色,不但需要探寻他所塑造的那个人物—角色的情感,还需要去探索他的体貌特征,他首先要幻想出这个人物的形象,然后在自己身上进行塑造,并最终用自己的身体把它体现出来,只有走过这条艰难的探索之路的人才会明白,那些在舞台上活化人物形象所需的各个特征、细节和物品有多么重大的意义。如果确实找不到那种若隐若现、能够激起演员想象力的东西的话,演员就会非常苦恼。而当幻象得到了物质的外形时,那则会是一种巨大的快乐。
“戏服和道具一旦被演员选中用于塑造舞台形象,那么对于这个演员来说,这些就不再仅是东西而已,而会成为他们心中的圣物。
“如果这种圣物遗失了,那就将是一种灾难。如果不得不把它让给另一位扮演同一角色的演员,那就将会令人痛心。
“著名演员马丁诺夫曾经说过,如果他必须要穿他来剧院时穿的那件礼服扮演角色的话,那他一进更衣室就会把它脱下来挂到衣挂上。而直到他化好妆该上台的时候,他才会穿上自己的礼服,此时对于他来说,这已经不单纯是一件礼服了,而是变成了一件戏服,也就是那个他要扮演的人所穿的衣服了。
“不能简单地称这一时刻为演员着装。这是他穿上圣衣的时刻。这是一个非常重要的心理时刻。正因为如此,我们可以根据演员理解和对待角色的服装和道具的态度,根据他对它们的喜爱和珍惜程度来轻松地认出谁是真正的演员。难怪这些东西可以永远为他所用。
“但是与此同时,我们还知道对角色的道具和服装有一种完全不同的态度。
“有许多演员刚刚表演完,在台上就会把假发和假须、假眉等都从脸上揭掉。有时他们立马就会把这些东西都扔到台上,然后面带残妆上台谢幕。他们在回化妆室的路上就把戏服都解开,一到化妆室,就把自己戏服的各个部分到处乱扔。
“可怜的服装师和道具师要在剧院里面四处寻找,才能把这些首先不是他们、而是演员自己需要的东西都收集起来并保存好。如果您去和服装师或道具师说说这种事,他们就会用一[连串]骂人话来给您评述这些演员。对这些演员脱口大骂,并不只是因为这种邋遢鬼会给他们带来很多麻烦,还因为服装师和道具师常常会亲身参与服装和道具的制作,他们了解这些东西在我们这门艺术当中的意义和价值。
“这种演员真可耻!千万别像他们那样,你们要学会珍惜和爱护那些已经成为圣物的戏装、外衣、假发和道具。这里面的每件东西都应该在更衣室里面有它各自固定的存放位置,演员把它从哪儿拿来的,就还要把它放回哪儿去。
“不要忘了,这些东西当中有不少不可复制的古董。遗失或损坏这些物品都会留下一段空白,因为古物都具有一种难以表达的古韵之美,不是那么容易就能仿制好的。此外,古董还能使真正的演员和古董爱好者产生一种独特的情感。普通的道具是没有这个特点的。”
“演员应该怀着同样的甚至更多的敬意、爱和注意力来对待自己的舞台化妆。把化妆品往脸上涂的时候不应该是机械地,而应该是通过所谓心理活动去涂,要边涂边考虑角色的心灵和生活。到那时,小小的皱纹都可以从生活本身获得内在的缘由,是生活在人的脸上留下了这种人类苦难的痕迹。
“斯坦尼斯拉夫斯基在他的书中讲到了一种演员们常犯的错误。他们会非常细心地为自己化妆、穿戏服,但同时却完全忘记了心灵,心灵可是要求为创作和演出做出更多细心的准备的。
“因此,演员应该首先想着自己的心灵,并预先为它准备好工作前的状态和舞台自我感觉本身。不用说,无论是来剧院参加演出之前还是之后,都应该首先注意这个问题。
“如果晚上有演出,真正的演员从当天早上起,而且常常是从每次登台演出的前一天起就会想到这个问题,并为之而心潮起伏。”
19××年×月
我们剧院演员Ζ.由于和人打架而受到了严厉的警告处分,如果他再犯这种不能容许的错误,就会被开除,这件轰动一时的事在学校里引起了不少议论。
“对不起,”戈沃尔科夫高谈阔论起来,“要明白,经理处无权干涉演员的个人生活!”
大家请求伊万·普拉托诺维奇就这个问题给大家做出解释,下面就是他就这一问题所说的话:
“用一只手去创造,然后再用另一只手把创造出来的东西给毁掉,你们不觉得这样做很荒谬吗?
“可是大部分演员就是这么做的。在舞台上他们竭力创造美好的艺术印象。可是一走下舞台,好像是为了嘲弄那些刚刚还在欣赏他们表演的观众似的,他们会想方设法让观众失望。我忘不了我年少时一个著名的天才巡回演员让我吃的那次苦头。我不会说出他的名字,以免破坏大家对他的印象。
“我当时看了一场令人难忘的演出。演出留给我的印象太深刻了,我不想就那样一个人回家。我必须得和人说说刚刚在剧院里体验到的东西才行。于是我就和一个朋友一起去了一家餐厅。让我们喜出望外的是,就在我们正起劲儿地回忆演出的时候,他——我们的天才走了进来。我们抑制不住,向他扑了过去,欣喜若狂地赞美他。这位著名演员请我们到包间吃晚饭,可是后来我们眼看着他渐渐喝醉并最终露出了兽形。他那个样子就把一切掩盖在光鲜之下的演员和人所具有的那种肮脏的东西全都暴露了出来,爱慕虚荣者所具有的种种特征都在他身上表现了出来:令人作呕的自吹自擂、庸俗的自高自大、喜好阴谋诡计、造谣中伤等等。更有甚者,他还拒付酒钱,那些酒可几乎都是他一个人喝光的。后来我们不得不挣了很长时间钱才把突然掉到我们身上的这份花销给挣回来。付过账之后,我们还有幸把我们这位不断打着响嗝、满嘴脏话、变得跟野兽一样的偶像送回他的酒店,看到他那副德性,连酒店都不想放他进去。
“请大家把我们从这位天才那里得到的所有好的和坏的印象都混到一起,然后尽量给得到的东西下个定义。”
“这就有点儿像是我们喝了香槟酒之后打的嗝。”舒斯托夫俏皮地说道。
“所以你们一定要小心,不能等你们成为著名演员之后也发生同样的事情。”拉赫曼诺夫最后说道。
“只有在家里闭门不出的时候,只有与最亲密的人在一起的时候,演员才可以表现得随便些。因为他的角色并没有随着大幕的落下而结束。在生活中他同样应该成为美的承载者和传播者。否则的话,他就是用一只手去创造,然后再用另一只手把创造出来的东西给毁掉。你们要从投身这项艺术的头几年起就去领会这一点,并为完成这一使命而做好准备。你们要在自己身上培养出自制力、良好的道德品质和纪律作风,这些都是那种可以为世界带来美好、崇高和高尚的东西的社会活动家所必需的。”
“从演员为之服务的这门艺术的性质本身来看,演员属于剧院剧团这一庞大而复杂的团体的一员。他每天是以剧院的名义,并在剧院的招牌下在众多观众面前进行表演的。千百万人差不多每天都会读到他在所任职机构中的工作和活动情况。他的名字和剧团的名字十分紧密地融合到了一起,要想把他们分开是不可能的,这正如我们不可能把谢普金、萨多夫斯基全家、叶尔莫洛娃与小剧院分开,也不可能把莉莉娜、莫斯克温、卡恰洛夫、列昂尼多夫与莫斯科艺术剧院分开一样。演员的名字常常会与其剧院的名称并列在一起。在人们的观念当中,无论是他的演员生活,还是他的个人生活都是与剧院密不可分的。因此,如果小剧院、莫斯科艺术剧院或者其他某个剧院的演员做出了应受指责的行为、丑事,或犯了罪,那么无论他用什么话语进行辩解,无论他在报纸上刊登什么样的反驳文章或是说明文字,他都不可能把他给自己所任职的整个剧团、整个剧院造成的污点或阴影给抹掉。这也要求演员在剧院之外应该举止庄重,不仅在舞台上,还要在个人生活中维护剧院的名誉。”
