阅肆张罗雀掠门，
海王村果静如林。
空闲海估尊哥定，
待价千年画宋元。
——《故都竹枝词》
这首竹枝词道得正是城南琉璃厂，那里当真不简单。几百年的风光，说不尽的古玩字画，道不完的传奇往事，早年间这里是书商的集中地，明清时代里，市井画册、古人手札、雅士信函、古籍善本、珍稀抄本，均在此街巷中翻转流传，纸香墨韵，百年不散。
混迹京师几年，也常去那里溜达，不过囊中羞涩，看得多，买得少，走在街上，遥想当年热闹，也有几分趣味，汝窑的笔洗、定窑的碗、最早的《红楼梦》抄本、《金瓶梅》画册、“四王”的卷轴、金农的手笔均在这边店肆中招徕过顾客。
有缘？无缘？
前几年，小美来京，要看看热闹，带她去琉璃厂。刚一转过街角，就见路北侧新开了一家小书店，店名“无情埂”，门口树一招牌，“新到一百一十回版本《红楼梦》，仅此孤本，待有缘人”。
“这店名好怪啊。”
“是啊，走，去看看。”
临到跟前，发现小店还挂着幅对联：得好友来如对月，有奇书读胜看花。
“这对联，看似说朋友、说奇书，末尾两字，一个月，一个花，其实还是风花雪月。”我指给小美看这对联。
小美轻笑：“心中有风月，看什么都是风月。”
店小，临门口紧挨着就是柜台，柜台里面有一老者，闻言微笑：“一进我店来，能见风月者，便是有缘人。小店最近新到了一百一十回版本的《红楼梦》孤本，这些年算是很难得的版本了，两位有兴趣看看吗？”
“我记得我看的是一百二十回的啊，你记得吗？”小美转头问我。
“嗯嗯，说是曹雪芹写的前八十回，高鹗续的后四十回，一百二十，您这个很有趣啊，一百一十回的？是删节本？还是有很多不同啊？很少见吗？”我问那老者。
老者笑了，不答问题，只是说：“来，我带你们去楼上看看这书。”说罢，在前引路。
小店很小，两侧都是书，楼梯很窄，低头看楼梯，突然扫见楼梯口左侧的书架上放着本薄薄的、发黄的手抄本册子，封面上写着《一七某某年的回忆录》。
“好奇怪！二、三百年前的回忆录？那会有‘回忆录’这说法吗？”我好奇心大起，不禁走近，去翻那书。
在前领路的老者，听见动静，回头看我翻那书，摇头一叹：“缘分至此啊。这位先生既然对这本书有兴趣，不妨先翻翻看。这位姑娘有兴致上楼去看看那孤本《红楼梦》吗？”
小美回头看看我，见我正专心翻那回忆录，犹豫了一下，便下来陪我看那回忆录。
老者笑了，摇头先自己上楼了。
那《回忆录》字迹苍劲，很悦目，书很薄，不过因为都是竖排繁体，看着有点吃力，纸张发脆，页码也乱糟糟的，似乎还有不少脱页，中间有不少字迹已经模糊得难以辨识，虽然篇幅不长，我和小美却费了好大劲，对照猜测、连蒙带跳、不求甚解，过了好大一阵，才看完全书。
“哈，挺好玩的，原来《红楼梦》是这样写出来的啊。”我笑道。
“这人写的挺有意思的，也不知道到底是真的假的？”小美瞪着大眼睛问。
“嗨，围着《红楼梦》扯淡的人多了。比这邪乎的也多了，这个算啥子啊。”
“走，上楼去看看那个一百一十回版本的。”
“走，说咱是有缘人，咱得对得起缘分啊，哈哈。”
说完，把《一七某某年的回忆录》放回原处，又上了楼梯。
爬上楼一看，小小一间，空荡荡的，老者踪迹全无。我们俩相视一眼，不禁都觉得心中一凉，那老头呢？喊了几声，也无人应答。临窗向下看，街上人来人往，依旧熙熙攘攘，要不是阳光灿烂，真要被吓一大跳。
“或许那老头，在咱俩看书的时候下去了，咱俩看得太专心了，没注意。”
“嗯嗯，咱也走吧。”
走下楼来，那老人正坐在柜台内。
我和小美交换了一下目光，都松了口气。
“看好了？”那老者问。
“您说的那个一百一十回版本的《红楼梦》呢？我们没看到啊。”我答道。
“哦，那《回忆录》看了吧？”
“嗯，多少钱？我挺喜欢那《回忆录》的，想买回去珍藏。”
“一场风花雪月，有什么值得珍藏的，本来就是你的东西，拿去吧。”听老者这样痛快，我转头去拿那本《一七某某年的回忆录》，这才发现书架上已然空空，此书已无踪迹。
“书呢？”我惊问。
“书呢？”小美疑问。
“书呢？”老者笑问。
“缘尽书也尽，回忆如梦，既然如梦，哪有形体，您说是吧？”老者笑眯眯地说。
回到家里，越想越奇怪：“你说，是那老头舍不得卖给咱们那本书吗？”我问。
“不该吧，不然让咱们看半天干吗？”
“你说得也是，可那书最后怎么没了？”
“哈，缘分尽了吧。”
“哈哈，少拿那老头的鬼话蒙我。”
“这样啊，那咱下周再去趟吧，不管什么原因，这老头不可能不卖书啊，就算不给咱，等咱走了，也就继续摆出来了，咱们再去，大不了多给点钱呗，难得你喜欢。”
“嗯，你真好。还记得那书店在哪儿呢吧？”
“记得，中华书局的旁边嘛，跟前还有个小摊子，我还买了冰淇淋呢。”
等到下周，再到琉璃厂，中华书局、小摊子都在，那书店却毫无影踪了。
小美缠着那卖冰淇淋的大妈问：“请问您知道这街上有家叫‘无情埂’的书店吗？”
那大妈说：“哪有啊。我在这街上摆摊十几年了，从来不知道有这么一个书店。”
“上周还在呢，就在您后面这个位置。”
“哪有啊，这是中华书局的店面，一直都没变过。”
回到家中，和小美相对郁闷。
“你还记得那书的内容吗？”小美问道。
“模模糊糊的还记得点。”
“我也记得点，咱自己先回忆一下写出来，我觉得这事、这店，好奇怪啊。”
“恩那，这不是学黄药师他老婆吗，还得自己背书。”
“哈哈。”
我们两人费尽心力，像用渔网在记忆的水里捞东西那样，把关于那本书的水域没完没了的捞了许久，我们时而争吵、时而商议、时而不语、时而又都陷入沉思和回忆，有时候我们简直怀疑彼此看到的是不是同一部书，竟然会有那样大的分歧。彼此的记忆会有那样大的偏差，争争吵吵、缝缝补补，跳跃过一些我们原本就没有读懂的地方，增加了一些我们自己的想像，或许连我们自己到最后也分不清哪里是原本的内容、哪里是我们回忆中自动演化的内容了，花了两周的时间，总算拼凑出了一个回忆版的《一七某某年的回忆录》。
“你觉得咱回忆的对吗？”看着最后的书稿，我疑问。
“总觉得味道不通，但也说不上是哪里。”
“我也这样觉得。”
“那书虽然薄，但好像比咱们现在回忆起来的这些要多好多啊。”
“恩，咱们这连回忆带创作，总算拼凑起了一个完整的故事。”
“完整吗？”
“还好吧。”
时过境迁，小美去了远方，我也渐渐忘了这件事。
