专科学校任教时，学生们都称黄宾虹是“爷爷辈的老师”。石谷风回忆，黄宾虹每个礼拜有一个上午来研究院授课，钱桐所长有个规定，凡逢黄宾虹讲课，不论导师还是职员，一律旁听。这规定，意味着张大千、于非闇等也须坐在前排导师座位上，但遭同学们私下窃笑的尴尬。石谷风回忆，有一年正月里，北平古物陈列所第四任所长周肇祥，约黄宾虹逛厂甸，就是文人最爱逛的琉璃厂一带，石谷风也跟着去了，各店铺转了转一无所获，回来坐在有轨电车上，经过平门师范大学，看见围墙外挂着许多旧字画，因街上人多，电车行驶很慢，黄宾虹从车窗往外看，突然他指着一幅山水画对周肇祥说，这张画笔墨气韵很好，可能是龚半千画的。周肇祥不信，打赌说如果真是，就请你去前门老字号“都一处”饭馆吃一顿。于是下车，寻到那幅画一看，果然是龚贤墨迹。周肇祥购回后挂在办公室内供人欣赏。
什么是“眼力”？《旧唐书》记载，有人拿来一副奏乐图，任太乐宰专管宫廷音乐的王维看了说：“这是正在演奏《霓裳羽衣曲》，已经演奏到了第三叠第一拍。”如此玄乎，谁信？还真有好事者弄了支乐队来验证，果然分毫不差。龚半千是被黄宾虹视做前世朋友的，朋友的模样能随便忘了吗？石谷风还回忆，1939年11月的一天早晨，生冷的寒风中，黄宾虹在北京西单候车，忽然被两个陌生人撞倒，待起身后发现，随身携带授课用的两件宋人和明人手卷不见了踪影。俗话说，不怕贼偷就怕贼惦记。看来，这也是早有预谋的一次打劫。另有吴文彬回忆黄宾虹在北平艺术专科学校讲课的事，也颇为有趣。黄宾虹的课是每星期六的上午，地点是在大礼堂，摆一张长桌子，黄宾虹坐中间，学生们四面环立。黄宾虹每次都携带手卷或册页，就画论画，即席讲评。因为乡音重，黄宾虹总是把“艺术”说成“尼雪”，说石涛、八大山人、李流芳等人的画是“拉底”，意思是“辣的”，而“清初四王”王石谷是“甜的”，画甜俗。黄宾虹讲课无固定进度，亦无固定讲义，所不同者，就是每次均带一两件名画原作，那次带来的是恽南田的花卉册，讲的就是恽南田的没骨花卉，一口安徽乡音抑扬顿挫，感觉就好似古汉语夹杂着白话文一样有趣，听得同学们如醉如痴。恽寿平画山水自以为不能超过王翚，便说：“是道让兄独步矣，恽耻为天下第二手。”于是舍山水而专攻花卉，终成一代花鸟画大家。恽寿平原名恽格，别号南田，又号白云外史——好像“正史”是山水，“外史”是花鸟？恽寿平一笔下去，花青、藤黄、胭脂……花全开了，鸟在十里以外叫了。恽寿平主要成就在于独创了笔法秀逸、设色明静、格调清雅的“没骨写生花卉”，影响了整个清代乃至以后中国花鸟画的发展。没骨，是作画时摒弃墨线勾勒，不用墨线为骨，直接用彩色描绘物象的一种画法。看黄宾虹一幅没骨《花卉》，几笔稀疏的叶片，一朵谦虚着没好意思绽开的花苞，和一朵雨后含羞但已经绽放的花——一朵少女一朵新媳妇，一夜之间长大了，就是你第一眼看见的这个模样。黄宾虹的花鸟画似乎都是一种随意的遣兴之作，偶尔为之。
黄宾虹说过：“画山水要有神韵，画花鸟要有情趣，画人物要有情又有神。图画取材，无非天、地、人。天，山川之谓；地，花草虫鱼翎毛之谓，画花草，徒有形似而无情趣便是纸花。”其实，黄宾虹的花鸟画多是以山水笔墨，表现他眼中的花鸟世界。正如现代画家陆俨少所谓：“画山水如用兵五千，作花卉如用兵三千。指挥五千兵能随心所欲，指挥三千不是更轻而易举了吗？”黄宾虹的花鸟画只不过是被其山水画名所遮盖了而已，他的花鸟画无不奇绝古肆，雅淡逸致。吴文彬回忆，一天，他和几个同学带上自己的画去拜访黄宾虹，老人家非常高兴，拿出一个蓝布包袱，打开来看，都是他的作品，有水墨山水，有着色山水，还有敷加石绿的山水，也有尚未完成的。为什么用包袱包着而不是卷着放置，都不明白，可没人敢问。黄宾虹示意，如喜欢可以自取，几个年轻人相互看了看，谁也不好意思动手。黄宾虹给自己取了个“蝶居士”的别号，他回顾自己所走的道路，以蝶自喻，还撰写《说蝶》，以青虫化蝶三眠三起为喻：“蝶之为物，自蚁而蛹，及于成蛾，凡三时期，学画者必当先师今人，继师古人，终师造化，亦分三时期。”应该说，黄宾虹已经明确开始了所谓的“衰年变法”。齐白石也有“衰年变法”：“扫除凡格总难能，十载关门始变更”。这是齐白石对自己“衰年变法”的总结。有句话说人书俱老，人画俱老，年龄和阅历到了一定境界之后，书法发生变化，绘画也会发生变化。如果齐白石仅仅活到中年，甚至六七十岁，只会是一个乡下的木匠画工，或者靠卖画糊口，很快就会被时代忘记的画家。但他靠自修，靠努力，完成了文人画家的角色转换。他活到了97岁，成就了一个奇迹。所以说，凡是大画家，不但笔墨技艺深厚，还要寿数足够，缺一不可。黄宾虹做到了，齐白石也做到了——他经常画的艳而不俗的寿桃，给别人带来了喜气，也给自己带来了福气。画家顾风说：“黄宾虹不仅是一个杰出的书画家，还是一个文人，一个学者。他应该是中国文明的一个标志性的人物，我个人是这么认识的。因为黄宾虹是一个集大成者。首先黄宾虹有几点是非常重要的，我认为他是一个经历了完整艺术人生的艺术巨匠。“之所以说他是经历了一个非常完整的艺术人生，这里面他的国学基础，不仅仅是在书画上面，他对书学，对于绘画的理论，对于精神学，乃至于对哲学，他的见解和高度，包括他的积累都是同时代的艺术家很难企及的。“我觉得他之所以成功，就是因为守住了，很多人没守住，他守住了。另外一个就是天假以年，老天爷给了他90岁以上的高龄，让他如金刚，有这么多不同的元素在槽子里面慢慢地碾，最后碾成一个特殊的材料，成为中国艺术史上的一个高峰。而且，这个高峰跟别人不一样，别人这个山峰可能就是一面好看，从这个正面看，山川形式非常优美，换个角度看可能就不美。黄宾虹这座高峰，怎么看怎么美。‘横看成岭侧成峰，远近高低各不同。’我想对于中国绘画来讲，他可以跟荆、关、董、巨，跟石涛这样一些大人物相提并论。”画家龙瑞说：“黄宾虹的艺术完全就是游于艺的艺术，游于艺的精神在黄宾虹的山水画里是体现最到位的，最完善的。黄宾虹的山水完全超越了一般世俗对山水的一种认识，他完全到了‘内美’这么一种高度。还有他本身的一种艺术形态和价值取向，艺术创作目的，都和我们现在一般的绘画形态不一样。所以说他才能够反反复复地，通过他的‘五笔七墨’，通过一勾一点，不断展现自己的心性，以及对事物观察审视的一种感悟，同时营造了一个大美的境界。”
黄宾虹像蚕一样吐丝作茧，终没有被古法吞噬，破茧而出。他写信给朋友：“学画当如蝶之成仙，自乐其乐可耳。当其孵化成蚁时，经选种者之淘汰，其生成者，如画家之气运生动，由食叶而三眠三起，如画者之笔法、墨法、章法，自师今人而师古人而师造化，此第一期也。饱叶吐丝，成茧自缚，如学者趋时、泥古作品，非不绚烂清华，专事媚人，一落院体，便犹蛹入汤镬，无生机矣。幸而脱化，即若登仙，此第二期也。丹成以后，随意所之，无不应节，如栩栩春风蕙带中，仙乎仙乎，虽凤凰不羡也，此第三期也。仆画尚在第二期中。”倒是想起庄周梦蝶的故事——庄子梦见自己是一只蝴蝶还是蝴蝶梦见他是庄子？如果庄子梦见自己是一只蝴蝶，那么蝴蝶为什么不能在梦中变成一个庄子呢？“庄生晓梦迷蝴蝶”——一个千年以前诗人的失意和一个千年之后画家的笔墨丹青有多少关系？李商隐借助诗歌抒发了自己对生活的参悟和感慨，看黄宾虹的画你可有对逝水流年的追忆？
