味辛
竹娃有两把刀。
常使的那把是镰刀，灵巧而锋利，竹娃一弯腰，一挥镰，那刀便如飞蹿在禾间的青蛇，眨眼间，禾秆儿齐刷刷倒下一大片。
竹娃凭着这把刀，成了柿子湾的红人。每到庄稼收割的时节，湾里那些缺劳户都争先恐后地来请竹娃帮忙。竹娃父母早亡，又还没有娶亲，种一个人的土地，自然就有很多时间给人帮忙。
请的人多了，竹娃也开始挑剔起来。他要看请他的人平日里对他热不热乎，还要看人家伙食办得如何。只要竹娃满意了，他手里那把刀就会发挥得出神入化。
竹娃还有一把刀，那其实不是刀，是竹娃的手。
称竹娃的手为刀的，是湾里的柳枝。
柳枝一心想盖一幢楼房，一幢柿子湾最漂亮的楼房。柳枝家住的是土墙瓦房，而且破旧不堪，是柿子湾最差的土墙瓦房。柳枝一心想盖楼房，就让自家男人出去打工挣钱。柳枝的男人出去以后，她还想把地种得更好，但是，柳枝的气力又不足，就常来请竹娃帮忙。
柳枝今天喊竹娃，兄弟，帮我担几挑粪水嘛，明天又喊竹娃，兄弟，帮我把苞谷秆砍了嘛。柳枝一口一个“兄弟”，喊得竹娃乐颠颠地来帮忙了。
但是，柳枝办起伙食来却手紧得很。柳枝买肉，常常是肉都割好了，她迟疑一阵，又喊人家再切一截下去。柳枝煮饭，常常是米都下锅了，她想一想，又捞一把起来。这样，竹娃帮柳枝，饭就总是吃得心欠欠的。
日子一长，竹娃就有些不愿意帮柳枝了。柳枝看着竹娃忙不迭地帮完这家帮那家，心里很不是滋味。
一天，柳枝又来请竹娃。柳枝扭着腰肢来到竹娃面前，说，兄弟，你来帮我嘛，我不会亏待你呢。
柳枝几句温言软语又把竹娃请动了。柳枝请竹娃帮她割麦子。竹娃挥动那把镰刀，一口气把一大块地麦子割完，天色就变了。竹娃又帮柳枝把麦子打成捆，担回家。刚收工，大雨就倾盆而下。
汗水和着雨水湿透了竹娃的全身。柳枝不声不响拿出一条毛巾，说，兄弟，我帮你擦一擦。柳枝给竹娃擦背，擦胸，擦着擦着呼吸就粗起来。柳枝一下抱住了竹娃，说，兄弟，幸亏你帮我啊。竹娃就把手伸进了柳枝的衣服里。竹娃的手粗大厚实，掌上结满老茧。竹娃的手在柳枝的身上磨蹭，柳枝阵阵酥麻，她喘息着说，哎呀，你的手真是刀子一样啊。
这样，竹娃又多了一把刀。竹娃当场就用这把刀割倒了柳枝。竹娃割倒柳枝以后，他的两把刀就常在柳枝这里使了。竹娃也不再计较柳枝的伙食办得差，反而蛮牛一样帮柳枝做事。柳枝的地种得比男人在家时还要好。
柳枝的男人回来了。
柳枝的男人一回来，柳枝家就扒掉土墙瓦房，盖起了一幢一楼一底的砖房，雪白的瓷砖贴面，朱红的琉璃瓦盖顶，阳光照耀下富丽堂皇，漂亮得让柿子湾的人眼热。
但是，竹娃的刀在柳枝这里却再也用不上了。
竹娃忍不住，就趁柳枝一个人上山地的时候拦住了她。
竹娃说，柳枝，我帮了你好多忙。
柳枝说，我记着呢。
竹娃说，记着就好。
竹娃说着就去抱柳枝。
柳枝却绷着脸，说，我男人回来了。
竹娃说，我为你家的楼房添了那么多匹砖。
柳枝说，我也没有亏待你啊。
竹娃的眼泪就流下来了。竹娃说，柳枝，你过河拆桥。
竹娃又说，柳枝，你吃人不吐骨头啊，你杀人不眨眼睛啊。
柳枝却头也不回地走了。
柳枝也有一把刀，柳枝的刀藏在内心，无形无影，却宰得竹娃遍体鳞伤。
