做敷衍了事的演讲要比深入人心、发掘内涵的演讲容易多了。但是,选择容易的路,听众仅能获得很少的印象,甚至全无印象。题目缩小之后,就要问自己一些问题,加深自己的了解,让准备更充分一些,最终可以用权威的口吻来讲述这个题目,如:“我为什么要相信这些?在现实生活中,我有没有看到过并可以证实没有错误?我到底想要证明什么?它到底是怎样发生的?”像这样一类的问题的答案,可以为你进行充分准备。这种力量能使人们正襟坐起,集中注意力。据说,植物界的怪杰路德·柏班克培养了100万种植物品种,只为寻找一或两种最高级的品种。讲演也是如此,围着主题汇集100种思想,然后舍去其中的90种。
约翰·甘德说:“我总是搜集10倍于我所要使用的材料,有时甚至达到百倍”。约翰·甘德是畅销书《内在》的作者。他说的是准备写书或讲演的方法。有一次,他的行动印证了他的话。1956年,约翰·甘德着手写有关精神病院的文章。他前往各地的医院,与院长、护理者和病患者分别谈话。我有一位朋友同他在一起,对他的研究工作给予一点小小的协助。我朋友后来告诉我,他们从这栋建筑到另外一栋建筑,上上下下楼梯,沿着走道,日复一日,走了数不清的路。约翰·甘德记满了许多笔记本。在他的办公室里,则堆满了政府与各州的报告、私立医院的报告、委员会成沓的统计资料。我的朋友说:“最后,他写了4篇短文,简单而又有趣,是很好的讲演题材。写着文章的几张纸,也许只重70~80克。可是,那些记录得密密麻麻的笔记本及其他别的东西,他用来作为这70~80克产品的依据的,却一定超过9公斤。”约翰·甘德知道自己挖掘的是价值连城的矿石,他知道不能忽视任何一部分。他是干这行的老手,他把心思全放在上面,然后把金块筛出。我的一位外科医师朋友也说得好:“我可以在10分钟内教会你如何取出盲肠,然而,要教你出了差错时怎样应付,却得花我4年的时间。”
讲演也是这样——必须要周密准备,以应付变化。例如,可能由于前一名讲演者的观点,你不得不改变自己观点的重心,或是在演讲后的讨论时间里,要回答听众更多关注的问题。你要尽快选好题目。千万别犹豫不决,等到要讲的前一两天才做出决定。如果及早把题目决定好,你的潜意识便能为你发挥很大的作用,这是有很大的好处的。在每天工作完成后的零星时间里,你便可以深入思考自己的题材,把要传达给听众的理念加以琢磨并使其更加精炼。在驾车回家的途中、等候公车或乘地铁时,常会胡思乱想,你不如将这些时间用来思索自己的讲演题材。灵光一闪的顿悟,多来自这段时间。你很早就把题目决定好,脑子便能在潜意识里将它千锤百炼。
诺曼·陶玛斯是世界上著名的演说大师,面对强烈反对他的政治观点的听众,他也能驾驭反对者的注意力,赢得反对者的敬佩。演说大师诺曼·陶玛斯说:“如果一篇演讲真是十分重要,讲演者就应该和其主题或内涵融为一体。在头脑里反复思考,他会惊讶地发现,不管是走在街上,读着报纸,在准备睡觉或者清晨醒来时,多少自己观点的例证和很好的讲演方式会像潮水一般向他涌来。平庸的思考只能产生平庸的讲演;这种不可避免的正常反射现象,就是对题目认识不清楚的结果。”
当置身在这个过程中,你会感到一种很强烈的诱惑,总想把自己的讲演内容写下来。千万不要这样做,因为你一写成一个固定的形式,自己就会觉得很满意了。这样也就会停止更有价值的思考。而且,你也有可能掉进试着去背诵它的陷阱里。马克·吐温认为背诵讲稿是:“笔写的东西不是为讲演作的;形式是文学的,生硬而没有灵活性,无法有效地传达。如果讲演的目的是让听众感到快乐,不是说教,你就需要把它们变得温和、简洁,尽量口语化,就像平常并不怎么经过认真考虑就说话的方式;假设你并不是如此,就会烦死一屋子的人,而不能让他们感到高兴。”查尔斯·F·吉特林的天才发明,造就了通用汽车公司的成长。他也是美国最有名也最真诚的演讲家之一。当被问到有没有把讲演的部分或全部写下来的时候,他说:“我相信,我要讲的话实在太重要,不能在纸上写下来。我需把自己一丝一毫的东西都写在听众的脑子里,记在他们的情感中。小小的一张纸,在我和我准备用来感动听众的东西之间,没有它的存在空隙。”
4.列举实例使演讲更加生动有趣
在鲁道夫·弗烈区的《流畅的写作艺术》一书里,有这样一句话:“只有故事才能真正畅达可读。”鲁道夫·弗烈区接着用《时代杂志》与《读者文摘》来作为例子。他认为,在这两份雄踞畅销排行榜首位的杂志里,没有一篇文章不是纯粹的记叙,没有不慷慨大方地缀满了趣闻轶事。故事在当众说话中也具有驾驭听众注意力的力量,和这两本杂志也是一样的。这一点没有人可以否认。
诺曼·文生·皮尔牧师的讲演,曾通过收音机和电视机被无数的人们接受。他讲述,在讲演中自己最爱举出实例作为证明自己论点的材料。他对《演讲季刊》的采访者说:“使用真实的例子,是我知道的最好的方法。它可以使一个观点清楚而有趣,更有说服力。通常,我总是同时使用好几个例证来证明每一个论点。”
5.多用具体、耳熟能详的字眼
讲演者的第一目标是把握听众的注意力。在这个过程当中,还有一项极为重要的技巧,然而,它却完全为人们所忽视。一般的讲演者,似乎并没有注意到它的存在,也恐怕从未感觉到它,想到过它。我所指的这个技巧,就是使用能形成图画般鲜明景象的词句。能够让听众听来轻松愉快的讲演者,是最能塑造景象在你眼前浮现的人。使用模糊不清的、烦琐的、无颜无色的语言的讲演者,只会让听众昏昏欲睡!景象!景象!景象!它们就像你呼吸的空气一样,是免费的呀!而把它们点缀在讲演里,你就更能欢娱别人,也更具影响力。
我举一个例子:假设你想说明,尼亚加拉大瀑布每天所浪费掉的潜在能量极为惊人。而你只是概略地这样说:如果这些能量能够使用起来,会让更多的人获得温饱。这样的讲述是否有趣呢?没趣。我们用爱德文·史洛森在《每日科学新闻公报》中对这件事的报道比较一下,他的讲述是不是精彩很多?爱德文·史洛森讲述道:
“我们知道,美国境内有几百万穷人吃不饱,穿不暖。然而,在尼亚加拉瀑布这里,却平均每小时浪费25万条的面包。我们可以在脑海中想象,每小时有60万枚新鲜的鸡蛋从悬崖上掉下去,在漩涡中制成一个大蛋卷。如果印花布不断从一架像尼亚加拉河那样宽达1300米的织布机上被织出来,那也就表示有同样数量的布料被浪费掉了。如果把卡耐基图书馆放在瀑布底下,大约在1~2小时内就能使整座图书馆装满各种好书。或者,我们也可以想象,一家大百货公司每天从伊利湖上漂游下来,把它的各种商品冲落到50米下的岩石上。这将是一种极为有趣而壮观的景象,会和目前的尼亚加拉的瀑布一样吸引人,而且不必再花钱维护。然而,某些人可能以浪费为理由来反对,就如同目前有人反对利用瀑布流水的能量一般。”
看看这里面有哪些图画般的词句?“25万条面包,60万枚鲜蛋自悬崖上滚落下去,漩涡中的大蛋卷,花布从1300米宽的织布机织出来,卡耐基图书馆被放在喷泉下,一个漂浮的大百货公司被冲落;下面的岩石、瀑布。”它们在每一个句子中跳跃、奔跑,像澳洲草原上的野兔一样栩栩如生。要想不理会这样的一场演讲或文章,几乎很困难,就像对电影院银幕上正在放映中的电影不让自己去观看那样困难。
赫伯特·史宾塞早就在他那篇著名的论文《风格哲学》中指出,优秀的文字能够唤起读者对鲜明图画的联想。我们并不做一般性的思考,而是做特殊性的思考。我们应该尽量避免写出像这样的句子:“一个国家的民族性、风俗及娱乐,如果是残酷而且野蛮的,那么,他们的刑罚必然也很严厉。”我们应该把它做如下改写:“一个国家的老百姓如果喜爱战争、斗牛及欣赏奴隶公开格斗取乐,那么他们的刑罚将包括绞刑、烧烙及拷打。”
在《圣经》和莎士比亚的作品当中,也同样充满了可以呈现出图画的字句,简直多得像果汁厂附近的蜜蜂。如果一位平凡的作家说,某件事是多余的,完全是在把已经很完美的事情还想再加以改善。莎士比亚会怎么样讲?他写出了不朽的图画似的字句:“替精炼过的黄金镀金,替百合花上油彩,把香水洒在紫罗兰上。”你有没有注意到,那些世代相传的谚语,几乎全都是具有视觉图像的字句。“一鸟在手,胜过两鸟在林。”“不雨则已,一雨倾盆。”“你可以把马牵到水边,但却不能逼它喝水。”等等。那些流传好几世纪而且广被使用的比喻里,也不难发现同样的图画效果:“如狐狸那般狡猾。”“僵死得像一枚门钉。”“像薄煎饼那般平板。”“硬得像石头。”
林肯也一直使用有视觉效果的语言来讲话。当他对那些每天送到他白宫办公桌上的冗长、复杂的官式报告感到厌倦时,他说:“当我派一个人出去买马时,我并不希望这个人告诉我这匹马的尾巴有多少根毛。我只希望知道它有什么样的特点。”你看,林肯并没有用那平淡的词语来表达他的意思。
我们要把眼睛看向那些形象明确又独特的事物上,用语言描绘出内心的景象,使它突出、显著、分明,像落日余晖映照着公鹿头角的长影。比方说,听到“狗”这个词,我们多少会想起它的具体的形象——也许是只短腿、长毛、大耳下垂的小猎犬;一只苏格兰犬;一只圣伯纳犬,或是一只波密雷尼亚犬等等。但是演讲者如果说出“牛犬”,你脑海里浮映出的形象该会具体不少。“一只有斑纹的牛犬”是不是浮映出比刚才更鲜明的形象?说“一匹黑色的雪特兰小马”是不是比说“一匹马”逼真了很多?“一只白色、断了条腿的矮种公鸡”,难道不比仅仅是“鸡”一个字给人以更具体的图像吗?
小威廉·史创克在《风格之要素》一书中这样说道:“那些研究写作艺术的人,如果他们的观点有一致的地方,那么这个观点就是:他们认为能够抓住读者注意力,最稳靠的方法是要具体、明确和详细。像荷马、但丁、莎士比亚等这样一些最伟大的作家,他们高明的地方,就是由于他们在处理特殊的情境,并叙写关键的细节时,他们的语句能唤起读者脑海里的景象。”写作是这样,讲话也是这样。
几年以前,我和参加“成功演讲”课程的学员进行一项实验:讲事实。我们订了一个规则,在每个句子里,必须有一个事实、一个专有名词、一个数字或一个日期。我们获得了革命性的成功。学员们拿它当作游戏,彼此指出概略化的毛病。没用多长的时间,他们便不再说那些只会飘浮在听众头上晦暗不明的语言了,他们说的是大街上普通人明确、活泼的语言。法国哲学家艾兰说:“抽象的风格总是不好的,在你的句子里应该满是石头、金属、椅子、桌子、动物、男人和女人。”
日常对话也是这个样子。事实上,本章中说过的一切有关当众说话时的技巧,同样适用于日常交谈。是细节使谈话充满生气和光彩。任何人要想成为高超的交谈者,都应牢记这些劝告,这样会有很多的收获的。销售员使用它,也会发现它特有的魔力。那些担任主管职务的人、家庭主妇和教师们,也能够发现自己下达命令和传播知识、消息的方式,因使用具体、实际的细节而变得清楚,效果也当然好了。
让我们来看看一篇得奖的演讲,它可以作为使用这样一些原则的典范:
主席及各位朋友:
远在140年前,这个伟大的国家——美利坚合众国——在我居住的费城诞生了。因此,一个有着这样光荣历史的城市,应该拥有那种强烈的美国精神:不仅使它成为这个国家中最伟大的工业中心,同时也要成为全世界最伟大、最漂亮的城市。
费城拥有近200万的人口,面积等于米尔瓦基和波士顿之和,或是巴黎与柏林的面积之和。而在我们这个城市的209平方公里的土地上,我们提供了近53.36公顷的最佳土地建设美丽的公园、广场和林阴大道,使我们的市民有适当的休闲和娱乐场所,提供给每一位正当的美国人民属于自己的正常环境。
朋友们,费城不仅是一座伟大、干净、漂亮的城市,也是举世闻名的“世界大工厂”。它被称为“世界工厂”,是因为我们有40万人受雇于9200家工厂企业,每一个工作日每10分钟生产出价值10万美元的产品。据一位著名的统计学家统计,在美国国内,没有一个城市能生产出和费城同样多的木制品、皮制品、针织品、纺织品、毡帽、五金制品、工具、电池、铁壳船以及其他许多物品。不管白天或夜晚,我们每2小时生产出一部火车头。我们国家一半以上的人都乘坐费城制造的电车。我们每分钟生产1000支雪茄。还有,在去年一年,我们的115家袜厂为我国的每一位男士、女士及小孩们制造了两双袜子。我们所生产的地毯,比英国和爱尔兰所生产的总和还要多。事实上,我们的商业交易金额太大了。我们银行去年的总交易金额,竟然达到了370亿美元,可以偿付美国第一次世界大战所发行的全部战时公债。但是,朋友们,虽然我们对我们的伟大工业进展感到十分骄傲,虽然我们对身为这个国家最大的医学、艺术及教育中心深感荣耀,但令我们更感荣耀的是:费城的私人住宅数目,远超过世界上任何一个大都市。仅仅在费城,就拥有397000栋私人住宅。如果把这些住宅放在8米宽的土地上,一栋紧靠着另一栋,排成一排,可以一路从费城排到我们现在所在的堪萨斯市会议厅,还要继续排到丹佛市,全长3027公里。
我们的家庭、我们的教育制度以及我们庞大的工业,诞生于我们城市的真正美国精神,是我们祖先所遗下的传统,所以,费城不是适合欧洲君主制度生存的肥沃土地。费城是这个伟大国家的母城,也是美国自由的基础。第一面美国国旗是在这个城市里制成的,第一届国会是在这个城市里召开的,《独立宣言》是在这个城市里签字的,也就在这个城市里,最受爱戴的美国国宝——自由钟——激励了我们数以万计的同胞。因此我们深信,我们有一项神圣任务:不是崇拜金牛,而是去传播美国精神,让自由的火种继续燃烧下去。因此,在上帝的恩准之下,华盛顿、林肯以及罗斯福的政府将是对全人类的一种启示。